光陰似箭，日月如梭，眨眼功夫，我們姊妹四人臉上就多了幾道皺紋，添了不少白發(fā)。父親走的時候，母親哭天號地病倒了好多天。我問母親，別人的父親當(dāng)官要風(fēng)有風(fēng)，要雨有雨，怎么我父親當(dāng)官清貧如洗？母親拍著胸脯自豪地說：“你父親留下了巨大財富，就是你們姊妹四人和一棵高大的梧桐樹。”

是啊，經(jīng)過這么多年，只有我家那棵梧桐樹，仍然高大挺拔，煥發(fā)著青春，顯示出無限的生命力。

一

我們姊妹四人出生在偏僻落后的小山村院下——蔡家庵，那里沒有像樣的公路，唯一傳遞信息的是家家戶戶的小廣播。雖然窮，但景色宜人，一山一水一草一木都歸功于大自然的鬼斧神工。

1958年6月1日，當(dāng)清晨的第一縷陽光照射在我家木欞窗戶時，一個新的生命呱呱墜地。哥哥的到來無疑給我們家族帶來了新的希望，帶來了幸福的開端。就在同一天，父親不知從哪里弄來了一棵梧桐樹苗，有一尺長，小手指那么粗。美得暈頭轉(zhuǎn)向的父親迫不及待地在院子西邊挖了個小坑，澆點水，把苗栽進土里。父親祈禱著自己的兒女像這棵小樹苗那樣，無論風(fēng)吹雨打都能茁壯成長，成為國家的棟梁。

父親是一位文質(zhì)彬彬、才貌雙全、老實巴交的教書匠，結(jié)婚那年剛二十出頭。父親姊妹七人，小姑在自然災(zāi)害那三年被活活餓死，小叔比哥哥大一歲。父親母親結(jié)婚時，奶奶給蓋了三間茅草房，房內(nèi)空蕩蕩的。分家時，只給了母親半水桶玉米粒，一簍子地瓜干，連個燒火棍也沒有，家里一貧如洗。

哥哥周歲那年，梧桐樹長得比父親還高，細心的母親把哥哥放在樹底下，用小刀刻個記號，看哥哥一年能長多高，直到十八個記號。至今梧桐樹還能隱隱約約看到有記號呢。父親在哥哥周歲那年調(diào)到離家四十里路的張家圈小學(xué)當(dāng)校長，一個月才能回家一趟。父親每次回家都是披星戴月抄小路走，好幾次都迷路了，半夜回家時衣衫襤褸，大拇腳趾露在鞋外，可憐兮兮的樣子如同個要飯的。回家的第一件事情，父親總要在水缸里舀半瓢水咕咚咕咚喝下去。母親每次看到父親這個樣子，既心疼也無奈。

母親常常背著哥哥上班，雖然累，但有哥哥的陪伴，就對生活充滿了美好的追求和向往。那時的新中國和新生兒一樣，沒有站穩(wěn)腳跟，一切都還在摸索和探測中，老天爺就開了個天大的玩笑，三年自然災(zāi)害，使幾億中國人都處在水深火熱當(dāng)中。父親微薄的工資，既要照顧奶奶，又要照顧老婆孩子。哥哥每天餓得嗷嗷哭。山上野菜、樹皮被人們地毯式搜索了一遍又一遍。母親忍無可忍的情況下，把梧桐樹葉用開水燙一下，再用清水泡一天一夜就可以用鹽拌著吃了。哥哥經(jīng)常吃得干燥，排便困難，母親就用手摳，疼得哥哥滿地打滾，可憐兮兮。

哥哥比我大7歲，因為皮膚黑得流油，就像母親烀的剛剛出鍋的地瓜面粑粑，也像梧桐樹皮，所以外號“大黑蔡子”。后來我們看了《水滸傳》，因為哥哥力大如牛也叫他黑旋風(fēng)。調(diào)皮搗蛋是男孩子的天性，從我記事起，若是小伙伴欺負我，哥哥瞪一眼，嗷一嗓子，小伙伴們嚇得撒腿就跑。院子那棵梧桐樹有一抱多粗，我經(jīng)常抱著梧桐樹轉(zhuǎn)圈圈，捉迷藏。整個大樹把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的，只能從樹葉的縫隙中看到幾束刺眼的太陽光。

樹上有一鴉鵲窩，只要有喜事，鴉鵲從早上嘰嘰喳喳地叫個不停。有一次哥哥突發(fā)奇想，不知從哪弄來一個大長木條梯子，讓我和姐姐在下面扶著，哥哥噌噌幾下爬到鴉鵲窩旁，說妹妹你倆等著我抓鴉鵲蛋給你們吃。我仰頭看見一條蛇伸長脖子，瞪視著一切，我和姐姐不約而同地喊，小心有大長蟲，哥嚇得差點從梯子上摔下來，等下到地面上時，滿頭大汗，臉蠟黃蠟黃的，還尿了一褲襠。母親下班回來得知后，拿起燒火棍，邊打哥哥邊說：“你傻啊，那喜鵲是咱家的報喜鳥，它能保佑你爹在外面工作順心，事業(yè)有成，保佑你們平平安安，健健康康，保佑我們家風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，日子越來越紅火，你們哪能抓喜鵲蛋呢！唉，你們什么時候能懂事呢？氣死我啦！”哥哥齜著牙也不敢反抗，我和姐姐嚇得哆哆嗦嗦，一言不敢發(fā)。為這事每年到6月6日，母親在院子周圍犄角旮旯處撒些“六六粉”嘴里念叨著“大蟲蟲，快點跑，嚇著孩子天不饒”。此時此刻，我理解母親的舉動是為了保護孩子。有母親，真好。

好了傷疤忘了疼，沒過幾天哥哥就領(lǐng)著我和姐姐去東大垛山摳土蜂窩。我和姐姐害怕不敢去，哥哥就開始磨嘴皮子了，那土蜂啊要是弄好了，能裝一籮筐呢，把里面的蜂蟲摳出來，香噴噴的，你倆呀從來就沒吃這樣的美味佳肴。哥哥說得我們直吞口水。

經(jīng)不住哥哥的軟硬兼施，姐姐終于點頭了。于是我們?nèi)蔽溲b，哥哥拿著一條長棍子在前頭帶路，我跟在姐姐后面，只看見左右兩面比我們還高的雜草，經(jīng)哥哥棍子一撥攏“刷”“刷”像波浪似的向兩邊倒去。好不容易到了東山頂上，放眼望去，山連著山，樹挨著樹，郁郁蔥蔥，翠綠一片，一塊塊整齊的梯田，在藍天白云的襯托下，仿佛一幅幅不規(guī)則的國畫，讓人產(chǎn)生無限的遐想。兩條小河像兩條白色的綢緞，環(huán)繞著小庵，涓涓流淌，生生不息，裊裊炊煙籠罩著整個小庵，若隱若現(xiàn)，如海市蜃樓般美輪美奐。我第一次看到這美景，雀躍歡呼著我愛你小山村，回音在山谷回蕩，像玉女彈鋼琴，綿綿悠長。這時哥哥發(fā)現(xiàn)了新大陸，快看一只土蜂！于是三人躡手躡腳跟在土蜂后面。啊，土蜂窩，哥哥麻利地分著火把。哥哥第一個上，只要看哥哥的火把快滅了，姐姐上，再是我。不一會兒，只看黑壓壓的土蜂沒頭沒腦像雨點一樣打在我們身上，撲棱幾下就掉到地上了。土蜂全軍覆滅后，哥哥才開始扒土。??！一層，二層，三層……好多啊，趁哥哥忙亂中，我趕緊丟一個嘴里，用舌頭一抿就吞下去，嘴里留下一道道煙熏香甜的味道。哥哥啊了一聲，不好，一個土蜂死里回生狠狠地蟄了哥哥一下，哥哥也顧不得收拾戰(zhàn)利品，嘴里哼著小曲：土蜂土蜂不長眼，遇上強敵把窩端，明天要成盤中餐。我心里那個美呀，一蹦一跳跟在后面回到家。奇怪的是母親沒有打我們，只是看見哥哥一只眼腫得像小蘋果似的，又好笑又不敢笑，那情景至今我還記憶猶新。

轉(zhuǎn)眼到了早春二月，我5歲了。二月二這天，母親吩咐，今天你們?nèi)巳ヅ倌?，把豬圈填滿了，攢點肥，好動土種莊稼。二月天說暖和也特別寒冷，河里還結(jié)了一層薄冰，我和姐姐手上凍瘡癢癢的沒有痊愈。母命不可違，我們?nèi)私?jīng)過一個山坡，過著獨木橋，那獨木橋是用木板橫在上面，一個人走都要小心謹慎，何況哥哥還要推個小車呢！那土凍得結(jié)結(jié)實實的，哥哥吃力地刨著，我和姐姐在后面用鐵锨鏟著，嘴里念叨著：二月二拔草棍，越拔越有勁。哥哥說：“裝半車筐就行了，多了就推不動了?！备绺缤浦液徒憬阍谇懊胬?，我拉的繩要比姐姐短1米左右，拉的時候必須要小跑，不然小車就啃著腳后跟了。我心驚膽戰(zhàn)跳過這獨木橋，哥哥吆喝著：“快跑，沖過這個山坡。”由于我和姐姐力沒有用在一塊，嘩啦，車翻了，哥哥氣得瞪大了眼珠子，拿起車袢繩就朝姐姐和我身上打去，忽聽“轟！嘩啦！”一聲，啊！東鄰居貴大爺推著小車翻到了獨木橋下。貴大爺呻吟著，身體蜷曲著，滿臉是血。哥哥毫不猶豫地跳下河去，扒開小推車，把貴大爺扶起，于是我們?nèi)擞美K子齊心協(xié)力把貴大爺拖了上來。后來我問哥哥，你不害怕嗎？為什么要救他？哥哥高興地說：“救人一命，勝造七級浮屠?！蔽矣行┿裸露８绺珉m然脾氣暴，但心細著呢。有時看到我和姐姐餓得走路都搖搖晃晃時，哥哥趕緊跑到門前那條小河，網(wǎng)點小蝦、小魚改善家里的生活。說也怪，那時候煮小魚、小蝦沒有油，味道特別鮮?；蛘吲郎衔嗤湔恍┪嗤┓N子用火燒燒來充饑，哥哥是我們的保護神，有哥哥真美。

不知不覺哥哥已經(jīng)參加工作了，他用微薄的工資供姐姐念書，給我和姐姐買新衣服，我想等我長大了掙錢給哥哥花，這就是兄弟姊妹手足情深??！

二

姐姐比我年長4歲，她是我們家的老黃牛。那時父親調(diào)到外公社上班，哥哥住校，母親既要在大隊當(dāng)會計，又要含辛茹苦地拉扯4個孩子過日子，還要起早貪黑管理自家地，真是累斷了脊梁，壓彎了腰。誰來幫一把呢，當(dāng)然姐姐就要挑起重擔(dān)了。

姐姐從小聰明伶俐，能說會道，在家看門時，東西絕不會丟的。東鄰居家的貴爺爺和貴婆婆無兒無女，母親可憐他們，經(jīng)常借點咸鹽、洋火之類的東西給他們。有時候婆婆拿個破瓢花言巧語地說：大侄兒媳婦，借點玉米面吧，等秋后下來新鮮玉米再還你。母親明明知道她有借無還，但為了可憐她，還是借給她。貴婆婆她不領(lǐng)情，趁母親不在家時，就賊頭鼠腦地到我家東望西瞧。姐姐4歲時，有一次貴婆婆躡手躡腳地到我家問姐姐，她家有個老母雞，在我家雞窩里產(chǎn)下一枚雞蛋，叫姐姐把盛雞蛋的小筐拿給他看看，看哪枚雞蛋是她家的。姐姐靈機一動，就喊：媽媽你怎么在茅廁還不出來呢？嚇得貴婆婆頭也不敢回，灰溜溜地疾步而去。

小時候，姊妹打架時有發(fā)生。我7歲那年夏天的一天，我和弟弟打架，我在炕上抓起一個子彈頭（空的）正要向弟弟砸去，弟弟立馬一躍身跳到了窗戶外的豬窩蓋（蓋是一整塊大石板做成的）上，那子彈頭“啪”的一下?lián)糁辛舜皯羯弦粔K玻璃，打成了一個雪花似的小窟窿。真是無巧不成書啊，正趕上那天晚上下大雨，我們正進入夢鄉(xiāng)時，轟隆轟隆咔嚓一個響雷，把我們都嚇醒了，只看那閃電“唰”的一下一個火球從那窗戶上的小窟窿鉆進炕上，墻上的報紙“呼”就起火了。我、弟弟、母親嚇得蜷成一團，大呼小叫著，姐姐眼疾手快，拿著被子一捂，一會兒火滅了。正當(dāng)我還嚇得心怦怦直跳時，姐姐很快呼呼地睡著了，我暗暗佩服姐姐的機智勇敢。

哥哥上了初中，撩糞的事就落在姐姐和我兩個幼小孩子的肩膀上了。記得8歲那年，星期天姐姐就跳在豬圈里撩糞了，姐姐首先把豬趕到豬窩里，拿些菜葉及草一類的東西給豬吃，然后把糞筐放在豬圈的墻外邊，一锨一锨地吃力往外撩著。俗話說“狗急會跳墻”，其實豬急也會跳墻的。豬跳出來，我和姐姐費了九牛二虎之力，才把豬騙到豬圈里，每次都累得滿頭大汗。

一般糞筐裝半筐，姐姐抬小頭，我抬大頭，沿著崎嶇的山路，高一腳低一腳踉踉蹌蹌地，送到離家二里外的菜園里。半路上若是遇見會說話的，就會表揚一頓，遇見看笑話的，就會諷刺我倆，你看你們倆抬那么一口糞，你倆吃了也不夠。我和姐姐委屈的淚水簌簌而下，淚水和汗水融合在一起，心里像打翻了五味瓶，說不出啥滋味，就這樣我倆像螞蟻搬家，一圈糞從早搬到晚。

辛苦了一年的農(nóng)民都盼著秋天的收獲，而我和姐姐最打怵的就是秋天。秋天來臨時，母親就忙著幫四個隊分地瓜，到各家各戶曬地瓜干。那時代是大集體，我們是第二生產(chǎn)隊的，我8歲那年秋天的一個晚上，小雨濕淋淋地下著，母親急三火四地分完我們隊的地瓜就到別的隊去了。姐姐和我把分到的地瓜裝到小推車上，我在前面拉，姐姐在后面推，從東山坡上推到五里外的西坡上的大石硼上曬（因為西山大石硼是我們二隊的，等地瓜干干后，集體收藏存放）。由于路滑，我和姐姐勁沒使到一塊，一車地瓜連車帶人翻到了深溝里。我倆撕心裂肺地哭喊著，正好叔叔經(jīng)過，把我倆救了出來。等我倆把地瓜推到大石硼再打成地瓜干時已經(jīng)半夜了，大石硼空無一人，我和姐姐匆忙往家奔。母親常說，走夜路時千萬不要走最亮的地方，因為那是水。半路上經(jīng)過大水庫時，只看見明亮的水一閃一晃在動，心里就害怕，要是水怪跳出來怎么辦呢？草比我倆還高，稍不留神，嗖的一下，也不知是野兔還是野雞，從我倆腳下過，時不時聽到貓頭鷹那凄慘的哀鳴，嚇得三魂丟二魂，頓時起一身雞皮疙瘩，怎么回到家腦子一片空白。

每到秋天收拾完莊稼時，隊上就放三四天工準(zhǔn)備一年的燒草問題。父親和哥哥負責(zé)割草，我和姐姐負責(zé)往家背草，母親總嘮叨父親割得慢。父親一會磨鐮，一會解手，有時還帶點小幽默說“磨鐮割草，不耽誤功夫”。母親生氣也沒辦法，那年代，摟草必須速戰(zhàn)速決。因為我們與文登軋邊，文登那邊沒有山，沒有草，一馬平川，他們只有到我們山上偷草，稍有怠慢，他們就如同一群野狼遇到一塊肥肉，眨眼功夫就瓜分完畢，所以我們都是拼了命地三天兩日摟完草。姐姐每次都是扛多的，我扛少的，有時姐姐先回家，在半路上迎接我。每當(dāng)提起這些，姐姐總是說她長得矮，羅圈腿，都是扛草累的。是啊，在那個年代，窮人家的孩子哪有不干活的。

姐姐是一位脾氣倔強有毅力和耐性的人。夏天晚上我們都在院子梧桐樹下吃飯，吃完飯后不像別家的孩子打鬧玩耍，隨隨便便，大人們南朝北國，二胡小曲，你吵我笑，聽著心里著急，心思都飛了。我們姊妹借著月光，背小九九的，打算盤的，一點也不能閑著。有一次母親教姐姐打算盤（因母親是大隊會計，打算盤總是左右開弓，十里八鄉(xiāng)的人都知道母親的算盤水平）除法口訣，母親教了幾遍，姐姐就是不入門，母親火了，拿起算盤向姐姐頭上飛去，幸虧姐姐躲閃得及時，不然后果不堪設(shè)想，嚇得我大氣不敢喘一下，只能默默地背著小九九，也不知對錯。長大后姐姐經(jīng)常扒數(shù)母親，母親總是一笑而過。

第二天母親做飯時，水缸里一點水也沒有，母親急著做飯，就喊姐姐挑水，喊了幾聲，姐姐一點反應(yīng)也沒有，只是挑著一對空鐵桶木塊似的站在那里，我想可能姐姐頭天晚上生母親的氣了吧。母親火冒三丈，拿起一根松樹棒子，那棒子四周都是小樹枝，朝姐姐劈頭蓋臉就打，姐姐穩(wěn)如泰山?jīng)]有躲，也沒有哭，嶄新的褲子被母親打得一縷一縷的。嚇得我哇哇直哭。姐姐的倔脾氣來了，我看你能不能打死我。那頓飯誰也沒吃。說起挑水，我腿肚子都往后轉(zhuǎn)，因為那井深不見底，井口很小，四周長有青苔，稍不留神，不是水桶掉在井里，就是人滑倒了，弄不好就掉井里了，所以我至今都懼它三分。母親后來雖然后悔了，也不能當(dāng)著姐姐的面道歉。

姐姐初中時，學(xué)習(xí)抓得不緊，不是今天到這個村干活，就是明天到那個村干活，不過姐姐在忙中偷學(xué)。每到夏收、秋收時姐姐都會到公社廣播站投稿，那時傳遞信息的是家家戶戶的小廣播，每到聽到廣播里播放姐姐的稿時，我顧不得吃飯。姐姐體育非常棒，讓我羨慕不已，姐姐最出手的是打乒乓球，得了好多獎，小指頭受傷了，到現(xiàn)在那小指頭還是彎曲的。打倒四人幫后，全國掀起以學(xué)為主的方針，姐姐發(fā)奮學(xué)習(xí)，高中一年，考上了公社重點中學(xué)，恢復(fù)考大學(xué)那年，姐姐沒有考上，心灰意冷的姐姐想放棄考學(xué)，幫家里干點活，補貼日常開銷。母親猜透了姐姐的心思，沒有拳腳相加，而是耐心勸導(dǎo)，母親語重心長的話至今還在我腦海縈繞?！按笈畠喊?，你再復(fù)讀一年吧，生活再苦，那是暫時的，窮不能窮一輩子。只要努力了，老天爺是不能餓死沒有眼的野雞的。咱們這個窮山旮旯，交通不發(fā)達，要想走出這座大山，考學(xué)是唯一的出路，那是決定你一生的命運啊！”母親這番話激勵著姐姐的每一根神經(jīng)，姐姐不負眾望，在1979年終于考上了萊陽醫(yī)學(xué)院。

清晨，梧桐樹上喜鵲窩，一群小喜鵲在窩周圍嗷嗷待哺，喜鵲媽媽忙里忙外、飛來飛去哺育自己的孩子。母親說今天我們家肯定有喜事，我從早盼到太陽快下山了。喂，小朋友，你知不知道這名字是誰家的？一看是“錄取通知書”，我眼疾手快地一把抽了過來，高高地舉著通知書，手舞足蹈一蹦一跳地在小朋友周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。啊，姐姐的錄取通知書！我大聲喊著，快來看呀，姐姐考上大學(xué)了！那回聲在蔡家庵上空回蕩著，非常悅耳動聽。第二天，我家那三間茅草屋，里三層，外三層，豬窩蓋上，梧桐樹上圍得水泄不通。那笑聲聲聲入耳，快來看看吧，窮山溝溝終于飛出金鳳凰了。李家大姨吆喝著，同時禮品鋪天蓋地送來，有筆記本，有一斤桃酥，有一雙鞋墊……我記得最貴重的禮物是父親單位王大姨送的一對枕頭巾，粉紅色的上面是喜鵲登梅，可好看了。姐姐說不管送的什么東西，都是禮輕情意重。

姐姐開學(xué)的時候，母親沒有給姐姐準(zhǔn)備新被，而是把我和姐姐蓋的粗布被（那是母親親手織的）洗了洗，晚上母親在煤油燈下，一針一線縫補著，我想起了《游子吟》：慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉。這是母親的最大能耐吧，真是可憐天下父母心啊。

三

我出生在1965年早春二月的早上，那天晚上父親做了一個夢，夢見一只五彩斑斕的鳳凰落在我家西邊小河邊的草垛上，于是就給我起名蔡鳳。母親說我出生時特能哭，哭得叫人心煩意亂，哥哥姐姐稍微一逗我，我就張著大嘴哭個不停，所以哥哥姐姐后來就給了我一個外號“波刺毛”。

姐姐說和我在一起，無緣無故你就張著嘴閉著眼哭，為這姐姐挨母親揍無計其數(shù)。比方說，我和姐姐在一被窩睡，姐姐稍一翻身，我就哭說姐姐特意把被子拖去了，母親就扭姐姐的大腿。有時姐姐在窗臺點著煤油燈寫作業(yè)，把光一擋，我就哭著喊著：“媽，姐姐又朝我頭上放屁了。”母親就打姐姐的屁股，沒看見你妹妹在你后面嗎？

母親忙于工作，我出生后，沒有大人看護，只是哥哥姐姐看著。母親說有一天晚上回家，老遠就聽見我在家嗷嗷哭，哭得上氣不接下氣，回家一看，哭笑不得，哥哥姐姐一人一旁，以為我餓了，就用肥皂喂我，滿嘴滿臉都看不清模樣了。母親無奈，一點點往外摳，唉，可憐的孩子。

我小時候天天圍著哥哥姐姐屁股后面轉(zhuǎn)，他們可能嫌棄我礙手礙腳的，經(jīng)常做一些惡作劇。比方說，晚上跟他們出去，嫌我走得慢，黑燈瞎火的，就大聲嚇唬我，快跑啊，后面大老巴子追上了。嚇得我拼了命地又跑又哭，以后我也用同樣的方法嚇唬弟弟。到如今我們也不知大老巴子究竟長什么樣。

從我記事起，家里非常窮，可以形容成窮困潦倒的樣子，我經(jīng)常穿哥哥、姐姐換下的衣服，當(dāng)然弟弟穿我換下的衣服，衣服都是母親補丁加補丁、大改小來穿，夏天的涼鞋裂口了，就用鐵鉤子在鍋底下燒紅了粘好再穿。冬天的風(fēng)從衣領(lǐng)、袖口嗖嗖竄進來，凍得渾身雞皮疙瘩直打哆嗦，如果穿上秋衣、秋褲多好啊。有時我們姊妹四人手上凍瘡都能看到骨頭，天天晚上燒辣椒枝水燙。唉，難過的冬天，好過的夏天呀。

后來呢，父親買了臺縫紉機，母親經(jīng)常吩咐姐姐不許亂動縫紉機。姐姐趁母親不在家時，就去擺弄縫紉機，母親回來時，我就告狀：“媽，姐姐今天把你的縫紉機弄壞了?！蹦赣H就說等我打她，這時我就高興地一蹦一跳出去玩了。有時告狀，母親不耐煩地說滾一邊去。姐姐有時也會添油加醋地說我長嘴泡，波刺毛，我就自討沒趣地坐在梧桐樹下，臉朝著喜鵲窩，希望今天喜鵲能叫，父親回來時捎點好吃的，不給姐姐吃。

我沒有趕上文化大革命，但文化大革命的尾巴還遺留在偏僻山村的每個角落里。我記事起，我奶奶家西面臺下喜奶奶經(jīng)常挨斗。

有一天晚上，全村在小操場上開批斗大會。操場西邊有個高臺子，我看到喜奶奶站在高臺上的一條長凳上，頭上戴了一頂高高的紙帽子，上面寫著“反動派被打倒”，脖子上掛了大木頭牌子，上面寫著名字。還有些老頭不知是誰，他們?nèi)椭^，當(dāng)一個人喊著打倒反動派時，“唰”的一下，他們幾個全被推到高臺底下。我看到喜奶奶在地上躺著，呻吟著，嘴角還流著血。當(dāng)我想跑去看時，母親拉住了我的手。以后我問母親，為什么要挨斗呢？母親說：喜奶奶是罵毛主席的，以后在外面不許亂講話的?；氐郊視r，聽到喜奶奶一家哭得撕心裂肺，我的心也在流血啊。后來我才知道，喜奶奶家是富農(nóng)成分，其實喜奶奶家很窮，窮得上頓不接下頓，四個兒子，一個閨女，由于成分不好，大兒子沒娶媳婦，二兒子娶了個瞎子，三兒子是換親的，喜奶奶一家人都非常和藹可親，日子非常清貧，為什么劃個富農(nóng)呢？至今我也弄不明白。

人們常說：難過的日子，好過的年。逢年過節(jié)時孩子們都露出天真爛漫的笑臉。我就掰著手指頭數(shù)，還剩幾天過年。平時吃糠咽菜的日子只有過年才能過下口福，三十中午，我們?nèi)胰藝谝粡堊雷舆?，母親準(zhǔn)備了一桌子好菜：豬頭肉、豬腸子、雞蛋湯、蘑菇餅、大餑餑……我們狼吞虎咽吃得不能動彈了。晚上吃餃子，母親包了兩樣餃子，白面和黑面，母親一人吃著黑面，母親說黑面比白面好吃，那時小不知道把碗里的白面餃子給母親幾個。姐姐把餃子的肉撿給弟弟吃。到了初一，母親就把過年的餑餑收起來，留著過十五、二月二吃。換上發(fā)糕，母親說一年之計在于初一，初一吃發(fā)糕，預(yù)示著這一年呀日子像發(fā)糕一樣，越來越發(fā)。那發(fā)糕是用黑面和玉米面做的，吃在嘴里黏黏的，嚼來嚼去成個團，怎么咽也咽不下去，吃了一會，胃里火燒火燎，那酸水就反上來，真不如吃地瓜干就野菜呢。

由于看護弟弟，8歲時母親沒讓我上學(xué)，看著同齡人歡天喜地背著書包上學(xué)，我眼睜睜地看著，那種羨慕的心情無法用語言形容。盼呀盼，上了學(xué)。10歲那年母親才讓上學(xué)，這是人一生中新的起點，這個點決定著人的一生成功與失敗。我背著母親給我縫的新書包，那書包是用哥哥補丁加補丁的舊褲子改做的，本子是姐姐用完了正面剩下的反面，筆和橡皮擦子都是姐姐用過剩下半截的，這也比有的同學(xué)拿著石板強了百倍。新書包經(jīng)常在同學(xué)面前引以自豪地晃來晃去，喜鵲也高興地叫了一整天。

時間過得真快啊，小學(xué)五年級稀里糊涂地過完。我們村北山有一片果園。那是我們上初中的必經(jīng)之路。從蘋果剛謝花時，我們就瞅上了。盡管蘋果還不熟，我們偷偷摘一褲布袋，吃上一整天。因為那時窮，沒辦法，只能偷吃蘋果來充饑的。大隊為了照顧殘疾的舟叔叔，安排他去看果園。有一次放學(xué)回來時，我們幾個同學(xué)就偷著摸進了果園，我剛摘了一書包，只看見一個手電筒老遠就照了過來，嗷嗷一嗓子，嚇得我腿肚子都打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“你們這群小家伙，無休無止的，不要臉了。今天我非逮住一個墊墊底，明天告訴你們校長一聲?！?/p>

我也不知哪來了勇氣，從1米多高的堤堰蹦到下一個堤堰，渾身是汗，狼狽不堪地逃回家里。母親問怎么慌里慌張的？我誠惶誠恐沒敢說什么，一書包的蘋果一個也沒剩，書也掉了好幾本。第二天，我懷著忐忑不安的心上學(xué)，害怕校長找我。一整天相安無事。晚上走到果園邊，一筐筐蘋果整齊地放在路邊，我也不敢拿。回家后母親把書給了我，說：“舟叔叔草雞你們了，怕你們胡作非為，在路邊放了幾筐蘋果給你們吃，以后呢，就不要到園里去摘了，怕剛打藥?！蔽翌D覺一股暖流涌上心頭，想起了舟叔叔一瘸一拐的背影，我的心情久久不能平靜。是啊，舟叔叔身體殘疾，還為我們著想，多么偉大??！同時，我也感激這片果園養(yǎng)育了一代又一代人。

隨著社會的發(fā)展，人們的穿戴逐漸發(fā)生了變化。姐姐考上學(xué)那年新年時，父親買了一雙尼龍襪子（因為那年代都穿粗線襪子，腳底千層萬層補著補?。?，黑紅方格的非常漂亮，深居大山的孩子從來沒見過。父親說姐姐長大了，買給姐姐的，我還小，等以后大了再買。但是爭強好勝的我說什么也得要，為了這雙襪子，大年三十我哭了一晚上，母親就和父親吵吵著，以后要買東西姊妹倆必須一樣的。大年初一早晨，奇怪了，怎么那雙襪子穿在我腳上。我美得在炕上翻了好幾個跟斗，無論到誰家拜年就把襪子顯擺一下。后來慢慢長大了，知道姐姐是讓著我這個“波刺毛”的。唉，可恨自己不懂事，惹得家長生氣。

我家梧桐樹，枝葉茂盛，高大無比，在老遠就能看到。春暖花開時，香氣四溢，香滿整個蔡家庵。我們姊妹三人天天手牽手圍在樹下，轉(zhuǎn)圈圈，捉迷藏，快樂地成長。秋天收獲樹種子，充饑度日。

四

1970年陽春三月，梧桐樹的枝條上，一批批嫩芽正在迫不及待地孕育著，喜鵲正在忙里忙外建造著自己的安樂窩，準(zhǔn)備孕育下一代。次日清晨，母親挺著個大肚子，吩咐姐姐領(lǐng)著我到門西小河邊等著爸爸。我望穿雙眼，左等右盼也看不到爸爸，這時肚子餓得咕嚕咕嚕響，就哭著鬧著回家找吃的。

姐姐那時好像懂許多事，扯著我衣服不讓回家。我掙脫了姐姐的束縛，邊跑邊回頭害怕姐姐追上。當(dāng)我推門時，門反閂著，我扯著嗓子，邊哭邊扒門縫往里看，只看貴婆婆和奶奶忙里忙外，沒多大功夫，奶奶把門打開。我聽見嬰兒的啼哭聲，感到非常驚奇。奶奶說：“快到炕上看看，你爸爸剛從地里給你刨了個小弟弟?！蔽野胄虐胍傻娇簧弦豢矗豢吹搅诵〉艿?。我欣喜若狂，一蹦一跳來到院里。父親在院子中間站著，美得合不攏嘴。喜鵲撲打著翅膀，翹著長尾巴，在梧桐樹上不厭其煩地嘰嘰喳喳地叫著，那聲音響亮清脆悅耳動聽。在以后的生活中，每次和弟弟打架，就沒好氣地說反正你是地里刨出來的，現(xiàn)在想想多么幼稚啊！

弟弟小時候，頑皮可愛，一對小酒窩鑲嵌在標(biāo)致的小臉蛋上，一天到晚就會咧著嘴、露著地包天的小牙笑。那模樣就像電影《閃閃的紅星》中的潘冬子，后來我們就干脆稱他“小潘冬子”。母親忙于工作和農(nóng)活，沒工夫看護弟弟，就把這個艱巨的任務(wù)交給我。弟弟頭3歲時，都是由我稀里糊涂看護著。母親頭腳上班，我后腳到門樓上把門栓打開（那時街門沒有鎖，母親只是把門栓掛上去的，因為那時小偷很少），背著弟弟出去玩，無論春夏秋冬，下雨下雪，估摸著母親快下班時，再背著弟弟回家恢復(fù)原樣。有時聽到母親的表揚聲，我就沾沾自喜。到我上學(xué)時，弟弟就由喜奶奶看護，母親一天掙8分的工錢，扣去4分給喜奶奶。那時母親365天，從來不閑著，到年底還要給隊上找錢，沒辦法把一年辛辛苦苦養(yǎng)的肥豬賣掉了，才能還上。唉，這窮日子熬到多時是個頭呢？不敢想象??！現(xiàn)在每到八月十五來臨時，我就想起詩人蘇軾的那首詩：“小餅如嚼月，中有酥和飴。默品其滋味，相思淚沾巾?！蹦悄臧嗽率迥赣H和往年一樣，把一個月餅放在盤子里，拿到院子對著月亮嘴里嘮叨著：“八月十五月兒圓，西瓜月餅敬老天?！比缓竽赣H把一個月餅切成4塊，我們姊妹四個一人一塊。這一年弟弟4歲，雖然小，但非常懂事。弟弟拿著這塊月餅好像有什么心思，翻過來看看，覆過去看看，想吃又舍不得吃。我問弟弟為什么不吃？弟弟說：“姐，小聲點，我不愛吃還是你吃吧，不過有個條件。”我盯著那塊月餅，饞涎欲滴地說：“什么都行，什么都答應(yīng)你?！薄敖裉焱砩夏财絽蝿F到張皮村演《白蛇傳》，我看咱庵好多人都往那走，咱倆也去看看吧?！蔽彝低蛋迅赣H的大金鹿車推了出來，弟弟坐在車前大梁上，我們哼著小曲出發(fā)了。因為不熟悉路我們就跟在一群人后面，那時我剛學(xué)會了騎自行車，每到人多時，我老遠就吆喝著“前面快閃開！”還好去的時候一路平安。到場時，只見人山人海，把整個戲臺圍得水泄不通。弟弟站在自行車車座上，也看不到，我們急得團團轉(zhuǎn)。只是聽到“咣彩彩彩”和一陣子喝彩鼓掌的聲音，根本什么也看不見。就這樣迷迷糊糊到了散場，我?guī)е艿茈S著人群涌動著?；貋硐缕聲r，由于天黑看不清，再加上騎車技術(shù)不成熟，“閃開，閃開”，“哐”一聲，車翻了，嚇得我還沒緩過神兒來，弟弟爬起來了，拖著我的胳膊喊“姐姐快起來”。我的心嚇得怦怦直跳。我用手一摸弟弟的腿，一股粘糊糊的腥味。不好了，出血了。堅強的弟弟沒有哭，安慰著我：“姐，沒事，不就流點血嗎？”自行車也不動了，后轱轆癟了進去。我在前面趕著，弟弟在后面推著。弟弟邊走邊說：“姐，沒事，媽媽要是打你，我頂著?！倍嗵澦膵鹂匆姡瑤椭覀z，不然這蜿蜒崎嶇的八里山路不知走到什么時間呢？這就叫吃一塹長一智吧。

日子雖然窮，但我們童心未泯。每次弟弟入睡前，我們?nèi)齻€就會擠眉弄眼，你胳肢胳肢我，我去撓撓你，然后大聲嚷嚷，“媽，他倆欺負我。”母親總說，去，滾一邊去，大沒大樣，小沒小樣。這時弟弟精神頭就來了，你瘋我搗，好長時間不能入睡。母親就用手拍著弟弟，嘴里念叨著：“大喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。”弟弟就笑瞇瞇地進入了甜美的夢鄉(xiāng)。我們也各自擠進自己的被窩里，享受著進入夢鄉(xiāng)的夜晚。

金秋十月，是農(nóng)民們最忙活的季節(jié)。有一天晌歪了，公社來了一位干部，怎么辦呢？農(nóng)民們都忙著秋收，沒有工夫做飯。那時大隊沒有食堂，來了客人只能挨家挨戶派飯了。由于母親是大隊會計，自然而然客人到我家吃飯的次數(shù)就多了。那干部戴著一副黑框大眼鏡，個子不高，衣服雖然破舊了點，但干凈整齊。母親無論做什么事，都是要面子的。母親急忙搟了兩樣面條，一種白面，一種黑面。一會兒工夫，母親就盛了一大海碗白面條，面條底下埋了兩個荷包蛋，面鹵翻著黃燦燦的雞蛋花，香氣撲鼻，讓人饞得垂涎三尺。按規(guī)矩家里來了客人，小孩是不讓上炕的。因為母親忙沒工夫照看弟弟，弟弟坐在炕上的窗臺上，眼巴巴地瞅著那位干部左一筷子、右一筷子“哧溜哧溜”不加咀嚼把面條咽了下去。弟弟越看越饞，生怕那兩個荷包蛋讓他一個個吞下去，于是急中生智，“姐姐，快，我要屙屎?！薄芭?，紙在炕席底下?！钡艿芤环幌?，“噗”一股灰飛滿了整個屋子。弟弟咳嗽了兩聲，“姐姐，快要屙出來了?！蹦莻€干部連鞋也顧不得穿，急忙跑到窗外的豬圈邊，嘩啦啦把剛才吃的面條全吐了出來。豬圈的大肥豬聞著香味，哼哼著，搖著尾巴，“吧嗒吧嗒”把剛才吐的面條舔得一干二凈。那位干部悻悻而去。趁母親送走干部之際，弟弟狼吞虎咽把兩個荷包蛋吞下肚去，連碗里的菜湯也沒剩下。我想，這下可糟了，弟弟要受皮肉之苦了?？赡赣H回來沒有責(zé)怪弟弟，而是把弟弟一把摟在懷里，兩行熱淚簌簌而下。此情此景我終生難忘。唉！什么時候全家人才能喝上白面條呢？

在中國共產(chǎn)黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民克服了三年自然災(zāi)害，生活水平發(fā)生著日新月異的變化。俗話說得好，好事成雙，這話一點不假。1975年，人們還沉浸在春節(jié)喜慶的氣氛里，我們貧苦的山溝溝里又來了一件人們意想不到的喜事，那就是家家戶戶要安裝電燈了。這天我和弟弟好奇地看著電工空來霧去，爬上爬下，一會兒工夫，我家電燈就安好了。晚上，當(dāng)夕陽最后一抹余暉落下時，我就聽到廣播響了：各家各戶請注意了，告訴大家一個好消息，今晚我們村通電了。弟弟一個跟斗翻了過去，把電燈開關(guān)一拉，“啪”亮了。我們一家人高興得眼淚都流出來了，都圍在燈底下好奇地仰著頭，你一句我一語，徹夜無眠。母親說：“還得感謝共產(chǎn)黨啊，給我們帶來了光明?！?月30日母親中午下班回家，給我們帶來了天大的好消息，她說今天晚上公社要到咱村來放電影《閃閃的紅星》。我們姊妹四人天還不黑就拿著小板凳早早到學(xué)校操場去占地盤，飯都不顧得吃。當(dāng)放映員把一塊白的鑲有黑邊的大布掛好時，弟弟好奇地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看著，用手摸著，那通紅的幼稚的笑臉蕩漾著燦爛的陽光。放映員大聲吆喝著，躲開，開始啦。操場上頓時鴉雀無聲，連針掉地上的聲音都能聽見。我們目不轉(zhuǎn)睛地盯著那塊大白布，隨著序幕拉開，一首悅耳動聽的歌曲響徹整個天空：紅星閃閃，放光彩……跟著毛主席，跟著黨……快看呀，電影里的潘冬子跟弟弟長得一模一樣。機智勇敢的潘冬子勇斗胡漢三，引來大家一陣陣喝彩聲;冬子媽媽為了救共產(chǎn)黨，被敵人活活燒死，大家流下了傷心的眼淚;滿山遍野的映山紅，象征著那些先烈們的鮮血沒有白流，也象征著祖國一定繁榮強大。看完電影回家后，我們一夜無眠，被電影的故事情節(jié)深深吸引了。

第二天清晨，我們就左一聲、右一聲地叫著弟弟潘冬子，惹得弟弟不耐其煩地用小手捂著耳朵。哥哥說：“我知道咱村哪有跟電影一模一樣的映山紅?！薄翱祛I(lǐng)我們?nèi)タ纯??！庇谑俏覀內(nèi)司透绺绲钠ü勺?。一路上荊棘叢生，走了很長時間，只聽哥哥大聲喊道，快看前面，那座大山有映山紅！?。±线h望去，只見那山峰層巒疊嶂直插云霄，一塊塊巨石奇形怪狀，老態(tài)龍鐘倨傲山頭。那一片片粉紅色，在微風(fēng)吹拂下，仿佛仙女舞動的彩綢，格外耀眼。那就是映山紅。

我們望峰止步，哥哥說他知道一條小路可以采到映山紅。我和姐姐迫不及待催促哥哥快走。聞著花香，跟著蜜蜂。找到了！找到了！我們?nèi)杠S歡呼著。摘著這朵，看著另一朵，頭上戴著，口袋裝著，真想全部拿回家去。我們四個完全陶醉在花的海洋了，這時，弟弟突發(fā)奇想，咱們也演《閃閃的紅星》吧。哥哥扮演胡漢三，姐姐扮演潘冬子媽，弟弟扮演潘冬子，我捧著一大把映山紅當(dāng)觀眾。弟弟脫掉上衣，把袖口綁緊裝著兩袖子沙土當(dāng)咸鹽，正當(dāng)冬子媽嚴(yán)厲地審判著胡漢三時，狡猾的胡漢三面目猙獰著，一股傲氣高高在上。冬子一生氣，把兩袖口沙全揚了出去，撒腿就跑。哥哥姐姐和我眼睛瞇著縫，邊拍打著沙土邊去攆弟弟，弟弟左拐右轉(zhuǎn)不見蹤影了。我們?nèi)齻€回家怕挨揍，就順路拔些豬草回家?？匆娔赣H在豬圈里往外撩糞，我們躡手躡腳，只聽見母親喊：“站住，干什么去了？叫你們把糞撩出去，你們一點也沒動?！备绺缂泵φf：“我們?nèi)グ呜i草了?！备绺缃憬慊ミf著眼色趕緊抬糞。我回家一看弟弟躺在炕上裝睡，連鞋都沒來得及脫。

說實在的，念書的時候老是盼著放暑假。那時放暑假不像現(xiàn)在有40多天，頂多三個星期。每天天蒙蒙亮?xí)r，我就和弟弟一人一個小鐵桶，一把破剪刀，到東山去剪松狗子蛹（就是松樹上長的毛毛蟲變成的蛹）。因為那蛹皮帶有黑毛，早晨有露水，那毛不容易落下來，太陽出來時，黑毛就會變干而落下，不小心落在身上，奇癢難忍，比波刺毛扎的還難受。所以太陽出來時，我們就回家了。有一次，弟弟招呼我：“姐，快來，你看這高樹上這么多蛹，那么多人都沒看見，真笨。”我就找了個帶鉤的木棍，我勾著讓弟弟剪。我剛勾到樹頭，那蜂子嗡的一下，像炸開了鍋似的，劈頭蓋腦地向我們襲來。我倆邊撲打邊跑，弟弟慌亂中被石頭絆倒了，滾了好幾個滾。我趕緊跑過去扶起弟弟，還好，只是皮肉傷。即便是這樣，弟弟也不哭。在我的記憶里，小時候無論發(fā)生什么事，弟弟從來就不哭。而我呢，也沒有逃脫蜂子的窮追惡撲，左眼皮子被蜂子狠狠蟄了一口，腫得像小面包似的，痛得我眼淚流了好幾天，只好睜一只眼閉一只眼地過了七八天才好。提起松狗子蛹，在那時的生活條件下，可謂是上等美味佳肴了。每次剪回來的蛹，母親一手拿雙筷子，一手拿把剪刀小心翼翼地順著蛹皮紋路剪開，然后到大河里用葫蘆葉洗幾遍，那黑毛自然而然地粘在葫蘆葉上了。母親就用松狗子蛹包一鍋黑面葫蘆菜角或是下地瓜面面條，那美味，無與倫比，吃了這頓還想下頓呢。不過美物不可多用，吃多了嗓子會發(fā)癢的。假期里我們根本沒有閑下來的時候，不是去翻地瓜蔓，就是去拔玉米地的草。我最草雞拔玉米地的草了。雖然草雞，但也有無限的樂趣。拔玉米地的草要有竅門，不然那玉米葉子像小鋸齒似的，拉到胳膊或脖子上，被中午的毒太陽一曬，咸咸的汗水流進一道道細細的傷口上，火辣辣的像針尖刺的一樣，說不出是什么滋味。我通常是在玉米地頭上貓著腰鉆進一埂兩行的玉米地中間拔草，弟弟在后面跟著，拿著一根我們土話叫毛頭草串螞蚱（那草頭像小老鼠一樣毛茸茸的，穿螞蚱不會掉的），再把拔的草收拾出去，把馬齒莧和苦菜之類的草單獨放在簍子里，給豬和雞吃。至于螞蚱我們一般要個兒大的，比如大油螞蚱之類的。拔一上午草，基本上能串一大串螞蚱?？柿藭r，我和弟弟就撿棵沒有長玉米穗的又粗節(jié)骨又長的玉米秸，我弓起膝蓋，拿起玉米秸朝膝蓋上猛一磕，“咔”，玉米秸就分成兩截，然后我和弟弟用牙齒把玉米秸皮一塊一塊啃去，津津有味地吸著玉米秸的汁，像喝蜂蜜汁，又甜又解渴呀！有時也得小心，萬一身體撞擊玉米棵，玉米絨花就會簌簌而下，落到皮膚上，刺刺癢癢的。所以拔玉米地草雖然是件苦差事，但是苦中作樂，樂中有趣。我和弟弟拿著戰(zhàn)利品回家，等母親做完飯，灶里剩下的余燼，把一整串螞蚱放在余火上，四周用燒火棍撥攏點余火蓋好。弟弟撅著小屁股，頭靠近灶口，不時用嘴朝鍋灶吹吹氣，吹一口，弟弟就用小手揉著飛到眼睛里的草木灰，吹起來的草木灰把弟弟弄得灰頭土臉的。為了吃上美味的螞蚱，這些都是小事。一會兒工夫，整個小屋散發(fā)出噴香的燒烤味。這味道，讓人饞誕欲滴。弟弟小心翼翼地用燒火棍把燒好的螞蚱撥攏出來，吹吹上面的草灰，捏捏這個，數(shù)數(shù)那個，怎么也不舍得分給我吃。我也猜出弟弟心思，只能連唬帶咋呼，不要數(shù)了，一家一半。我們互視對方黑乎乎的小嘴，像長了胡子般，相視一笑，回味無窮，臉上掛滿了無與倫比的歡樂。

中國有句俗話：靠山吃山，靠海吃海。我們生長在大山的窮孩子雖然吃不上海鮮，但也能吃上山珍了。這就是我們的幸福生活，也是我們記憶中難忘的真情。

五

從我記事起，母親對我們非常嚴(yán)厲，我稍微做錯了事或偷人家水果吃時，母親就會燒火棍伺候。所以我們姊妹四人非常懼怕母親。

父親倒是一位平易近人的慈父，從來就沒有打我們，無論我們怎么吵，怎么調(diào)皮搗蛋，父親總會面帶微笑地說：“小孩子嘛，只要不惹大禍，就盡情地玩吧，這是小孩子的天性?！?/p>

隨著我們年齡的增大，我家那棵梧桐樹也愈長愈挺拔，枝繁葉茂，綠油油的鋪天蓋地，花開花落，年年增多，香氣四溢，使人心曠神怡，果實累累，伸手可及。鑲嵌在樹杈上的喜鵲窩年年擴建，別具一格，給小院增添了空中美景，吸引著來來往往人們的眼球。那喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲，聲聲入耳，使人百聽不厭，綿延悠長。是它們叫醒我們，迎接美好的明天。

在我模糊的記憶里，大約三四歲夏天的一個下午，母親從大隊回家的路上，步履蹣跚著，臉色蒼白地走幾步就坐在路邊石頭上歇一會兒，時不時惡心幾口，一副無精打采的樣子，好像生了病。而我呢，跟在母親的屁股后面，被火辣辣的毒太陽烤得無處可躲，被心煩意亂的知了吵著，也是懶洋洋地挪動著腳步，真想找個涼快的樹底下好好睡上一覺。后來長大了才知道，母親剛流完產(chǎn)自己走回家，恨自己當(dāng)初不懂事，現(xiàn)在想想母親多么偉大啊。

隨著社會的發(fā)展，中國人口密度也大幅增多，由于那時科技落后，沒有計劃生育，婦女隨便生，多的能生10多個。弟弟3歲那年村里要求計劃生育，像母親這個年齡的人必須結(jié)扎。秋天的一天，眼看著太陽快要下山了，奶奶踱著小腳，匆匆來到我家?！翱鞜c開水，你爹領(lǐng)著你媽媽結(jié)扎，一會兒就要來家了。”“你怎么知道？”“你沒聽喜鵲叫了一整天嗎？”“哦?！蔽一腥淮笪?，這時弟弟高興地拿個小板凳一蹦一跳到門口坐著等著。果然不出奶奶所料，父親攙扶著母親，小心翼翼地扶到炕上。第二天，父親就忙著上班了。母親掛念著自留地的莊稼，拐著簍子上山了?；貋頃r看到母親手捂著肚子，蒼白的臉上滿頭大汗。母親一屁股坐在門檻上，豆大的汗珠像雨點一樣往下掉，打濕了衣襟。母親強忍疼痛，掀開衣服一看，不得了，那血水和膿水混合在一起，順著刀口往外滲。可憐的母親，此時此刻，我的淚水簌簌而下。那時已懂事的我，趕緊給母親上了熱敷，以減輕母親的痛苦。是啊，這結(jié)扎給億萬婦女帶來了多大的痛苦啊。

隨著改革開發(fā)，中國大地上興起了包干到戶。有人歡喜有人愁。我們這個小山村積極響應(yīng)了黨的政策。我們家分了三畝地。由于父親和哥哥在外上班，千斤重擔(dān)壓在母親身上，母親愁得幾宿睡不著覺。為了我們姊妹四人，母親沒有嚇倒。母親說：只要有一分能耐也不能眼巴巴地看著別人家的孩子吃大餑餑，而自己家的孩子吃糠咽菜。秋收季節(jié)，是母親這份毅力，讓我家的莊稼壓彎了枝頭。別人總是在地頭上投來羨慕的目光。

實行包干到戶后，中國人民的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化。單干的第一個八月十五，母親拿出來一斤月餅，我們姊妹四人把桌子拿到梧桐樹底下，母親大方地分給我們一人一個。母親說：“好日子開頭啦，這是今天有個賣月餅的到咱村，我用麥子換的，還換了些大米呢?！庇谑俏覀冃蕾p著月亮，數(shù)著星星，等著父親回來團圓。

哥哥說那月亮上有玉兔，姐姐說那月亮上有嫦娥?？炜矗隙鹱酚裢媚?，肯定玉兔會變成翩翩的公子，成就美好的姻緣，鑄成甜蜜的佳話。我看呢，月亮上有亭臺樓閣，還有那神話般的仙境。弟弟則說：“好像有棵大樹，樹底下有神狗，正在看護著家園?！闭谖覀冏h論紛紛時，聽見“吱呀，吱呀，吱呀”父親那破金鹿自行車發(fā)出來的聲音。只看父親脖子上圍著一條毛巾，不停地擦汗，車后座上還有個白色的塑料袋?！翱彀汛咏庀聛?。”哥哥打開一看：“爹，怎么買了這么多白糖呀？”父親說：“那是尿素，莊稼化肥，我今天管那片地呀，有個生產(chǎn)隊剩下來的。”母親用詫異的眼光問：“多少錢？”父親說：“反正誰也沒看見，也不用入庫，拿點試試好不好用？”母親忙說：“孩子他爹，你當(dāng)官呀，是老百姓推薦的，要讓老百姓信任咱們，不要被那點蠅頭小利所迷惑，旁門左道偷雞摸狗的事不要做了。你要兩袖清風(fēng)才對得起百姓，對得起黨的培養(yǎng)。再說呢，咱家養(yǎng)的肥豬，只要我勤快點，多攢點肥，那肥環(huán)保養(yǎng)分還足，你看咱那莊稼收獲不也挺好的嗎？你快點吃飯，吃完飯再把化肥送回去吧。”父親踏著皎潔的月光，慢慢消失在夜色里。我望著父親高大而蒼老的后影，心里暗暗佩服著。那自行車發(fā)出“吱呀吱呀”悅耳的聲音，在皎潔的月光里是那么清脆。我們同時發(fā)現(xiàn)，今天的夜晚，天空一點云彩都沒有，星星調(diào)皮地眨著眼睛，月亮又大又圓，它把美麗的光輝灑滿了我們家的小院，同樣也照亮中國大地的每一個角落里。這不禁使我想起了那首美妙動聽的歌：“星星還是那顆星星，月亮還是那個月亮……”

羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。動物都有這份孝心，何況我們呢？父親在外公社上班，基本上是母親含辛茹苦把我們姊妹四人拉扯成人?！案改副忍齑?，百善孝為先”，母親的所作所為讓我們懂得了怎么待人接物。尊重長輩，愛護晚輩，無論遇到多大困難，都能勇往直前。我們姊妹四人決心，一定要回報父母的恩情。

1986年春天的一個早晨，天剛剛亮，梧桐樹上的喜鵲成群結(jié)隊叫個不停。母親說今天又有喜事了。中午時分，父親找了個車，滿臉笑容，告訴母親：“老婆子，收拾收拾東西，到城里住吧?！碧齑蟮暮孟⒉幻劧?，親朋好友都來鼓掌相送。母親望著他們，淚眼婆娑，好似有千言萬語，那手高高地舉在半空，好長時間也沒放下。

父親退休那年，就要享受天倫之樂時，天有不測風(fēng)云，平時連頭痛感冒都沒有的父親突遭一場大病，堂堂八尺身軀的父親就這樣躺下，一躺就是二十年。母親不離不棄，拖著渾身是病的身體，日夜給父親接尿、端屎。即便是這樣也沒有留住父親的生命。父親走的那天，母親哭得死去活來，病倒了好多天。為了緩解母親的悲傷，我們回了趟老家。望著那多年無人修葺的老屋，屋頂長滿了雜草，愈發(fā)顯得滄桑;望著那高大挺拔的梧桐樹，果實累累壓彎了枝頭，樹下兒時頑皮嬉鬧的畫面歷歷在目，我觸景生情。我們姊妹四人相擁在母親的懷抱，淚水滾滾而下。喜鵲依舊在樹上嘰嘰喳喳地叫個不停。是啊，這棵梧桐樹見證了一切，見證了那些逝去的悠遠的時光，父母是我們幸福的源泉，我們是父母最大的財富。

蔡風(fēng)，女，1965年3月出生，牟平區(qū)莒格莊鎮(zhèn)院下村人。1985年牟平二中畢業(yè)，1986-1992年于牟平絲綢廠工作，1992年下崗至今，自主創(chuàng)業(yè)，開展洗車及汽車裝飾業(yè)務(wù)，業(yè)余寫作?！赌笎酃膭钗覀円宦非靶小帆@《昆?！放髡呱⑽拇筚惾泉劊F(xiàn)已發(fā)表散文多篇。