1

我決定去一趟陳小米的故鄉(xiāng)。那一個名叫瓦河灣的小鎮(zhèn)，多年來一直是我魂牽夢繞的地方。我覺得我愛它甚至勝過我曾經(jīng)逃離出來的故鄉(xiāng)木鎮(zhèn)，雖然我至今還未去過一次，但它在我無數(shù)次的想象里，已經(jīng)熟悉得像在那里生活過幾十年，那里的一草一木，以及陳小米小時候踏過的每一個腳印，都讓我癡戀不已。

陳小米總愛傻傻地問我“愛不愛她”，這真讓我無法回答。這簡直就像是問我需不需要吃飯喝水一樣，于是，在我決定向她求婚之前，在這個略顯炎熱的五月，我決定動身來一次遙遠(yuǎn)而奇特的旅行，這也足以從側(cè)面佐證我對陳小米的熱愛。我本不是個浪漫的人，但這個浪漫的想法一旦產(chǎn)生，就讓我激動不已，我恨不得即刻啟程，這也足以說明我是一個感性而易于沖動的人，但我堅信，在和陳小米戀愛乃至向她求婚這件事上，我一定是做對了。

我收拾了一個背包，特意裝上陳小米從小到大的相冊，還有一架剛剛買的小型DV攝像機，就匆匆上路了。我做好了一切吃苦的準(zhǔn)備，因為據(jù)陳小米講，從我們住的這個地方，到她遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，先是要坐一天一夜的火車，再坐七個小時汽車，到達(dá)她們縣后，還要輾轉(zhuǎn)每天一趟的公交到鎮(zhèn)上，再然后，乘坐摩的或者黑三輪到她家山前，最后再步行翻過一座大山就到了。其實，說這話的陳小米已經(jīng)四年沒有回鄉(xiāng)了。自從大學(xué)畢業(yè)之后，她再也沒有回去過，這固然是因為在那個遙遠(yuǎn)的地方已經(jīng)沒有了她要牽掛的人，父母過早的離世讓她成為了無牽無掛的孤兒，更多的原因是她早就決絕地要逃離開那個被她稱作“火柴盒”的小山村，因為那里，留給她的除了傷痛，還是傷痛。她是個要強的人，發(fā)誓今生要過上美好的生活，仿佛這輩子要是不能大富大貴，她就再不打算重回故鄉(xiāng)了似的。但我知道，其實，她常常在夢中哭醒，在她最想逃離的地方，有她最深的牽掛。

我先是從地圖上把那個小得不能再小的小黑點標(biāo)出來，然后畫了一條我將要途經(jīng)的路線。我想好了，我要溯流逆行而上，從現(xiàn)在的地方出發(fā)，體驗陳小米從故鄉(xiāng)來到這里所走過的每一個腳印，每一個結(jié)點，從二十八歲的陳小米一直走到她的十八歲、八歲和八個月的生命隧道里去。

陳小米可以提供給我的信息不多，一本發(fā)黃陳舊的相冊，藏在她抽屜的最深處，那里面隱約可以看到她的軌跡，我揣上它，將要去一個對我無比陌生但又無比親近的地方，因為在那里，有我的愛人陳小米最熟悉的一切。一想到這些，我就無比激動，我要用相機和DV拍下每一個對于陳小米具有意義的場景和片段，我要站在陳小米曾經(jīng)留影的地方，認(rèn)真而全面地復(fù)原記憶，也許這將會是我獻(xiàn)給陳小米的最珍貴最美好的求婚禮物。

2

陳小米在老家縣城有一個同學(xué)，算是閨蜜。讀高中的三年，兩個人關(guān)系最要好，用陳小米的話說是形影不離。同學(xué)叫董雪，大陳小米一歲，家是縣城棉紡廠的。父親在啤酒廠做銷售，母親是棉紡廠的工人，家境還算不錯。董雪與陳小米同桌三年，調(diào)位從未分開。周末的時候，陳小米就跟著董雪去她家住，倆人睡一個床上，你摟著我，我摟著你，親如姐妹。董家父母看陳小米是孤兒，也十分憐愛小米，噓寒問暖，視如己出。小米倔強，很少講小時候的事，卻常常把董雪掛在嘴邊。董雪這董雪那的，說起董雪對她的好來，滔滔不絕，時間久了，弄得董雪熟悉得像我們家人似的。董雪那時候?qū)W習(xí)不如小米，高考只考了師范?？疲厴I(yè)后回到縣城小學(xué)，做了老師，教小學(xué)生語文。

陳小米曾說，我們結(jié)婚的時候就要董雪做伴娘。

我笑著說，那董雪漂亮不漂亮呀？我到時候可別娶錯了。

她說，去你的陸昊，告訴你，人家董雪已經(jīng)結(jié)婚了！她搬出她寶貝似的發(fā)黃的舊相冊，從里面指出一個高高的微胖的小女孩，說，呶，她就是董雪。照片上的董雪衣著樸素，扎一個馬尾巴，俏皮地和小米摟抱在一起，談不上漂亮不漂亮。

我說，結(jié)婚的時候你沒回去？

她說，那怎么可能不回去呢！

我說，我怎么不知道你去呀？

她說，老兄，那時候我還沒認(rèn)識你好不好？

我在兩年前偶然見到陳小米，一見鐘情，不能自拔。她憂郁的眼神吸引了我，現(xiàn)在的女孩子誰還憂郁呀？可是，陳小米漂亮的外表下，有一雙略顯憂郁的大眼睛，透過那一雙眼睛，我仿佛看到了一顆透著微傷故事的心靈。這讓我產(chǎn)生了一種不可遏止的想要保護(hù)她的沖動和愛憐，此后，我開始追求陳小米。半年后，她答應(yīng)做我的女朋友，搬來和我住在了一起。第一次做完后，她伏在我懷里嚶嚶地哭了半天。懷抱著弱小的蜷縮的身體，我發(fā)誓這一輩子要對她好。

雖然現(xiàn)在火車和汽車都提速了，但綠皮火車還是咣當(dāng)五個小時，充滿難聞氣味的汽車顛簸了三個小時，我在炎熱的午后到達(dá)了陳小米老家所在的縣城。

縣城是個山城，很小，矮矮的房子，逼仄的街道，像一個小鎮(zhèn)。但雙腳落地，我卻充滿了來自體內(nèi)的親切和驚喜。要是沒有陳小米，我恐怕兩輩子也來不到這個地方，但有了陳小米就不一樣了，仿佛這個小縣城就像我的故土一般。

你是陸昊吧？一個漂亮的燙發(fā)姑娘走上來問。

你是——董雪？我吃驚地問。她與照片上的董雪完全不同，面前的這個姑娘高挑瘦削，眼睛含情。

嗯，我是董雪，有些意外吧？她笑嘻嘻地說。旁邊一個男的拿著一瓶涼茶過來，遞給我，接我的包。他是我老公，劉翔。董雪介紹說。

劉翔？我早聽說董雪有個和著名運動員同名的老公，這讓我覺得很好玩。

我伸出手，你好劉翔！我說。

你好。歡迎，歡迎。他說。

他的手很有勁，我想起來他是董雪學(xué)校里的體育老師，你別說，側(cè)面看，他還真和劉翔長得有些像。

我央董雪給我照一張相，以車站為背景。我記得有一張照片，是八年前陳小米離開家鄉(xiāng)去讀大學(xué)時候的留影，就站在這里，和當(dāng)時的情景簡直一模一樣。董雪替她拍的，照片背面寫著一行小字，是陳小米寫上去的：

別了，我愛著恨著的故鄉(xiāng)，我將從這里走向前方。

那是陳小米的離開宣言，雖然有些幼稚，但我可以窺見她彼時的心緒。來之前，我給董雪打電話，央她不要將我來這里的消息告訴陳小米。我說，我這次尋舊之旅，要給陳小米一個驚喜的。董雪很配合，不僅配合，而且對我的這種做法大為贊賞，她說，真羨慕小米，有你這么好的男朋友。好感人！

我說，沒什么的，我只是想感受一下小米的過去，這可以讓我更愛她。

她幽幽地，你可要好好對她，小米真的不容易。

我說，我會的。

董雪建議去她家，我想先去學(xué)校。我已經(jīng)迫不及待了，踩著這里的每一寸土地，感受著這里的空氣和一切，仿佛陳小米就站在我的身邊，那個瘦瘦的弱弱的倔強的小姑娘，她心里有許多苦和痛，我要好好愛她。

董雪想了想，說，好吧。

劉翔已經(jīng)把包放進(jìn)了車?yán)?，我才看見他們是開車過來的。

上了車，董雪就開始給人打電話，好像是縣中學(xué)的一個老師，董雪告訴他我們很快就到了，請他帶我們?nèi)W(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

縣一中蓋了嶄新的大門，但里面卻顯得很破舊。破舊正好，我就是專程來尋舊的，要是全改成了新的，我和小米都會很難過的。

你來得算巧，當(dāng)年的教學(xué)樓還在，要是明年來，老教學(xué)樓就要拆掉了。董雪說。

我慶幸我及時趕過來了。進(jìn)了大門，一個年輕的男教師從一所樓里跑出來。

這是我和陳小米的同學(xué)，孫斌?，F(xiàn)在在這里教書了。董雪說。這是陳小米的男朋友陸昊。

孫臏？我心里很詫異。想這里的名字怎么這么有趣？一個劉翔，一個孫臏。我可從來沒聽陳小米說過。

孫斌高高的個子，看樣子有些靦腆，過來和我握手。你好，歡迎，歡迎。他說。臉有些微紅?，F(xiàn)在我很少見到會臉紅的男孩子了，我馬上對他有了好感。

走上三樓，隨著樓梯的提升，我的心竟然激動得跳起來。這就是我愛的陳小米曾經(jīng)生活過三年的地方嗎？這里給了她多少苦和甜，淚和笑？她日夜在這里讀書學(xué)習(xí)，那時候我在哪里呢？那一個我下決心要愛她一輩子，要娶她為妻的姑娘，要是我當(dāng)年在這里陪著她，該多好。我浮想聯(lián)翩，教室到了。

教室還是那個教室，但是課桌板凳已經(jīng)換成了新的。只是黑板還顯得很破舊。因為是周末，教室里并沒有人，孫斌找人打開了教室門鎖，我們一起走進(jìn)去。

這里，這里，就是這里。此情此景，董雪也有些激動。她指著靠窗戶的一個位置說，當(dāng)年陳小米就坐在這里，她坐在她的左側(cè)。

我坐下去，課桌上有學(xué)生擺放著的厚厚的書本和資料，堅硬的椅子，矮小的有些擁擠的桌子，我仿佛感受到了陳小米遺留下來的體溫。董雪也挨著我坐下，找到了，一股酸酸甜甜的感覺涌上來，就是的，哦，小米，親愛的。我找你來了。孫斌在我們身后的座位上坐下來，董雪說當(dāng)年他就坐在陳小米的身后。

劉翔適時地為我拍下了一張照片，我翻看相機，我和董雪靜靜地坐在那里，像一對中學(xué)生。身后的孫斌，無辜地看著我們的背影發(fā)呆。

這里，這里，看這里。董雪突然指著我里側(cè)的墻壁說，小米刻下的字。

我大喜，急忙低頭去看，在窗戶臺下的水泥墻壁上，用小刀刻著陳小米三個字。落款是2005年6月。那是她們畢業(yè)高考前刻上去的，旁邊好像還有兩個字，已經(jīng)模糊得看不清了。我像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，撫摸著陳小米，心里喜滋滋的。我真的好想去親一下那三個字，我仿佛看見陳小米拙笨地拿小刀偷偷刻字的情景，她刻字是為了以后來尋找當(dāng)年的印痕嗎？她沒有想到，這個印痕被我找到了。我拿過相機，設(shè)成微距，將這幾個字連拍了好幾張。

要是小米在就好了。董雪仿佛陷入了回憶。

我已經(jīng)忙得快半年沒有和她打電話了，我給她打個電話吧？她問我。

董雪和劉翔的孩子剛剛一歲，纏手得很，這一年多和小米聯(lián)絡(luò)得少了。其實，工作結(jié)婚之后，每個人都會減少和當(dāng)年同學(xué)、朋友的聯(lián)絡(luò)的，就像我，除了現(xiàn)在的同事，或者偶爾在網(wǎng)絡(luò)上找個不認(rèn)識的人聊聊天，我早已經(jīng)不和原來任何一個同學(xué)聯(lián)絡(luò)了。但我們都知道，即使半輩子不打電話不寫信，那些當(dāng)年一起走過青春的閨蜜和發(fā)小，只要一見面，還是親密得如同手足。

還是別打了，我說，要不，我就白來了。這可不是我計劃中的一部分。

嗯嗯，我可不能破壞你這么浪漫的計劃。真讓人羨慕嫉妒恨。她說。不像某些人，一點兒浪漫也沒有。她看了看劉翔，鼻子里哼哼的。

劉翔轉(zhuǎn)過臉去，理虧似的。這樣可不好，我說，別價啊，別因為我鬧得你們不愉快，我其實平時比木頭還木頭，我這次出來，純粹是一次旅游。

在教室里待了一會，照了一些照片，孫斌又帶著我們?nèi)バ@里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?；@球場，單杠邊，還有那個臟兮兮的小池塘，凡是陳小米走過的地方，我們又重走了一遍。一邊走，我一邊拍了許多照片。還拿出DV斷斷續(xù)續(xù)拍了一些視頻。我打算回去親手制作一個視頻相冊，獻(xiàn)給陳小米，這對于我這個學(xué)計算機專業(yè)的本科生來說簡直是小菜一碟。

要是小米看到，還不得幸福死！董雪說。

到時候我們結(jié)婚，小米要你做伴娘呢。我說。

真的呀？這個小米子，我還以為把我忘了呢，哼。董雪說。

看來小米沒把這打算告訴她。小米就這樣，愛把事兒藏在心里。

轉(zhuǎn)完了，劉翔和董雪要帶我去她們家，我說還是先找個賓館住下吧。

董雪不愿意，說，到這兒跟到家里一樣。她還打算晚上把她父母一起叫過來吃飯，讓他們看看陳小米找的什么樣的男朋友呢。董雪說，因為陳小米父母去世早，她父母一直把陳小米當(dāng)女兒看。他們還說，結(jié)婚的時候，就從家里嫁出去，他們還要配送小米一套嫁妝呢。

我聽了心里熱乎乎的，我來的時候就想好了，要去看看董雪的父母，他們在陳小米人生的道路上給她點燃過許多溫暖的燈。這些燈也許微弱，卻照亮了她內(nèi)心許多角落，這才讓她不至于過度的黑。

但孫斌不同意，他非要請我們吃飯不可。

那可不行，小米也是我的同學(xué)，你們來了不吃飯咋行？孫斌說。我早就定好了飯店了，還叫了幾個同學(xué)，咱們晚上一塊聚聚。

要不都到我家去吃？我父母說要提早過去做飯呢，就做小米當(dāng)年愛吃的紅燒茄子。董雪提議說。

見你爸媽也不在今天這一時呀，明天吧，明天再見。孫斌說，反正陸昊也沒什么急事，就在這里多呆幾天，這個小城里還有好多小米留下的痕跡呢。

既來之，則安之吧。我想。

我決定聽從他們的安排，也不再和他們客氣了，四海之內(nèi)皆兄弟，何況我們都是陳小米那么親密的人呢?？吹剿麄?，我就像是看到小米本人或者我自己的親人一般，我這次出來，不就是來一個個探尋小米的足跡親近小米的親人朋友的么？

那天晚上，孫斌叫來了五六個同學(xué)，我們都喝高了。喝高了的他們一件一件地給我講陳小米的“故事”，有的有趣得讓我笑疼了肚子，有得又讓我生出許多心疼，這一趟算是來值了，一個更加立體、鮮活的陳小米漸漸浮現(xiàn)在我的眼前，他們不說，我還真不知道呢，這些事兒，小米可是很少給我說的。

3

原來孫斌曾經(jīng)喜歡過陳小米。以前我一點兒也不知道，陳小米對她之前的事兒守口如瓶。

小米太苦。孫斌喝多了，哭著說。

我摟著他，我真高興，我知道了以前小米也有人愛過，我為她高興。

我讓董雪的老公拍下視頻，永久地把這些畫面珍藏。

第二天，我要去小米的老家，董雪想陪我去，我拒絕了。我要一個人去，那個歸屬瓦河灣鎮(zhèn)的無名的山村，那里才有小米最初的印痕。

董雪給我畫了地圖，又告訴我在鎮(zhèn)上去那個村要翻過一座大山，山里恐怕有狼。我不怕狼，當(dāng)年陳小米步行去鎮(zhèn)上讀書都不怕，我怕什么呢？

縣城里有一趟班車，通往瓦河灣鎮(zhèn)，一天兩趟，上午下午各一趟。車破舊得像牛車，顛簸不說，還響，吱吱哇哇，要是小米跟著，準(zhǔn)會覺得不好意思，可我覺得很有意思，當(dāng)年小米就是在這樣的吱哇亂叫的破班車中考入縣城一中，并飛到山外去的。

班車運行三個小時，把我拋在了一個破鎮(zhèn)子上。我跳下車，腿腳發(fā)麻，這就是瓦河灣鎮(zhèn)了。小米在這里讀過三年初中，那時候，小米十二歲到十五歲。第一次在鎮(zhèn)中學(xué)破敗的宿舍里來了初潮，腥紅的血讓她發(fā)抖;第一次在這里收到了情書，落款卻是匿名;第一次和人打架，抓破了男生的臉……在這里的第一次太多，小米有一次給我講了許多，大都是小孩子的樂事糗事。那一年，初三那年，她的父母短時間內(nèi)相繼去世，自此之后，天降大雪，小米的世界里再沒有歡樂。以后的記憶，都以痛苦的狀態(tài)存在，小米絕口不提。

瓦河灣鎮(zhèn)是一個結(jié)點，小米從此走上孤獨之路。在這里的三年，小米幾乎沒有照過相，唯一的一張，是在鎮(zhèn)中學(xué)運動會上，長跑得了第三名，擠在一群獲獎?wù)呃锩?，顯得那樣瘦小不堪，讓你根本無法相信，她還可以長跑;也無法相信，長跑得獎，她的能量來自于哪里？

我下車去鎮(zhèn)中學(xué)拍一張照，可惜中學(xué)已經(jīng)大變樣了，教室成了新的，操場也成了新的，我找不到原來的位置，就在新校的大門口照相，太陽把我孤寂的影子拉得老長，陰影里是牌匾上的四個字——“瓦河灣鎮(zhèn)中”。

不知道小米看到之后有何感慨，反正我找不到照片上一點舊痕。我不想在鎮(zhèn)上過多停留，也不想讓小米過多地看到鎮(zhèn)上的樣子，因為他的父親就死在學(xué)校門前的馬路上，一輛無牌無照的摩托將他撞飛了，除了留下一攤血和再也喊不醒的父親，肇事黑摩托始終沒有找到。小米的母親不堪打擊，本來身體就瘦弱不堪，幾個月后，抑郁而死，把陳小米孤零零留給了這個世界，留給了我。

再去那個無名山村，沒有了班車，道路崎嶇得無法想象，像一條繩子，拋在一座大山上，繞來繞去。有黑摩的過來問我去哪里，我沒有回答。我對無牌照的摩托車今生已經(jīng)恨極，怎么再會去坐呢？我決定走過去，那時候，每周一次，陳小米就是用雙腳走下來的，我逆流而上，踩著小米向外掙扎的腳印，一直伸進(jìn)去，回到小米出生的故鄉(xiāng)。

那里，有一年，一個叫小米的孩子出生了，現(xiàn)在，村子的后面，還有小米的父母的墳?zāi)梗嗄曛?，一個和她發(fā)生密切關(guān)系的人從遙遠(yuǎn)的城市一路追過來，試圖和這里的一山一水、一墳一村發(fā)生聯(lián)系，他能如愿以償嗎？

那一個叫陸昊的人，真的愛屋及烏地愛著這一片貧瘠的土地嗎？

4

天色暗下去，月亮升起來。在朦朧的月光下，我摸索著走一條隔世般陌生的山路。在此之前的三十年，我絕對不會想到我一個人在夜晚會落腳這里，更不會相信我膽子大到一個人在夜色里獨行山中。

但現(xiàn)在，我渾身洋溢著幸福。小米有一次對我說，那時候她剛讀初二，周末放假時因為有事回得晚了，還未到家天就黑了。她膽子不大，但那晚并未害怕。因為，月色很好，初夏的涼風(fēng)吹拂著她，讓她想到了愛情。

對，是愛情。她以前從未想到過愛情的樣子，但那晚給她的感覺就是有生以來的美妙。從來沒有那樣愜意過，她哼著歌，腳步輕盈，走了十幾里山路一點也不覺得累。微風(fēng)吹過她的臉，撫摸著她的頭發(fā)，讓她渾身酥酥的，仿佛，仿佛戀人的手掌。

那一年，她十四歲。面如春杏，眉如彎月，身上的潮汐剛剛成了朋友，小桃子般的毛茸茸的小乳尖尖的，走起路來像一只跳躍的小鹿。

她第一次想到了一個男人，或者說是一個少年。少年面目不清，但是清瘦秀氣，年紀(jì)和她相仿，會用一眨不眨的眼睛看她。走在山路上，她想象著他就在她的身邊，和她牽著手，默默地陪她走路，那種感覺，直到后來戀愛才真的感受到。

這就是朦朧的初戀，或者懵懂。一切都來自于想象，形而上的虛構(gòu)，至多拉一下手，再也不敢往下想，但就是美味甘怡，從來沒那樣好過。

我說，那就是你情竇初開的一刻。天時地利人和，皎潔月色，可以讓你純凈無瑕;靜靜山路，給你想象空間;還有初夏的山風(fēng)……我告訴她，我第一次想象女人，知道女人的好，是一個夏日的午后，我在被太陽曬得發(fā)熱的裸石瀑布下沖水，那一刻，我看見一個從未見過的美好的少女的身體，笑靨如花，成為我多年來的向往。

你流氓。小米笑著說，打我。形而下。她說。

后來我知道，那個女神就是你。我告訴她。

騙人。油嘴滑舌。她點評我，她真的不知道，我說的是真的。要不我怎么會對小米一見鐘情，如此深情？

那個月色之夜，你身邊的男子是我嗎？我癡人枉問。

不知道。她說。好像比你要年輕哦。她氣我。

吼吼，我那時候也很年輕啦！我比小米略大幾歲，只不過，她十四歲走夜路的時候，我已在木鎮(zhèn)讀高一，比她高兩級，她是師妹。只是我怎么也想不起來，那個夜晚，我在干啥。我是不是也一個人在夜行回家呢？

那天，她手里提著一盒小小的蛋糕。蛋糕買給爸爸和媽媽的，那天是爸爸的生日，也是媽媽的生日。她就是因為去鎮(zhèn)上蛋糕店里買蛋糕回來晚的，她說，那天真是個好日子，和她爸爸、媽媽同一天生日的人很多，足有六七個人在那里等著小蛋糕房做生日蛋糕，這是她第一次給爸爸和媽媽買蛋糕，也是她們家第一次吃蛋糕。

身邊的那個人，跟著她回家給爸爸媽媽過生日，這樣的圖景美不美？小米就這樣癡想著，走過了幾里山路，直到前面，兩個人影，一束燈光，輕輕呼喊著她的名字，她才知道那是爸爸和媽媽沿著路來接她的。

傻丫頭。爸爸把她抱在懷里，就像他擁她入懷。好溫暖。

臭妮子，嚇?biāo)牢?！媽媽罵她，輕輕打她一巴掌，轉(zhuǎn)眼高興地親她。

十四年前，小米以那種方式回到這個只有十幾戶人家的小村落;十四年之后，一個與他有瓜葛的男人，獨自走過同樣的路。月色皎潔，初夏的風(fēng)吹拂著，他也同樣想到了愛情。

只不過，他身邊的那個她面目清晰，叫陳小米。

只不過，直到狗吠漸起，進(jìn)了山村，也沒有見到那一束燈光，兩個人影。

只不過，他手里提的，不是小小蛋糕，是一束康乃馨和沿途采的野菊花。

5

當(dāng)晚拍開小米叔父家的門，知道我的身份后，小米的叔叔坐在那里掉淚。我也跟著掉淚。一個陌生的男人，跋涉千里，來到一個陌生的山村，坐在一個和小米有著血緣關(guān)系的男人家里，我找到了小米的根。

小米和他的叔叔有點神似，只是小米更憂郁，叔叔更蒼老。嬸嬸張羅著做飯，嫌小米不提前打電話給她準(zhǔn)備菜蔬，又嫌小米多年不回家了，叔叔想她想得常半夜不眠，接下來又高興起來，夸小米找到了男朋友。

小米的嬸嬸和我絮絮叨叨說著小時候的小米，那時候的小米活潑可愛，冰雪聰明，學(xué)習(xí)總是名列前茅。

他最喜歡的學(xué)生。嬸嬸努努嘴，對著叔叔。

叔叔當(dāng)年是民辦教師，寫一手漂亮的毛筆字，小米跟著叔叔寫字，春節(jié)的時候就為村上挨家挨戶寫春聯(lián)，叔叔寫，小米貼。叔叔喜歡小米，叔叔只有一個兒子，叔叔更喜歡女兒。

叔叔不說話，坐在那里，昏黃的燈光下，暗暗地，眼睛里有淚水。

我喊，叔叔。我替小米喊他，但我知道我好想喊他一聲爸爸。我起身看見，墻上的相框里，那個全家福，一個比叔叔略大幾歲的男人挺拔俊俏地站在那里，那是小米的爸爸。

小米和爸爸也像，干凈的眼神，尤其是那一點掛在腮上的笑意。這就是遺傳，這就是血脈，這就是一代一代，如果爸爸活著，我千里奔波，來到這里，和小米一起喊他“爸爸”，那該是如何幸福？

嬸嬸煎了雞蛋，炒了豆角，叔叔陪我喝酒。一杯又一杯，我很快就喝醉了。喝醉了纏著叔叔給我講小米的故事，叔叔眼圈紅紅的，說，有一次，小米做錯了作業(yè)，我用教桿打了她的頭，小米說過沒有？我搖頭，叔叔吱一聲把酒喝了。還有一次，小米上課遲到，我為了顯示大義滅親的公正，讓小米在門口站了一節(jié)課;還有，哥哥嫂嫂去世后，小米去縣城讀高中，我沒有給她湊夠?qū)W費，她自己悄悄去了血站獻(xiàn)血，我知道后，打了她，她抱著我哭，哭完了告訴我她要走了，走了就再也不想回來了，不是因為我打她，是因為她爬回來就再也走不出去了。那一次，她兩年沒有回來，高中畢業(yè)，考上了大學(xué)，臨走前，小米回來給爸媽燒香，讓我在墳前給她照相……小米有一張相片，后來叔叔寄給她的，藏在發(fā)黃相冊的夾縫里，照片上一個倔強的冷艷的姑娘，眼睛望著渺茫的未來，身后是兩個高高隆起的土堆。

叔叔起身，在墻上的相框后面找出這張照片，淚水已經(jīng)打濕了泥土，變成了潺潺流水的瓦河。是的，小米的院落前面就是瓦河。第二天，我去小米家舊院落，叔叔拿出鑰匙半天才打開生銹的鎖，推開門吱呀一聲，我一腳陷進(jìn)了小米的故土和記憶里。

我把每一個角落都看遍了，在鋪滿灰塵的小床上，還找到了小米讀中學(xué)時的課本，上面是小米雋秀的字跡。我欣喜若狂，仔細(xì)地搜尋著和小米有關(guān)的蛛絲馬跡。一只舊的紅色塑料涼鞋，小米穿過的;一只斷了腿的矮板凳，小米也一定坐過;還有一個斷裂印痕的木梳子，也是小米的。我用相機和DV拍遍了老房子的每一個角落，其實，每一下閃光燈中，我都看見一個少年時候的小米。

我央叔叔找來掃帚，將院子和屋子細(xì)細(xì)打掃了一遍，隨著拂去一點一點的灰塵，帶有小米和她父母體溫的舊家具漸漸顯示出了光滑的原貌。我偷偷把那些把手親了又親，不知道那個時候，小米生活在這里，會是什么樣子呢？

我把掛在墻上的老式相框里的照片小心地取出來，因為受潮，年歲日久，照片已經(jīng)模糊，但是，我還可以看到當(dāng)年的小米扎著小馬尾，帶著紅發(fā)卡，笑嘻嘻地看著鏡頭的傻樣。

我很想在這里住一夜，就在當(dāng)年小米宿過的小木床上，可叔叔堅決不同意，他說，這個房子已經(jīng)廢棄了，下雨時開始漏雨，墻也面臨垮塌，成了危房。

我讓叔叔回去，自己在院子里坐了半天，快中午的時候，我按照小米以前告訴我的方位和照片的參照，到后山小米父母的墳前去。那里不遠(yuǎn)，就在屋后，只是兩個大土堆已經(jīng)變得很小，沒有墓碑，墳堆上干干凈凈的，沒有野草，看來小米的叔叔也常來祭掃。

我把康乃馨和野菊花擺在墳前，又把從包里帶來的小蛋糕、小點心和一只燒雞、一瓶二鍋頭、一支香煙擺上，今天是小米父母的生日。小米的父親和母親的生日是同一天，我聽說后覺得真是巧合，小米卻說這才是奇緣。可惜我和小米的生日不是同一天，我的生日在二月，小米的生日是九月，我好想把自己的生日也改成九月某日，但我沒這個本事。

叔叔和嬸嬸記得小米爸媽的忌日，卻不記得他們的生日。我擺好生日祭品，跪下來，點著一支煙，倒上一杯酒，和小米的父母說話。

我那天說了好多，一邊說一邊喝，最后已經(jīng)記不清胡說了什么，只記得我磕了三個響頭，石子把額頭都磕破了。一只鳥兒落在墳前的枝頭上，沖我叫，我聽懂了，那是小米父母告訴我的，他們說——

陸昊，陳小米就托付給你了，你可要一輩子對她好！

我激動地跳起來，陳小米，你的父母已經(jīng)答應(yīng)了。等我回去，寶貝，等我回去，我就向你正式求婚，用這個記錄我和你點點滴滴的照片和視頻，要求你嫁給我，你會答應(yīng)嗎？

夜色籠罩上來，我趁著夜色返回。月亮皎潔，比昨夜更亮，我一個人踏上陳小米當(dāng)年走出大山的路，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，朝著十幾里路外的瓦河灣鎮(zhèn)走去。

我覺得小米就跟在我的身邊，我牽著她的手，摟著她的腰，每走一段路，我們就停下來接吻。我親她的額頭，親她的頭發(fā)，親她的眼睛，親她的耳朵和脖子，親她的微笑和鼻子，最后，我使勁吸她的舌頭。她也吸著我，兩個人就那樣粘合在一起。

6

我想好了，回去之后，我就從醫(yī)院里把陳小米接回來，對著那個在無名摩托車禍中受傷的喪失了記憶的微笑的姑娘說，我愛她，然后，我要娶她。

喬洪濤，1980年生于山東梁山，中國民盟盟員。山東省作家協(xié)會會員，臨沂市青年作協(xié)副主席。2001年起陸續(xù)在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《青年文學(xué)》《文學(xué)港》《山東文學(xué)》《長城》《作品》《百花洲》《散文》《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品110萬字，作品多次獲獎，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。曾獲天涯社區(qū)2007年“全國80后作家人氣榜”提名，入圍2007年騰訊網(wǎng)評選的“山東十大青年作家”，入圍“魯彥周文學(xué)獎”，首屆《昆?！贩翘摌?gòu)散文大賽策劃。