王祥夫

蘭花在北方難養(yǎng)，每每讓人想起胡適先生的那首“我從山中來(lái)，帶得蘭花草，種在小園中，希望開(kāi)花好”。采蘭種蘭，本是希望它開(kāi)花，如果總是不開(kāi)花，讓人感到掃興是肯定的。但蘭花的好，我以為是即使不開(kāi)花，葉子疏疏落落的亦很好看。養(yǎng)蘭最好是用那種古陶盆，很大的盆子疏疏落落種幾株，讓它慢慢長(zhǎng)起。如果有好的太湖石，再一拳兩拳地配在蘭的旁邊，無(wú)事對(duì)坐，手捧一卷線裝本，看日影慢慢移動(dòng)，方是歲月靜好。

我的母親喜歡各種花，早上起來(lái)會(huì)去前邊的院子看花。母親個(gè)子不高，看蜀葵要仰著臉。蜀葵真是開(kāi)花好看又極其好養(yǎng)，沒(méi)人怎么照料它，不知不覺(jué)，它長(zhǎng)起來(lái)了，不知不覺(jué)已經(jīng)開(kāi)花了，花色也真是多，從白到粉，從粉到大紫，從花株的下邊漸漸往上一路開(kāi)起，一直會(huì)開(kāi)到霜降。母親喜歡這種花，每每采一朵兩朵放手上看。再就是草茉莉，還有那種開(kāi)花濃黃、花朵甚小的雛菊，母親會(huì)把它移回來(lái)，但每每死掉。

母親還喜歡大麗菊。這真是一種花瓣重復(fù)再重復(fù)的花，圓圓的像個(gè)大饅頭，我的一位好朋友寫文章就把它叫做饅頭花。而民間之所以把它叫蘿卜花，是因?yàn)樗母犹裉}卜。人們種花養(yǎng)花，總是要看它的花開(kāi)得如何、葉子和枝干長(zhǎng)得如何，一般都不會(huì)留意花的根子，唯有大麗菊，一年一度總是讓人把它的根子從地里掘起來(lái)藏好，否則就會(huì)被凍死，所以人們才會(huì)格外注意它的根子。大麗菊是極其普通而且到處都可以看到的花。曾看一張照片，蔣介石和他的夫人坐在那里說(shuō)話，兩人之間的茶幾上放有一瓶插花，細(xì)細(xì)一看，那花竟然是紫紅色的大麗菊，別是一番富麗隨意。這真是讓人感到很親切，隨意的繁華才是真正的繁華，世間的事，只隨意便好。想想，可能是院子里正有此花，便采來(lái)插在那里，真不知道是他采來(lái)插還是夫人采來(lái)插的。因?yàn)檫@花極為普通，便又讓人覺(jué)得是真心真意。不像日本花道，處處機(jī)關(guān)。我的老岳母，年年都要種兩盆大麗菊，用那種大肚子紅陶瓶，一左一右地?cái)[在門口的高臺(tái)子上，此花入夏后真是十分的能開(kāi)。

早晨起來(lái)，忽然想要畫吊蘭，吊蘭和蘭花有關(guān)系嗎？應(yīng)該沒(méi)有。但有一點(diǎn)可以說(shuō)說(shuō)，吊蘭比蘭花更入畫，更有筆墨味道在里邊，一叢一叢地長(zhǎng)起來(lái)，抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖，然后垂下，然后又是一叢叢一叢叢地長(zhǎng)出來(lái)。吊蘭的花是小小的，小到要讓人去憐愛(ài)，花蕊又有一點(diǎn)點(diǎn)嬌黃。鄙人從小到大，眼前總是有一盆兩盆的吊蘭掛在那里。有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它，它又真像是瀑布流水。母親去世后，我把她親手種的那一大盆吊蘭搬了回來(lái)，隨著它一長(zhǎng)再長(zhǎng)，我把它一分再分，家里現(xiàn)在左一盆右一盆的，到處都是吊蘭。那年去加拿大，去別墅餐廳里吃飯，忽然就看到了吊在那里的吊蘭，想想也是好笑，覺(jué)得親切，非要站在那里和它合影。那吊蘭正在開(kāi)花，一小朵一小朵，一小朵一小朵，不免又多看它幾眼，而在心里忽然想，再看它一眼，這一眼就當(dāng)是替母親看也好。

（常朔摘自《今晚報(bào)》2015年5月10日）