施水液
都市傳說(Urban Legend)讓城市生動起來。身臨從朋友的朋友那里聽來的、在社交網(wǎng)絡(luò)上被瘋狂轉(zhuǎn)載的那些奇聞異事和靈異怪談的現(xiàn)場,只是想想,神經(jīng)都興奮了起來。不過“Urban”一詞,好像跟閩南沒什么太大的關(guān)系。游歷在社會轉(zhuǎn)型進程中慢了那么半拍的閩南,我們倒是可以帶著古早版的Urban Legend:掌故。
廈門掌故里,有這么一則,說的是民國初年,有游人在鼓浪嶼海濱,遙見海面上有稻草從對面南太武載浮載沉而來。待到近前,草下赫然出現(xiàn)一虎,人群頓時驚散——故事講到這里,我們換個視角——那虎見到這么多人,想必也是十分害怕的,因為它一上岸,就“慌不擇路,一頭闖入巖仔腳窄巷,進退不能,遂遭巡捕射殺于巷內(nèi)”,而此巷也“因名虎巷”——這是日光巖下那條“虎巷”的地名掌故。
因虎而得名的不只是鼓浪嶼的這條虎巷,在廈門島內(nèi)外,虎路虎山虎礁虎巖可謂俯拾皆是。行走廈門,你隨時可以遇見“虎”——不過謝天謝地,作為一個現(xiàn)代旅行家,你應(yīng)該慶幸你只會撞見“虎”這個漢字。今天,想看活虎,得去動物園了。
廈門人從小聽到的第一個關(guān)于“虎”的掌故,也許就是會吃小孩的“虎姑婆”。聽著虎姑婆的故事長大,身邊又隨處可見“虎”字,不由令人生出一種“虎情結(jié)”來。但在那個人虎共存的掌故時代,我們的先人,在文獻里留下的,卻是“虎患”兩個字。嗯,看起來不怎么像是一段可堪回首的美好歲月,是吧?
虎患在我國東南沿海,自古即是一個普遍的問題,到了明清則愈演愈烈。地方文獻上關(guān)于虎患的記載,也在這時“憑空”多了起來。人類學(xué)家認(rèn)為,“虎”是個生態(tài)學(xué)的問題,但是“虎患”——虎吃人了,就該歸人類學(xué)家來管。人類學(xué)家說,虎患反映的問題是——人類活動范圍的不斷擴大,擠壓了原來屬于虎的生存空間。在我們看來,是“虎吃人了”,在虎看來,它們是在捍衛(wèi)自己的地盤,擊退人類的入侵。我們訓(xùn)斥不聽話的小孩:“再吵,虎姑婆要來抓你了!”某個不為人知的虎穴里,僅存的母老虎說不定也在唬不聽話的虎子:“再吵,人要來抓你了!”
據(jù)說直到解放后廈門還有虎跡,現(xiàn)在,在人與虎的這場戰(zhàn)斗中,終究是人類取勝了。曾經(jīng)為患的虎,現(xiàn)在已淪為珍稀動物——總數(shù)不過百只的華南虎。據(jù)說西方人管它叫Amoyan Tiger,即廈門虎,因為華南虎最早是美國人在廈門島發(fā)現(xiàn)的。
而文章開頭提到的那則掌故,一頭從南太武泅水到鼓浪嶼的華南虎的悲壯之旅,據(jù)說也確有其事,不過時間是清末,而且是被洋人打死的,成為轟動一時的新聞。很多掌故、都市傳說都是這樣,基于實事,而在傳播的過程中被不同的“說書人”加油添醋,成為半真半假的奇談——什么?聽我在“畫虎爛”?不,我向虎姑婆發(fā)誓,我說的這些都是有根據(jù)的,絕不是在“吹牛皮”。