張　晗，劉積源

（1.蘭州理工大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730050；2.西北民族大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730030）

?

文史研究

《上海孤兒》的創(chuàng)傷悲劇解讀

張晗1，劉積源2

（1.蘭州理工大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730050；2.西北民族大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730030）

石黑一雄的小說《上海孤兒》從班克斯回憶的角度，通過個人化創(chuàng)傷書寫以及再現(xiàn)化回憶的形式拼貼念舊的情緒，反映出主人公既作為創(chuàng)傷經(jīng)歷者又作為創(chuàng)傷見證者的敘事困境。作品中人物的創(chuàng)傷既是獨立的個體的創(chuàng)傷，又是互相聯(lián)系的整體創(chuàng)傷，組成了一個復(fù)雜交織的創(chuàng)傷系統(tǒng)，形成了崇高的悲劇風(fēng)格。小說關(guān)注了殖民統(tǒng)治體系對于西方世界中善良人們造成的良心傷害和心理創(chuàng)傷?！渡虾９聝骸烽_拓了后殖民小說表現(xiàn)的新領(lǐng)域，也是后殖民思想的另一枝椏。

受述者；創(chuàng)傷；悲?。缓笾趁袼枷?/p>

一

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是日裔英籍著名作家，1954年生于日本長崎，五歲隨父母遷居英國，先后在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)深造，隨后開始小說創(chuàng)作并在英國文壇走紅?！渡虾９聝骸罚╓hen We Were Orphans）于2000年出版且獲英國權(quán)威文學(xué)大獎布克獎提名。小說以男主人公班克斯追蹤幼年時期父母離奇失蹤的謎案為主線，同時以不甘平庸、忍辱負(fù)重的莎拉拯救世界的理想為副線，向我們展示了20世紀(jì)初東西方的相遇與碰撞，以及不同種族的人生百態(tài)。初看上去，讀者或以為這是一本類似于狄更斯的《雙城記》類的小說。小說里的確有男女主人公的愛情糾葛，然而這并非小說關(guān)注的焦點?！渡虾９聝骸泛蟋F(xiàn)代式的敘述模式?jīng)Q定了它是不同于傳統(tǒng)敘事型的愛情小說，也決定了小說主題的多樣性呈現(xiàn)。方宸認(rèn)為：“石黑一雄在《上海孤兒》故事的敘述中采用病癥敘寫的方式構(gòu)筑表面逼真的幻象世界，在迷思與歷史的交織中揭示歷史真實的不可企及?！保?］小說中確實存在著兩個世界：一是現(xiàn)實中的客觀世界，另一個為幻象的世界。問題是作者構(gòu)建的這兩個世界究竟有何聯(lián)系，主人公又為何深陷于幻象不能自拔？本·霍華德認(rèn)為：“《上海孤兒》中的主人公班克斯是石黑一雄小說中首次出現(xiàn)的第一人稱敘事者，他用一種舒緩有致的節(jié)奏講述了各種文化等面的以及私人的創(chuàng)傷故事?！保?］石黑一雄在紐約亞洲協(xié)會舉辦的訪談活動中說：“我們都必須走出幻想。我們肯定都經(jīng)歷過這一歷程，有些人會傷痕累累，有些人則只受到些微損傷?！保?］可見，創(chuàng)傷是造成主人公產(chǎn)生有別于常人的心理及行動的誘因，因為主人公特殊的成長經(jīng)歷及社會背景帶給其不可磨滅的記憶，即便在他承認(rèn)以后仍深受其影響。

“創(chuàng)傷理論”在歷史學(xué)、社會學(xué)方面取得的成就激起了全新的關(guān)于創(chuàng)傷的研究興趣，很多學(xué)者進行了大量的跨學(xué)科研究，開始考察文學(xué)及文化意義上的隱含創(chuàng)傷。美國批評家米歇爾·巴勒夫是文學(xué)創(chuàng)傷理論的代表人物之一。巴勒夫是以《創(chuàng)傷理論發(fā)展趨勢》一文開始此領(lǐng)域研究的，認(rèn)為“是創(chuàng)傷產(chǎn)生了人們對身份的分裂和毀滅的無言反抗?！保?］2012年，她出版了專著《美國創(chuàng)傷小說的實質(zhì)》，提出了新的創(chuàng)傷理論，期望建構(gòu)一種自稱為“更加綜合的理論話語，可以超越當(dāng)下的以心理學(xué)驅(qū)動的文學(xué)創(chuàng)傷理論批評范式?！保?］其中最為引人注目的觀點是作者提出的“創(chuàng)傷悲劇”概念。依巴勒夫所言，“創(chuàng)傷小說可以被當(dāng)做悲劇風(fēng)格的一種創(chuàng)傷悲劇閱讀。創(chuàng)傷悲劇通過更廣泛的文化系統(tǒng)背景（包括由社會、自然、神話、宗教綜合引起的情感因素）下的人物的特定體驗展現(xiàn)創(chuàng)傷?！保?］巴勒夫的創(chuàng)傷理論將其升華到了美學(xué)意義上的悲劇高度，提高了我們對文學(xué)作品中創(chuàng)傷的認(rèn)知。

《上海孤兒》一般被當(dāng)作后殖民背景下反思英國及日本對中國人民的剝削、迫害和施加苦難的作品。僅從這點出發(fā)來理解小說，筆者認(rèn)為會消減小說的價值，而且也是一種較為扁平化的理解。石黑一雄的小說一直以“全球化”自居。同樣，對于這部小說的理解也應(yīng)該是多元的。本文試以米歇爾·巴勒夫的“創(chuàng)傷悲劇”理論結(jié)合傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)傷批評家如黛博拉·霍維茨（Deborah Horvitz）、金伯利·南茜（Kimberly A.Nance）等人的觀點，重新審視《上海孤兒》這部小說中獨特的自傳體回憶敘事風(fēng)格，以多元的創(chuàng)傷產(chǎn)生模式闡發(fā)小說的創(chuàng)傷主題及其悲劇風(fēng)格。

二

《上海孤兒》是一部典型的后現(xiàn)代風(fēng)格小說。小說的結(jié)構(gòu)依傳統(tǒng)觀點來看十分怪異。小說充滿“拼貼”的特點，有時結(jié)構(gòu)甚至是斷裂的。全書由七個部分、23個章節(jié)組成，每一個部分前標(biāo)明了時間和地點，時間總體上是按照先后順序排列的，除第一部分外，其他部分的時間甚至精確到了具體的日子。故事地點安排在上海和倫敦兩城，見表1。

表1　故事地點時間統(tǒng)計

讀這部小說，首先疑惑的是出現(xiàn)在各部分前的時間、地點到底有何具體指涉？小說第一部分由兩個層面的敘事組成。一是班克斯面對神秘傾聽者的整理式回憶部分；二是班克斯作為“人物敘事者”面向隱含讀者的再現(xiàn)式回憶部分。所謂的“人物敘事者”，從其名稱可以看出，既是敘述者又是人物。那么，每個部分前出現(xiàn)的時間指涉的究竟是哪一個敘事層面的行為所發(fā)生的時間呢？以第一部分為例，小說開頭如此寫道：“1923年夏天，我剛從劍橋畢業(yè)。盡管姑姑希望我回到什羅郡，我還是決定留在倫敦發(fā)展，并在位于泰晤士河北岸的康辛頓鎮(zhèn)貝福街14號樓租了一小套公寓。那個夏天在記憶中無比美妙。”［7］參照第一部前的1930年這個時間點，這段敘事是追溯式的回憶。細(xì)讀小說，我們發(fā)現(xiàn)班克斯的整理式回憶部分有強烈的傾訴欲望。他的許多回憶顯露出和對方交流、商量的痕跡。這個對象類似于生活中的聽話人，即敘事學(xué)上的“受述者”（naratee）。敘事文本中的受述者“是敘述的接受者，也就是信息的發(fā)送對象?！保?］《上海孤兒》中的受述者隱藏得很深，但并非無跡可循。一般來說，小說中的“受述者”隱而不見也很正常，而在《上海孤兒》中盡管他總是處于冰山之下，但讀者依然能感受到其非比尋常的意義。比如，僅以第一章為例，可以找出以下句子作為證據(jù)證明“受述者”的存在，見表2。

表2　隱含受述者的句子統(tǒng)計表

在第一章，占有小說大部分篇幅的是班克斯的整理式回憶部分。一開始，我們會以為班克斯的回憶是無聲的心理活動或者是自言自語。但從上表中所列的句子來看，班克斯的回憶是用一種近似互動的語氣講述。這說明外顯的敘事者非?？释c隱而不見的受述者交流，以至于我們會誤以為班克斯面前有一個真實的聽眾在傾聽他的訴說。如果用語氣作為證據(jù)難免失之牽強。小說中還有更加顯豁的證據(jù)說明班克斯的回憶是用特殊的互動形式傳達而非單向的內(nèi)心獨白。上表的句子中出現(xiàn)了這樣的表達如：“我剛才說過”、“順便說一句”、“還是言歸正傳”、“如我所言”，說明班克斯的回憶幾乎是用聲音的方式向傾聽者講述。

那么，班克斯到底是以怎樣的方式訴說記憶的呢？小說在第二部分的結(jié)尾處揭開了秘密。第二部分在結(jié)構(gòu)上和前一部分如出一轍。班克斯面對神秘“受述者”的傾訴是關(guān)于自己和小伙伴哲在上海的童年生活、父母的沖突等兒時的記憶?！霸佻F(xiàn)式回憶”部分包括：“我”與莎拉的見面場景、兒時的“我”與哲的交往場景以及與父母的生活場景。在以上敘述結(jié)束后，第三個層面的敘事出現(xiàn)了，小說描繪了主人公回憶的過程：“夜深了——到我寫下最后一句，時間已經(jīng)過去了整整一個小時——但我仍然坐在這兒，坐在桌前。不錯，我是在翻閱這些記憶，其中一些已經(jīng)塵封多年，不曾追憶。但同時我也是在朝前看，期待著有朝一日重返上海?！保?24）至此真相大白，原來班克斯是用書寫的形式整理和講述記憶。他面向神秘“受述者”的回憶是用寫作的方式排遣創(chuàng)傷之感。

班克斯以寫作的形式敘述的回憶面對的是一個神秘的“受述者”。這個神秘人到底是誰呢？他和班克斯有什么關(guān)系？由于這個“受述者”隱藏在文本之下，我們無從得知他同班克斯確切的關(guān)系。他可能是班克斯臆想的可以傾聽自己心聲的一個朋友。可以肯定的是班克斯很樂意向他敘述自己的往事，有時候甚至強迫自己向“他”講述。小說中有這樣的文字：“隨著歲月一年年流逝，上海的生活將日益淡忘，直到有朝一日，所有的記憶將只剩下幾個模糊不清的影子。就說今晚，當(dāng)我專門坐下來，試圖把記憶中的東西好好整理一下時，我又一次對那些記憶變得如此遙遠(yuǎn)迷蒙而深感震驚?！保?0）實際上，班克斯真正震驚的不是失去回憶能力，而是無法寫作的可能性。對一般人來說，寫作是一種負(fù)擔(dān)。那么，為何主人公對其如此依戀和著迷呢？答案是班克斯是一個有著心理創(chuàng)傷的人，他有意或無意中發(fā)現(xiàn)可以通過寫作走出創(chuàng)痛。

寫作是心理學(xué)領(lǐng)域敘事治療的方式之一。寫作治療發(fā)生作用的基本原理主要來自認(rèn)知理論和敘事理論。班克斯的回憶書寫可以更加具體化為自傳寫作。施鐵如這樣肯定自傳寫作治療的有效性：“自傳寫作是書寫個人的親身經(jīng)歷。它是對記憶的整理，通過審視自己的過往故事，可以獲得人生新的感悟。大多數(shù)人都擁有某些在回憶時會釋放出強有力感情的記憶。表達這些感情本身就將是積極的。”（施鐵如121）班克斯的創(chuàng)傷回憶一部分通過寫作的形式傳達出來，另有一部分以寫作的間隙以回想的形式投射出來，即穿插于書寫行動之間的“再現(xiàn)式回憶”。這兩部分的回憶在文本中交織出現(xiàn)，沒有任何時間提示，有時會給讀者帶來敘事錯亂之感，也反映出主人公既作為創(chuàng)傷經(jīng)歷者又作為創(chuàng)傷見證者的敘事困境。

這樣，我們對班克斯的回憶寫作可以有一個合理的解釋。他是通過寫作治療著內(nèi)心的創(chuàng)傷。我們也解決了每個部分前的時間、地點的含義。實際上，那是班克斯通過寫作進行傾訴的時間和地點，是與小說“再現(xiàn)式回憶”中班克斯的行動無關(guān)的。班克斯無不是從這個點出發(fā)走入塵封的回憶，穿越到往昔的時空尋找迷失的自我，治療內(nèi)心的傷痛。依石黑一雄：“最新的《上海孤兒》在某種程度上是關(guān)于一位倍受這種‘念舊情緒煎熬的人’的一個夸張故事，他無法走出幻想世界，想回到里面去?！保?］具體的說，班克斯是通過一邊書寫，一邊再現(xiàn)回想的形式回到幻想之中。

通過對班克斯創(chuàng)傷敘事的分析，我們知道班克斯的創(chuàng)傷感已經(jīng)達到了十分強烈的程度。人們認(rèn)識到創(chuàng)傷和敘述治療的關(guān)系已有很長的歷史，至少可追溯到19世紀(jì)晚期皮埃爾·珍妮特關(guān)于創(chuàng)傷治療的研究。據(jù)她的看法，“某些心理學(xué)失調(diào)癥可以通過把片段性的創(chuàng)傷記憶用線性的敘事方法講述出來的方式治療”。［10］寫作作為敘事的方法之一可以把創(chuàng)傷問題外化，有利于對其審視與反思。

三

同以往文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)傷理論批評家不同，米歇爾·巴勒夫認(rèn)為創(chuàng)傷的產(chǎn)生是多元因素作用的結(jié)果?！爸魅斯膫€性特點，家族史，文化背景，地理位置，個人所處的時代影響決定了主人公在面對傷害事件時在他自己的意識中留下的記憶，這就是創(chuàng)傷的實質(zhì)?！保?1］班克斯的創(chuàng)傷來源也是如下因素多元作用的結(jié)果。

第一，班克斯的創(chuàng)傷來源于獨特的家庭遭遇與學(xué)生時代的經(jīng)歷。班克斯的童年是在上海度過的，后因父母不明不白的失蹤而被送回英國。在英國，他除了姑媽沒有別的親戚。剛回到英國的班克斯總感覺到難以真正融入英國社會。主人公“除了圣·鄧斯坦寄宿學(xué)校便與外界毫無關(guān)系?！保?）學(xué)生時代的班克斯幾乎與社會是脫節(jié)的，所以他才著迷于同學(xué)奧斯本與顯貴人物有來往。班克斯是一個內(nèi)心非常敏感的人。他這樣回憶到校第一天的情景：“記得到校第一天，我就注意到許多男生站著說話時喜歡擺一種姿勢--右手插在西裝背心口袋里，左肩膀不時上下聳著，為嘴里說的話渲染氣氛。我清楚記得當(dāng)天我就把這套動作模仿的惟妙惟肖，到了爐火純青的地步，同學(xué)們誰也沒有覺察出什么與眾不同之處或拿我取笑?！保?）以上描寫細(xì)致地反映了主人公為了融入英國同學(xué)的圈子，可謂煞費苦心。盡管他很快“精通了同學(xué)們中時興的其他種種手勢、口頭禪和驚嘆語，同時還對新環(huán)境中藏而不露的流行做法與規(guī)矩了如指掌?！保?）他也很快意識到不能像過去在上海常做的那樣公開發(fā)表自己對犯罪和破案的看法，只能謹(jǐn)小慎微。由此可見，主人公為了夠“英國化”，壓抑了真實的自我，迫使“心理面具”越來越重，以至于染上了心理疾患。

第二、班克斯創(chuàng)傷心理的產(chǎn)生受到兒童時期所經(jīng)歷的重大事件的影響。班克斯在兒時因父母的杳無音訊而成為孤兒。凱依·埃里克森認(rèn)為：“相互關(guān)聯(lián)的事件和孤立的偶然事件會引發(fā)創(chuàng)傷。同樣，持續(xù)的環(huán)境和劇烈的事故也可引發(fā)創(chuàng)傷。”［12］父母失蹤這一偶然事件是班克斯始終難以擺脫的夢魘。他對自己被帶到英國那天發(fā)生的場景一直記憶憂新，難以忘懷。班克斯細(xì)致地描寫了在1937年的某天他的坐姿、椅子的氣味，以及衣服的顏色和系紐扣的方式等。滿屋子里都是大人，他們竊竊私語的發(fā)出議論。當(dāng)安德森先生宣布自己沒了父母時，他喉頭哽咽說不出話來。幾十年前發(fā)生的事情依然像剛剛發(fā)生一樣，以至于其中的細(xì)節(jié)都刻骨銘心。對于一個孩子來說，最大的打擊莫過于失去父母，也是造成兒童創(chuàng)傷感的重要原因，而且這種創(chuàng)傷感持續(xù)很久，很難消失。一方面我們不得不驚訝于主人公對過去經(jīng)歷的驚人記憶力，另一方面也說明班克斯不愿將自己那個日子的經(jīng)歷付之于過去。換句話說，班克斯總是陷入過去的回憶，而且在不斷地強化這種回憶。最終結(jié)果是：即使他已經(jīng)擁有了成功的人生，但是內(nèi)心深入?yún)s不愿面對當(dāng)下和未來。

第三、班克斯的地點和景觀創(chuàng)傷因素。

在諸多影響創(chuàng)傷的因素中，米歇爾·巴勒夫提醒我們尤其要“關(guān)注地點和景觀（place and landscape）這一關(guān)鍵性因素。當(dāng)讀者在揣摩主人公經(jīng)歷的意義時，上述因素可以激發(fā)他們聚焦文章的脈絡(luò)?！保?3］《上海孤兒》中班克斯的創(chuàng)傷書寫與地點及景觀的關(guān)系非常密切。首先我們來看景觀在小說創(chuàng)傷書寫中的作用。故事發(fā)生在倫敦和上海兩座城市。在小說的前六部分，兩地自然風(fēng)光的意象在主人公的回憶中有著截然不同的特點。總體來說，班克斯關(guān)于上海的景觀回憶在父母失蹤前充滿了愉悅的情緒。那里的花園和山丘是他和伙伴的樂園，他們在那里自由地嬉戲，累了就靠在楓樹樹干下休息。班克斯只要閉上眼睛，整幅關(guān)于上海的圖景就會歷歷在目：“精心照料的‘英國式’草坪，那一排把我們家和哲家花園隔開的榆樹午后投下的影子；還有那座房子，一座高大氣派的白色建筑，有許多廂房和格子陽臺?！保?3）班克斯關(guān)于上海的景觀回憶是美好的，所以他很容易就能夠回憶起當(dāng)時如畫的風(fēng)景。美麗的風(fēng)景是他精神的后花園，帶給其無窮的精神撫慰。對比上海，小說中關(guān)于倫敦景觀的記憶整體上是陰郁的。比如，小說這樣描繪主人公眼中的詹妮弗學(xué)校周圍的風(fēng)景：“學(xué)校后面是一片綠草茵茵的山坡，一直通向湖邊?？赡芤驗楹木壒?，我四次去學(xué)校，每次那里都是霧氣蒙蒙。鵝群在悠閑地散步，一臉陰沉的園丁們在擺弄濕軟的土地?！保?50）總的來說，這幅圖景略帶晦暗色彩，霧氣更加重了景觀的神秘氣氛，就連園丁的臉也和天氣一樣陰沉。細(xì)讀小說，我們發(fā)現(xiàn)倫敦的景觀在班克斯的回憶中絕大多數(shù)都是和陰天，下雨、有霧的天氣密不可分的。陰霾的天氣、冰冷的雨、神秘的霧氣更在主人公的回憶中增加了沉重感。

其次是地點在《上海孤兒》創(chuàng)傷敘事中的作用。米歇爾·巴勒夫認(rèn)為“地點是一個無聲的人物，它和文化背景、歷史年代一起決定了個人和群體所受到的傷害的價值，它左右人物的情感，決定了作者的敘事方式，而不僅僅是作為背景隱身在故事的情節(jié)后面”。［14］自從班克斯被帶回倫敦后，雖然隨著時間流逝，某些回憶片段已經(jīng)淡化了。但上海作為一個地點象征在他的無意識深處沒有消失，一旦遇到合適的時機就會顯現(xiàn)。上海是班克斯創(chuàng)傷的發(fā)生地，也只有在上海才能撫平他的傷痛。

班克斯雖然形同“孤兒”，但和真正意義上的孤兒又有所不同。沒有人明確告訴他其父母已經(jīng)死亡。在班克斯的心目中，他一直認(rèn)為自己的父母還被綁匪“囚禁”在上海的一所房子里，并且不顧戰(zhàn)爭危險一定要調(diào)查清楚。即使距離父母失蹤已經(jīng)過去幾十年，連主人公的好朋友哲都認(rèn)為班克斯幾乎發(fā)瘋了。當(dāng)他們冒著槍林彈雨找到了班克斯認(rèn)為的囚禁父母的屋子時，哲勸說班克斯：“我的朋友。你一定要認(rèn)真想想。這么多年了，離現(xiàn)在好多好多年了……”（273）任何一個理智正常的人都不會像班克斯那樣覺得綁匪會綁架人質(zhì)達幾十年之久。但是，班克斯態(tài)度堅決，他對哲說：“我父母親在里面的那座房子。現(xiàn)在我們就一起進去。說不定那座房子里就有急救包可以先用用。至少有干凈的清水?？赡苓€有繃帶。我媽媽可以為你看看傷口，或許還會為你換換繃帶?！保?73）當(dāng)時上海的情況是日軍已經(jīng)大舉侵入，到處都是廢墟、民眾的尸體以及受傷的人。此時，班克斯居然臆想父母還在那所房子里?？梢?，主人公已經(jīng)無法用理性分析現(xiàn)實與幻想。地點對于主人公的創(chuàng)痛是巨大的，它徹底將班克斯無意識中壓抑的想法調(diào)動出來，使從前心理看似正常的主人公復(fù)歸于巨大的創(chuàng)痛。

班克斯和哲再次重逢是在上海的戰(zhàn)場上。班克斯發(fā)現(xiàn)哲的時候，他已經(jīng)深受重傷、奄奄一息。當(dāng)他們來到外國租界，兩個身在戰(zhàn)火中的朋友互訴衷腸，都認(rèn)為上海租界是“自己的家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)的家?！保?61）可見，地點因素在主人公的創(chuàng)傷建構(gòu)中起到了關(guān)鍵性的作用。

四

《上海孤兒》作為創(chuàng)傷小說還體現(xiàn)在小說中的人物除了班克斯以外無一不是經(jīng)受了巨大的創(chuàng)傷，形成了一個創(chuàng)傷體系。這些人物包括：莎拉、哲、班克斯的母親、以及菲利普。女主人公莎拉同班克斯一樣也是孤兒，給讀者留下強烈印象的是她與生俱來的“使命感”。一開始我們覺得她不過是一個類似于薩克雷《名利場》中貝基·夏普似的人物。她利用種種計謀甚至以色相引誘、巴結(jié)權(quán)貴豪門，不擇手段往上爬。讀者逐漸意識到，莎拉是一個有抱負(fù)的人。她出入上流社會社交場合，結(jié)交男人，甚至以自己的婚姻幸福作為犧牲是在找一個“能為人類、為建設(shè)美好的世界作出貢獻的人?！保?8）最后她嫁給了已經(jīng)年邁，但頗有名望的塞西爾爵士。在她看來，最重要的使命是協(xié)助爵士完成拯救世界的使命。他們懷著抑制日趨緊張的世界局勢的使命感來到上海。塞西爾非但未能完成使命，自己卻淪為賭徒，而且經(jīng)常辱罵莎拉是“婊子”、“妓女”，甚至大打出手。此時的莎拉承受了巨大的傷痛，但她依然委屈求全理解和照顧著爵士。了解了真相的班克斯親吻莎拉的手背，表現(xiàn)出真誠的友誼。莎拉勇敢地向班克斯表白，勸兩個人一起離開上海，班克斯欣然應(yīng)允。就在兩個人準(zhǔn)備出發(fā)之際，班克斯鬼使神差般地一定要去尋找父母，錯過時機，兩個有情人從此分離再也沒有見面。莎拉一個人前往東南亞，二戰(zhàn)中殘遭日軍拘押，健康受到極大摧殘，戰(zhàn)后不久便離開人世。她不但沒能拯救世界，反而失去了愛情，自已也飽受創(chuàng)傷。她的創(chuàng)傷經(jīng)歷具有“普羅米修斯”般的悲劇性，讓人扼腕嘆息。

哲的創(chuàng)傷與班克斯最為相似。他和班克斯是兒時的鄰居。兩個小孩經(jīng)常在一起玩耍，度過了一段美好的童年時光。哲要回日本長崎上學(xué)，一開始他認(rèn)為日本的生活處處勝過上海。結(jié)果卻是“從他回到日本的第一天起，哲的日子就苦不堪言?！庇捎谒砩系漠悋煞?，包括神態(tài)、舉止、觀念、言語以及無數(shù)大大小小與眾不同的地方，使他被眾人無情地拋棄在外?！埃?1）少年時的哲表示永遠(yuǎn)不想回日本。哲在日本的生活是非常痛苦的。然而，他對日本的感情又是復(fù)雜的。哲經(jīng)常在班克斯面前沒完沒了鼓吹日本人的成就，聲稱“日本已經(jīng)成為一個‘了不起的大國，就像英國一樣’?！保?1）為了達到侵略目的，日本帝國主義將哲已經(jīng)馴化為天皇的順民，戰(zhàn)爭的機器。所以哲面對日本有一種文化創(chuàng)傷方面的撕裂感。戰(zhàn)爭中的哲受到的創(chuàng)傷是雙重的。一方面，他的身體遭受了巨大傷害。班克斯發(fā)現(xiàn)他的時候，他的腋下中了炮彈碎片，“頭部后面還有一道腫起的刀口”。（253）另一方面，哲打仗的地方就在自己兒時生活過的租界，哲回憶自己“一生中最開心的日子”（267）就是在那里度過的。吊詭的是，哲現(xiàn)在做的確是親手摧毀兒時的樂園，同時也是在摧毀一生中唯一可資戀舊的回憶。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭洗禮的她，最終明白了生活的要義，使創(chuàng)傷得到解脫。

班克斯的母親在小說中是一個閃耀著“圣母”光輝的悲劇人物。她為了讓別人遠(yuǎn)離創(chuàng)傷，甘愿自己背上沉重的“十字架”。一方面，母親的美是屬于“傳統(tǒng)的，維多利亞時代的美?！保?8）母親婷婷玉立、典雅端莊，甚至還有些矜持高傲，眼神中留露出令他刻骨銘心的溫柔賢惠。另一方面，母親的“美”不僅在外表，更在于內(nèi)在的精神之光。班克斯的父親任職的公司通過向中國大量出口鴉片大發(fā)橫財。班克斯一家住著公司的豪華房屋，靠著公司的收入過著上流的生活。兒時的班克斯對于鴉片這件事情也有所耳聞。母親認(rèn)為“靠著這種充滿罪惡的財富生存，會覺得良心不安?！保?2）母親最后成為了抵抗“中華鴉片巨龍”的主力軍，舉辦午餐會盡力說服公司職員的太太們抵制鴉片貿(mào)易。母親寧愿放棄優(yōu)越的生活，冒著永遠(yuǎn)不能回英國的風(fēng)險，也要父親退出公司。父親因為不堪忍受現(xiàn)實的折磨和性格缺陷，和另一個女人私奔，客死他鄉(xiāng)。母親失去了丈夫，接著她又忍受著和兒子分離的痛苦將其送往英國。為了班克斯能有一片純凈的精神天空，母親和菲利普刻意讓他相信父親也是一個反對鴉片貿(mào)易遭人暗算的英雄。為了抵制鴉片貿(mào)易同時讓班克斯過上富足的生活，母親和一個湖南軍閥顧汪達成了條件，讓其為班克斯提供經(jīng)濟資助。母親犧牲自己成了顧汪的姨太太，每天忍受精神和肉體的摧殘。母親的創(chuàng)傷完全是“利他主義”的，在她的身上擁有著感人肺腑的悲劇力量。

總的來說，小說中的人物可以按照和班克斯的關(guān)系分為兩組。一組是哲和莎拉，另一組是母親和菲利普。兩組人物的創(chuàng)傷既是獨立的、個體的創(chuàng)傷，同時人物的創(chuàng)傷之間又是互相聯(lián)系的，組成了一個復(fù)雜交織的創(chuàng)傷系統(tǒng)。依米歇爾·巴勒夫，“創(chuàng)傷小說可以被當(dāng)做悲劇風(fēng)格的一種創(chuàng)傷悲劇閱讀。創(chuàng)傷悲劇通過更廣泛的文化系統(tǒng)背景（包括由社會、自然、神話、宗教綜合引起的情感因素）下的人物的特定經(jīng)歷綻露創(chuàng)傷?！保˙alaev 2012:119）《上海孤兒》中的人物創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因和巴勒夫的理論是匹配的，且他們的創(chuàng)傷只有經(jīng)歷悲劇的洗禮才能獲得救贖。文學(xué)創(chuàng)傷批評家凱茜·克魯思認(rèn)為：“創(chuàng)傷是一種需要呼喊出來的傷痛，這種傷痛促使我們嘗試以自傳的口吻講出事實的真相?！保?5］小說中只有班克斯是以這種方式將自己的創(chuàng)傷釋放出來。菲利普通過向班克斯懺悔以及幫助他人的事業(yè)上得到解脫。哲經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮，對世界有了新的認(rèn)識，創(chuàng)傷感也有所緩解。最為可憐的是母親，晚年的她已經(jīng)癡呆，也許，遺忘就是她最好的救贖吧。莎拉懷有拯救世界的夙愿，最后卻落得個身心俱受日軍摧殘，死于異國他鄉(xiāng)，也許至死她的創(chuàng)傷都無人撫慰。這就是小說帶給讀者的真正悲劇力量所在。

后殖民主義思想家一般注意的是殖民統(tǒng)治者給第三世界人民帶來的苦難和傷害。石黑一雄獨辟蹊徑，在《上海孤兒》中關(guān)注了殖民體系對于西方世界的一些善良人們造成的良心傷害和難言的心理創(chuàng)傷。從這點上來說，西方的殖民邏輯業(yè)已走到盡頭?！渡虾９聝骸烽_拓了反思殖民統(tǒng)治罪惡的新領(lǐng)域，也是后殖民思想的萌現(xiàn)。當(dāng)然，小說的瑕疵也在于此，即小說中對于身處半殖民地國家的中國人民的創(chuàng)傷雖有表現(xiàn)，但多是群像似的描繪，缺乏深刻的個體形象的創(chuàng)傷表現(xiàn)。我們可以把《上海孤兒》視作具有創(chuàng)傷悲劇風(fēng)格的小說來讀。從文本的創(chuàng)傷想象來看，我們無需用理論解釋敘事的斷裂，而是走進小說敘事的迷宮體味多重敘事模式帶來的獨特創(chuàng)傷體驗。伴隨著日裔作家石黑一雄的細(xì)膩文筆，讀者亦可領(lǐng)略文字背后流淌出來的“物哀”之美。

注釋：

［1］方宸.探尋歲月塵埃下的歷史真實——讀石黑一雄的上海孤兒［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2008（4）：156-160.

［2］Howard Ben.A Civil Tongue：The Voive of Kauo Ishiguro［J］. The Sewanee Review，2001，109（3）：398-417.

［3］［11］李春.石黑一雄訪談錄［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2005（4）：134-138.

［4］［5］［6］［14］Michelle Balaev.The Nature of Trauma in American Novels［M］.Evanston，Illinois：Northwestern UniversityPress，2012：149，xi，119，xv.

［7］石黑一雄.上海孤兒 ［M］.陳小慰，譯.南京：譯林出版社，2002：3.

［8］譚君強.敘事學(xué)導(dǎo)論 ［M］.北京：高等教育出版社，2008：32.

［10］Ruth Leys.Trauma：A Genealogy［M］.Chicago and London：University of Chicago Press，2000：105.

［11］楊曉.新興“創(chuàng)傷理論”對創(chuàng)傷小說的成功詮釋——評米歇爾·巴勒夫的《美國創(chuàng)傷小說的實質(zhì)》［J］.外國文學(xué)研究，2013，（1）：169-172.

［12］Erikson Kai.A New Species of Trouble:The Human Experience of Modern Disasters［M］.New York：W.W.Norton and Co，1995：185.

［13］Risberg， Marinella Rodi.Review on The Nature of Trauma in American Novels by Michelle Balaev（review）［J］.Journal of Literature and Trauma Studies，2012，1（2）：147-152.

［15］Caruth Cathy.Unclaimed Experience：Trauma and the Possibility of History［M］.London：Routledge，2003：4.

An Interpretation of Traumatic Tragedy of When We Were Orphans

ZHANG Han1，LIU Ji-yuan2
（1.School of Foreign Languages，Lanzhou University of Technology，Gansu Lanzhou 730050，China；2.School of Foreign Languages，Northwest University for Nationalities，Gansu Lanzhou 730030，China）

By personal trauma writing and recalling from a reproduction of nostalgic memories of emotions in the form of collage，Kazuo Ishiguro's novel When We Were Orphans reflects the hero's narrative dilemma both as a man with traumatic experience and as a witness of trauma from the point of view of Banks.The traumas of the characters are both individual ones and are interconnected to form a complex interwoven trauma system，forming a lofty style of tragedy.This novel concerns the conscience injuries and psychological trauma caused by the colonial ruling system to the common people in the Western world.When We Were Orphans opens up a new field of postcolonial fiction，and should be seen as a new branch of post-colonial thoughts

narratee；trauma；tragedy；postcolonial thought

I712.47

A

1674-7356（2015）-04-0060-07

10.14081/j.cnki.cn13-1396/g4.2015.04.012

2015-06-18

蘭州理工大學(xué)校基金項目（項目編號16-061401）的階段性成果

張晗（1980-），女，漢族，陜西漢中人。碩士，講師。研究方向：英美文學(xué)。

網(wǎng)絡(luò)出版時間：2015-11-11網(wǎng)絡(luò)出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1396.G4.20151111.0944.010.html