我現(xiàn)在不愿僅只談?wù)撍囆g(shù)，因這話題似乎愈形狹窄貧薄——在所謂風(fēng)格、手法、主義、觀念的背后，我以為還有別的話題在：我們?yōu)槭裁匆獊?lái)畫畫？所謂“藝術(shù)家”是怎樣的“人”？這種“人”，在今天的文化環(huán)境中究竟是哪種角色？何以自處？我既久居域外，那邊的藝術(shù)家與我們又有哪些不同？同往昔相較，我自己的念頭又有哪些變化？總之，我囑意的是“圍繞”著藝術(shù)，“關(guān)于”藝術(shù)的種種小問(wèn)題——說(shuō)是大問(wèn)題，也可以的。

而我又不敢僅只談?wù)撍囆g(shù)，因這話題如今恐怕已經(jīng)貶值：中國(guó)是大變了，變得我?guī)追貒?guó)拜見(jiàn)藝術(shù)家們，除了極少數(shù)例外，總發(fā)現(xiàn)眾人的心思其實(shí)并不都在藝術(shù)，而假藝術(shù)之名的種種活動(dòng)，也或隱或顯牽連著別的動(dòng)機(jī)。我已學(xué)會(huì)察言觀色審時(shí)度勢(shì)，這才決定在這迂腐的話題上是開(kāi)口呢，還是閉嘴，即便要談，也須在“煞有介事”和“心不在焉”這兩種腔調(diào)之外另找“感覺(jué)”，瞅著空當(dāng)子插幾句嘴，不然會(huì)弄得白作多情，悔不該。

如此，我的書寫也就受這心態(tài)的牽連，要說(shuō)不說(shuō)的，終于不過(guò)是在這本“書”中扯出許多話頭，不能，也不必深談下去，若要深談，也可以的，眼前似乎不相宜。怎樣的才算是“相宜”呢？我也不知道，要看是在什么場(chǎng)合，與怎樣的人面對(duì)面吧，而現(xiàn)時(shí)我的眼前只豎著一具電腦，并沒(méi)有讀者。日后若果然有讀者，卻嫌其中的議論吞吞吐吐，是要請(qǐng)多包涵的。

——摘自《紐約瑣記》