蘇金鴻

這山也實在太高了，峰回路轉(zhuǎn)，云遮霧繞，終年積雪，深澗里還有厚厚的冰川。這村也實在太遠(yuǎn)了，一條羊腸小道，曲曲彎彎，在山上纏繞，通向山的外邊。其實，前些年修了一條土路，可以開拖拉機和農(nóng)用車，可眼下正是雨季，這路時斷時通，也沒有一個順暢的時候。那些拖拉機和農(nóng)用車，有的被卡在半路上，動彈不得，有的停在山下，等路好走了，才能回村。有的停在村里，無法下山。一村的人，要出村趕集和會親訪友，就得來回走一段泥濘的山路。更不容易的是，出村不會是空手，有山貨拿到集鎮(zhèn)上賣，回村更不會空手，負(fù)重而行，這容易嗎？不用說，不容易呢。如果是年輕人，那也沒什么，爬個山路什么的，健步如飛、如履平地，可眼下，村子里出外打工的人越來越多，全都是青壯年，有人兩口子都走了，留守的不是婦女兒童，就是七老八十的老人。人只要活著，就得吃喝拉撒睡，日用品和必需品就得去山外買。如果要去山外買，就得走那條泥濘的山路。出外的人，大多是在街天，當(dāng)天去，當(dāng)天回，兩頭黑哩。

就在村子的最南頭，一個小山坡上，一塊百年老地基上有幾間垛木房，住著一對老夫老妻。他們的臉已經(jīng)老得就像兩枚核桃，老年斑布滿臉膛，頭發(fā)沒有了一根黑發(fā)。他倆的手，連繭花也已經(jīng)在褪化、開裂。他留著一嘴胡子，或者說，有點像山羊胡，腳上的那雙黃膠鞋，是軍用品，半統(tǒng)，襪子也是軍用品，墨綠色的。身上的麂皮褂，已經(jīng)穿了好多年，有的地方已經(jīng)有了黑黑的油污。最為特別的是那桿隨身不離的竹煙鍋，足有一尺長，有單數(shù)五個節(jié)點，包含生老病死苦的意思，有講究。他早些年是個獵人，曾經(jīng)有很好的槍法，獵獲過不少獵物，如今他的眼睛已經(jīng)昏花，看任何東西也有些恍惚，視力也明顯下降，看不清多少東西了，但他嗜好喝酒的習(xí)慣，一直沒變。他有一只腿也有了毛病，唯一好使的就是那個腦袋，記憶力特別好，數(shù)十年經(jīng)歷的事情，他可是記得清清楚楚的，沒落下什么東西。她穿得一般，毫無特色可言，純粹是一個山里的老太太。她的眼不花、耳不聾，腿腳也靈便，身子骨也硬朗，走起路來，還像一陣山風(fēng)。他和她生在上世紀(jì)三十年代，她大他三歲，如果算上虛歲，已經(jīng)八十六歲了。他和她結(jié)婚，到現(xiàn)在已經(jīng)六十多年了。照時下時髦的說法，那可得算金剛鉆婚了。這六十多年來呢，兒孫滿堂，重孫也已快要結(jié)婚成家，他倆也老得不能再老了，這就是人們常說的地老天荒。小山坡呢，在村子的南邊，離村子不太遠(yuǎn)，一條溪水在山坡上流過，山坡的四周，生長著許多老樹，那些老樹上，懸掛著樹胡子，長長的，只要風(fēng)一吹，便飄動起來，真的很像老人的胡子。在山坡腳，有幾畝貧瘠的山地，玉米的纓已經(jīng)干了，綠油油的葉片，隨風(fēng)而動，好像起伏的波浪一樣。老屋呢，四周也沒有什么房屋，幾間垛木房，已經(jīng)十分破舊，很不起眼，但冬溫夏涼，還可以勉強住人。晴天沒什么，雨天就常常漏雨。中間的一間，還好一點，去年開春，請人來補過漏，蓋了幾張石棉瓦和油毛氈，說是可以對付雨季的雨。因為家人都蓋了新房，早已搬到了村子的中心，就兩個老祖宗說千道萬，死活不愿意搬出這幾間老屋。他倆的理由，就是祖宗的靈魂之地和衣胞之地，根就在老屋，扎得很深，就算已經(jīng)老得掉了牙，不中用了，就是死也要死在老屋里。

這天，又是街天，啟明星剛剛升起，報曉的雞也叫了三遍，老兩口早早就醒了。昨夜，他和她躺在床上嘮嗑嘮得雖然有些晚，可人老了，瞌睡也就沒有多少，閉眼睜眼幾回，起夜解手幾次，天也快要亮了。他和她嘮嗑大多嘮一些年輕時候的事情，而且多是一些不著邊際的趣事。嘮到精彩處，他和她笑得氣都喘不過來。這是他和她每天晚上打發(fā)漫漫長夜的一種方式。每當(dāng)這時，他和她就好像不再是七老八十的老人，而是十七八歲的小伙子和小姑娘，正在鬧戀愛。

屋里的鹽巴沒有了，香油也沒有了，米也剩下不多，還有草煙也所剩無幾，也得買一點，這些東西，得去五里外的街上買。當(dāng)然了，這事只能由她去做，他已經(jīng)無能為力做這些本該屬于他去做的事了。這些年，他的身體自身難保，平時還需要她的侍候，這些事，早已不在他的份內(nèi)。過去，是他主外，她主內(nèi)，現(xiàn)在變了，他被調(diào)了個位置，成了內(nèi)助。比如，她下地干農(nóng)活，他在家煮飯，莊稼收回來了，他在家撕玉米、打蕎麥，做些力所能及的事情。現(xiàn)在呢，他先她一步起了床，要給老伴做一點東西吃，再就是帶一點干糧，讓老伴肚子餓了的時候充充饑。因為離村子有一段路，還沒接通電，或者說，他和她不讓接通電，說是用煤油燈和松明火把照明已經(jīng)習(xí)慣了一輩子，用電不習(xí)慣，刺眼、傷眼呢。為這事，家人傷透了腦筋，也還是沒把兩個老人的思想做通，固執(zhí)著哩。不僅沒做通，還為了讓他倆搬遷到新家的事情，時不時被罵，說不會搬出老屋，讓家人死了這條心。這似乎已經(jīng)是多少次的事了，連家人也說不清了。家人最后就說了氣話，如果再不搬，就不再管兩個老人的生活了。還真別說，家人真的不再管了，很少到老屋噓寒問暖。家人是想用這一招，來逼迫兩個老人改變主意，搬出老屋。他和她正求之不得，只要不搬出老屋，什么都行。生活苦是苦點，難是難點，可心里舒坦著哩。人只要心里感覺舒坦了，就什么都順眼適意了。眼下，兩個老人能夠自食其力，互相照顧，也不用家人過多操心。反正，家人為這事，已經(jīng)沒轍了。孝不如順，一家子，就全都依了他和她，只是偶爾來老屋看看，也只是看看而已，很快，看完后，也不說太多的話，也就急匆匆走了。就這樣，日出日落，日子一天天過去了，他和她在老屋里，快活著哩。

他起床后，首先摸索著找到火柴，唰一聲劃著了火，點亮了燈，然后，掌在手上，輕輕地放在了灶臺上。一片微弱的光開始在屋里彌漫開去，勉強可以看得清眼睛前的東西。他隨便舀了瓢冷水，抹了把臉，漱了口。隨之，大聲咳嗽、吐痰。這是他吸煙太多的緣故。他很少吸紙煙，他吸的煙，是他自己種植在田邊地角，成熟后加工的草煙，不夠吸，就到集鎮(zhèn)上買一點。他找到裝蕎麥面的土瓶，揭開土瓶上的蓋子，舀出了幾勺蕎麥面，加了點水，用筷子和了和，又用手壓了壓。接著，他開始往灶窩里燒火，鍋燒熱后，他往鍋里放了點油，把蕎麥團倒了進去，用飯勺慢慢研開。他又往灶窩里加了兩把火，將蕎粑粑翻了個個，又用飯勺壓了壓。如此反復(fù)幾遍，一個讓她帶在身上做干糧的蕎粑粑就做好了。他將蕎粑粑撬出了鍋，放在了筲箕里。接著，他往鍋里舀了一瓢水，放了三個雞蛋在鍋里。這是他和她的早點。她要去趕集，兩個雞蛋由她吃，他就吃一個雞蛋，外加一杯白酒。平時，不是趕集的日子，他和她每人就吃一個雞蛋，這是多年的習(xí)慣，一直沒改變。他和他不懂得什么營養(yǎng)學(xué)和保健，比如，不知道，三顆黃豆的營養(yǎng)價值相當(dāng)于一個雞蛋。他和她只知道這樣吃早點，能飽肚子，也耐餓。雞蛋呢，是自己家飼養(yǎng)的雞下的，二十多只雞，除了一只大公雞外，全都是母雞。這些母雞，毛光水滑呢，輪流著下蛋，幾乎每天都有雞在下蛋，清一色的土雞蛋，只只新鮮好看，營養(yǎng)豐富哩。

這時，她也起床了，在用冷水洗臉、用鹽水漱口，在用粗糙的毛巾搽臉。他利用時間的間隙，燒了壺開水，泡了杯茶。這開水，用柴燒，水里有那么一點點煙火味。這時，雞蛋煮好了，她就先剝了一個在慢吞吞地吃。她一般只吃一個，另一個帶在路上餓了的時候再吃。她開始在收拾趕集要帶的東西。一個背簍，幾雙自己繡的繡花鞋墊，幾十個要賣的雞蛋，十多斤昨天剛采摘的被煮熟了的水靈靈的蕨菜。她要在街上將雞蛋、鞋墊和蕨菜賣了后，才采買要買的東西。

她收拾完時，天也有些麻麻亮了。這時，也到了她該去趕集的時候了。她讓他幫助她將背簍背在了白己的背上。她慢慢移動身子，他開始送她上路。她說，我這就走了。他說，路上白己要小心哩。她說，嗯。他說，東西賣了，買了東西，就早點回來。她說，嗯。他說，下山的路不好走哩，慢慢走。她說，嗯。她還說，這路我熟得很，閉著眼睛也不會摸錯哩。

他為她打開了竹籬笆的大門，站在那里目送著她越走越模糊的背影。那門上爬滿了青藤，翠綠的，是那種不怎么落葉的青藤，春天時，還開淡淡香味的黃花。那條名叫黑虎的獵狗就伏在著籬笆邊，這時也突然站起身，跑到他的身邊，嗚嗚地叫著，搖著尾巴，然后，又坐在門邊，顯出呆呆的樣子。它似乎明白此時主人的心事，也時不時向著她走遠(yuǎn)的地方看，還不時回過頭在看他，然后，又嗚嗚地叫著，那尾巴也不搖動了，心里也似乎不好過哩。

她知道他就站在門邊送她，便慢悠悠轉(zhuǎn)回頭，說，回吧。他在晨光中，抬了抬不自然的手，那眼里就涌動著一汪濁淚。這淚，他是為自己灑的。為什么呢？他為自己的無用而隱隱在心里罵自己。這些負(fù)重的活路，應(yīng)當(dāng)是他一個堂堂的男子漢去做，可他卻讓一個女人去做，此時此刻，他能不傷悲嗎？她這一走，他的心里空落落的，久久靠在門邊，不想挪動一下身子。這些年來，每逢街天，在門邊，抽著旱煙，想想心事，一動不動，幾乎都是這模樣。一般情況下，他坐在門邊的石頭上，閉目養(yǎng)神，也就半個時辰左右，放電影一樣，回憶一些往事的片段，然后才起身去做其它的事情。他想得最多的是，白己年輕時做獵人時的事情，什么狩獵呀，追逐獵物呀，下扣子呀，往獵槍里填充火藥和碎鐵屑沙粒呀，等等。他越是懷念那段他一直引以為自豪的歲月，心里就越不是滋味，有時恨恨的，不由白主地渾身顫栗。那時，打獵需要的是強健的體力。他一口氣翻幾座大山也不會覺得累。有一次，他為了攆一只被白己打傷的麂子，追出了幾十里，最終還是追到了麂子?，F(xiàn)在多么無奈，連走出自家的院子去山地里摘豆角、掰玉米，也顯得十分困難。那時，他最多時養(yǎng)有五只獵狗，一只比一只敏捷、機靈和兇猛，是圍獵的好手。只要有了獵物，五只獵狗，就會不約而同地從五個方向包圍上去。后來，上面不準(zhǔn)打獵，說是為了保護生態(tài)環(huán)境和野生動物。不打獵了，他就開始種莊稼和藥材。什么玉米、洋芋、蕎麥、柴胡、杜仲、天麻等，都按季節(jié)種植，每年都有一些收入，補貼家用。那只老獵槍，現(xiàn)在靜靜地掛在柱子上，落滿了灰塵，早已銹跡斑斑。他時不時凝視獵槍，回想過去的時光，腦際常常出現(xiàn)的是打獵的畫面。一張裝在鏡框里，早已發(fā)黃的照片，他穿著麂皮褂，身上背著獵槍，手里提著獵物，滿臉得意洋洋的樣子。這張老照片，他一直舍不得丟掉，每當(dāng)抱怨自己的腿腳不靈便的時候，他就會停留在老照片前悠悠地看、慢慢地想，有時看得淚水盈眶，非常傷心哩。

這個地面凸凹不平的小院，看上去已經(jīng)十分破舊，有的房舍只能用破爛不堪來形容，搖搖欲墜呢，似乎一股山風(fēng)吹過，就會垮塌下來。小院是沒有什么圍墻的，籬笆其實就做了圍墻，樹藤和刺棵上也全爬滿了綠藤。有公雞花、喇叭花和野薔薇，再就是，刺花開得熱熱鬧鬧的，連空氣里也飄蕩著幽香，是那種有益于身心的香?；h笆邊，種了不少南瓜、架豆和玉米，還有幾株黃瓜。院子的墻角里，有一只用石頭鑿成的水缸，里面裝著清清的山泉水，只要飲用，那滋味有一種甜甜的回味。山泉水就在屋后流淌，日日夜夜汩汩響著，像搖動一串響鈴。在靠近住屋不遠(yuǎn)的地方，有一個羊圈，里面關(guān)著五六只山羊，是那種全身黝黑的黑山羊。羊圈里還有一頭肥豬，已經(jīng)有一百多斤重，不時哼哼在叫，嘴不停地在拱，好像永遠(yuǎn)也吃不飽的樣子?？墒?，過年殺年豬時，一定肥得搖搖晃晃，走也走不動了。那窩土雞呢，在草叢里找吃蟲子，雞蛋就生在幾個零亂的草窩里。晚上，有的還飛到樹上歇宿。那只唯一的公雞，長著滑溜溜的羽毛，那幾片堅硬的尾巴，被風(fēng)搖曳，也是公雞引以為驕傲的資本。那些土雞蛋得收快一點，一旦聽到母雞咯咯咯叫，他和她就去將雞蛋收了，不然，就會有黃鼠狼來偷吃了。獵狗天生就負(fù)有保護雞群和雞蛋的責(zé)任，黃鼠狼常常被它逮了吃。逮到黃鼠狼，它有時一高興，也會像貓一樣玩一會兒黃鼠狼，這才一口將黃鼠狼吞吃了。有時，這獵狗見了老鼠，也不放過。對了，照理說，這是貓的責(zé)任?？晒反S鼠狼和老鼠，也有多管閑事的時候哩。其實，這個小院里還有一只貓，一只平平常常的貓，咪咪叫著，懶洋洋的樣子?；疑?，花紋淺白，是那種在當(dāng)今很少見到的土貓。因而，院子里就少了老鼠，甚至見不到老鼠的影子，有時，剩菜剩飯，擺在桌子上不收掉，也還是原封不動。這不能不說是個奇跡，老鼠不敢光顧，這一定有其原因，這原因就是有獵狗和貓在看護著家園。只要黃鼠狼和老鼠出現(xiàn)了，這獵狗和貓就會將其捕獲。黃鼠狼也有得手的時候，那就是趁獵狗和貓打瞌睡的時候。這場游戲，一直在進行著，一直在上演著，不分晝夜，不在別處，就在這小院里。再就是，院子里還養(yǎng)著一對白鵝。這對白鵝，也是院子里的衛(wèi)士，對突然造訪的毒蛇，會向主人發(fā)出警告，也會毫不猶豫地向毒蛇發(fā)起進攻。這個從表面上看，有些寂寞的院子，有了這些動物，還真別說，反而熱鬧了許多哩。

一個人的一輩子，日子看起來很長，可得一天一天過，甚至一分一秒過。幾十年的時光，其實，不經(jīng)意間也就過去了。當(dāng)自己感覺自己老了的時候，時光也已經(jīng)老了。他終于離開了籬笆編織的那道門，開始過周而復(fù)始的一天。因為，這個時候，日頭已經(jīng)升上了一竹竿高，他也該去做一些日常一定得做的事務(wù)了。比如，準(zhǔn)備吃早飯，準(zhǔn)備喂豬。他先去煮了些豬草，調(diào)了些玉米面，喂了豬。接著，他打開了羊圈的門，將那幾只羊放了出來，趕到了門外。其實，不用趕，羊就會蹦蹦跳跳跑出家門，往山里去了。那些雞和那對白鵝，自己找吃東西，不必操心，可那幾只羊，得將它們從圈里放出來，趕到山上。這些羊，到日頭就要落山的時候，就會白己認(rèn)路回來。每天都如此，除了他和她，誰還在意這些羊回不回來呢？這些，都是他每天要做的事，多一件沒有，少一件不行。早上，他是要燜吃點鑼鍋飯的，外加雞蛋炒臘肉，再就是，一碗蘿卜湯或者青菜湯。咸菜是有一點，不是泡蘿卜就是自己腌制的麥藍(lán)菜，其次，鹵豆腐也會有一小碟。還有，就是一小杯白酒。這酒也是自己釀制的，小甑子酒。釀制方法很簡單，并不復(fù)雜。將青大麥采摘后，揚盡，當(dāng)然得有酒曲，上鍋蒸煮，即可收獲點點滴滴流淌的白酒。這種白釀的酒，度數(shù)雖然很高，可飲后，不傷身，不上頭。在大麥成熟的時候，一次就將一年要喝的酒，釀制好，然后，裝入土瓶里，密封，喝時，再打開，那酒香馥郁，還不飲就讓人有些微醉呢。

他踮著腳，從米缸里舀了碗米，在鑼鍋里淘了淘，就放在了三腳架上。然后，往鑼鍋下加了把火。切臘肉之前，他先在磨刀石上磨了磨菜刀，試了試刀鋒，將臘肉切成了一小塊、一小塊，又把一個雞蛋敲碎了殼，倒出來，在碗里調(diào)稠了。鑼鍋里的米飯已經(jīng)冒水花，他找了塊抹布，將鑼鍋提起放到了一邊。他將一小口鐵鍋，放在三腳架上，往里面倒了點香油，把臘肉炒了炒，這才把調(diào)好的雞蛋放進鍋里，和臘肉一起攪拌均勻，來回幾下，一盤臘肉炒雞蛋就做好了。煮個青菜湯，那就再容易不過了。青菜湯一上鍋，他提出酒瓶滿滿倒了一杯酒，嘿嘿笑了一聲，美美地喝了一口。今天他吃臘肉炒雞蛋，算是打牙祭了哩。要在平時，炒蔓菁片和炒洋芋吃得最多，有時也外加一小碟咸菜。逢上街天，就會吃上幾頓新鮮肉炒辣椒，或者回鍋肉炒蒜苗，那叫開洋葷哩。

這時，他的兒子永勝來看他來了。他知道娘去趕集去了，爹腿腳不太好，視力也不好，他得去看看。說是兒子，這永勝也年過花甲了，媳婦去年春上得了急病去世了，兒子兒媳婦出門打工，十天半月才回一趟家，他就成了留守老人，幫著照看正在讀高中的孫子。這孫子也是一個星期從鎮(zhèn)子回一趟家，住一夜，帶上生活費，第二天就又走了。成績不錯，在班級中一直名列前十名哩。有時遺傳是不可改變的，他們家?guī)状鷨蝹鳌Ｈ丝诒緛砭筒欢?，可他頭上的兩個老人卻一直住在老屋，不肯搬遷到新家。他有些不理解，兩個老人為何不搬去和家人住在一起，卻偏生要在這簡陋的地方住呢？家里給他倆一直留著一間向陽的房子，連行李也買好了，那床是席夢思的，寬寬的雙人床，還有一個大大的衣柜?？蓛蓚€老人卻不愿意享福，在老屋里過著艱難的生活，這事真是奇了怪了？村里有閑言碎語，說兩個老人過著原始人一樣的日子，是他不供養(yǎng)他們。這事傳到了村委會，村委主任還來找過他談話，還親自登門去勸說過兩個老人搬遷出老屋。順便，村主任說，這里說不定要被縣上的文管所看中呢？說是文物。到時，不搬也得搬。真的，過不了幾天，縣上的文管所來人找到了他和她。說是可以作為時代變遷的一個基地，出價兩萬，要買下。他和她不由分說，就是不賣，還讓縣上文管所的人去一處找找，說不定還有比這更好的哩。家人見幾所破房子，也能賣高價，便勸說他和她?？伤退?，堅定的說，除非翹腳，不然休想賣了這幾間老屋。兩個老人就是不走，也說不出更多不走的理由，反正，就是不走。不走就不走，難道要人用八抬大轎抬著，這才離開老屋嗎？這是村委會主任說的話。這事在村里一傳開，他也就洗清了頭上不孝敬父母的帽子。不是他要讓兩個老人過這種原始人一樣的苦日子，而是兩個老人自找的，樂意呢。

他抬頭看了看天，氣候有了些變化。太陽時出時沒，天有了些陰，云層壓得很低，空氣里有一種潮濕的味道，似乎快要下雨的樣子。他進了小院。這個小院對于他來說，實在是太熟悉不過了，他生在這里，長在這里，兒時在這里躲過貓貓，也在這里討媳婦生子，就連那條兇惡的獵狗也對著他不停地?fù)u著尾巴討好呢。爹見他來了，先自顧自，端起酒杯，有滋有味喝了一口，才說，吃了嗎？一起來隨便吃點。他說，吃過了。他上前看了看爹吃些什么東西，見是臘肉炒雞蛋，也就不好說什么了。這年頭，什么新鮮的東西買不到呢?？傻€在吃這山里傳統(tǒng)的美食，他心里有些不忍，搖了搖頭，有些無奈，就說，爹，這臘肉炒雞蛋，我不是讓你少吃些嗎？你怎么又吃了哩？爹說，沒什么呀，習(xí)慣成自然，我覺得好吃著哩。他說，雞有那么多，殺一只吃，比吃什么都好。爹說，這雞，別說爹舍不得殺，就是舍得了，也殺不了，這眼睛不行了呢。他聽見爹這么說，嘴張了張，可又閉上了。想了想，他說，這有何難，你帶個口信給我，我殺好燉好，送來。爹說，那倒不必，你今天就殺一只吧。等你娘趕集回來，那雞正好燉好了哩。他說，好的，我這就去殺雞。確實，這些年，他漸漸明白了一個道理，孝不如順。比如，父母在世，家里四世同堂，是一種福分，再活二十年，就是一百歲老人，得好好珍惜。人生幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)讓他們佝僂了身體，甚至滿身疾病，因而讓他們愉悅，也才是一種孝心，也算得上是人生經(jīng)歷中的一種財富。這些道理似乎有些深奧，可對于他這個過去的老牌高中畢業(yè)生，教了一輩子書的人，就不難理解。他自認(rèn)為自己的古文很好，過去和現(xiàn)在，村子里沒有人能比得過他。三字經(jīng)，千字文，他從小就背誦得滾瓜爛熟，即使是現(xiàn)在，他也能一字不漏地背誦得一清二楚。不用說，他心里知道孝道的份量。自己已經(jīng)是退休的人，年紀(jì)一大把，也將面臨著后輩人對自己盡孝道。人生就是這樣，一代一代，就像門前的山泉水，不停地晝夜流淌。他一輩子都在教小學(xué)低年級的語文，從人口手、馬牛羊，開始教起，在村里村外，桃李滿天下，到處是自己的弟子。這也是他引以為自豪的資本，常常在村人面前提起，也難怪，他被村人尊稱為“秀才”哩。

他先在茶壺里燒了一壺水，這水，準(zhǔn)備燙煺雞毛時用。然后，他手里提著菜刀，在小院的刺蓬草叢里到處找雞，看殺哪一只才合適。其實，殺哪一只都差不多，都是正宗的從來沒喂過飼料的土雞。那毛色鮮艷，腿精壯有力，翅膀強硬，沒得說的。即使看中其中一只，也還不好將它捉到手里哩。那只獵狗，也跟在他的身邊，跑前跑后，幫著他圍捕四處逃散的雞。他利用機會，看準(zhǔn)了一只鉆在草叢里，顧頭不顧尾的母雞，快速出手，將它逮住了。母雞聲嘶力竭凄厲地叫著，可它在他的手里已經(jīng)在劫難逃，不用說，等待它的將是被宰殺的命運。

一張竹編的桌子旁，他早就準(zhǔn)備好了一小碗水，那碗里放了點辣椒面和花椒面。他熟練地將雞的翅膀交叉編在一起，用拇指和食指把雞冠捏住，把雞頭往后拉，放下手中的菜刀，拔除了雞脖子喉頭上的毛，然后，順手又拿起菜刀，在磨石上擦了擦刀刃，輕輕一刀下去，雞血突地冒了出來，一滴一滴，雞血全滴在了碗里。它還在無奈地驚叫，他高高提起雞腳，讓雞血順利地流出來。它的叫聲越來越小，直到最后幾聲微弱的叫聲后，奮力蹬了蹬腿，扭動了幾下翅膀，這才死去了。整個過程，就像藝人在耍把戲。他將已經(jīng)死了的雞放進木盆里，把燒開了的水，倒了進去。他在滾燙的水里，翻動了幾下雞，開始拔除雞毛。

等到將雞開膛破肚，清理干凈，剁好，燉到土鍋里，放了些鹽巴、草果和生姜在里面，像事先約定一樣，天下起了噼噼啪啪的大雨。這雨一下，他心里就急了。他首先想到的是自己趕集還沒有回來的娘，帶沒帶雨具，會不會被雨淋？再就是，常常漏雨的垛木房，剛剛修補過，這場雨來了，會不會漏呢？這垛木房，還在他很小的時候就修建了。這幾十年，一直修修補補，常修常新，可也十分陳舊了。真是的，本來不該再住人了，可兩個老人就是不搬走，前前后后，不知有多少人來勸說過，不是被一頓訓(xùn)斥，就是碰了一鼻子灰。戀舊戀成了扯不斷理還亂的感情，魂牽夢縈，誰還有什么辦法，讓兩個老人搬出這個舊院呢？想想也是，又是那句老話，孝不如順哩。雨似乎越下越大了。他問爹，我娘帶了雨具嗎？爹說，這樣的季節(jié)出門，哪能不帶呢？帶了。帶了蓑衣、斗笠。不過，這雨來勢猛，不會下長久。大雨一落，把稀泥漿沖跑，這路就會反而好走了哩。他說，帶了雨具，就讓人放心了。他將頭探出屋外，抬頭望了望天，又將頭縮回來，仰頭看了看屋頂。那雨確實有漏的地方，都是在屋子的邊邊角角。其實，漏雨的地方，都有了接雨的東西。比如，木盆，水罐，菜盆。雨滴在無規(guī)則地落，也就敲響了無規(guī)則的音樂。滴滴答答、乒乒乓乓，要多難聽就有多難聽?？稍趫龅母缸觽z，誰在聽呢？他擔(dān)憂的是，這垛木房會不會一下子垮了下來呢？爹擔(dān)憂的是，老伴還沒有回家，這雨要下多長時間呢？他突然又有了靈感，趁機問爹，這屋子這么漏，何不如不要了，搬遷到新家去咧？一開始，爹一言不發(fā)，一定在心里想，這兒子又老調(diào)重彈，不予理會就是了?？伤纸佣B三在說，什么危險，什么會生病，什么讓人說閑話。終于，爹說了，你給我閉嘴！別胡扯，廢話少說，我和你娘，沒幾年活頭了，可是，在這里活了幾十年，不是活得好好的嗎？說到死，說不定還早著哩！他見爹又生氣了，便不再說什么了，默默地想心事。

這場雨，來得猛，也去得快，是一場典型的過山雨。不過一刻，雨就停了，東邊的山里，還出了太陽哩。這雨，壩子里是不會下的，這時的壩子里一定是陽光燦爛。他顧不了多想這些，搭了把梯子，拿上了工具，爬上了垛木房的屋頂，讓爹為他拿來了油毛氈，要看著漏雨的地方補漏。爹雖然腿腳不靈便，可那手上卻有力氣。爹輕輕一丟就把油毛氈丟到了垛木房的頂上，就像當(dāng)年丟一捆柴草一樣輕松。這垛木房開春的時候還出錢請人來修補過，可這一定是沒良心的修理T粗心大意了。這時，他的孫子山娃子也就是老人的重孫來了。他好像想起來了，今天是這山娃子回家的日子。這山娃子身上有許多泥水，一臉疲憊，可他還是向老人問了聲好。他在屋頂上探著臉問，今天是咋了？山娃子說，路不好走，泥水多，太滑了。山娃子還說，老師交代今天還得趕回學(xué)校，明天星期天，老師要帶他們?nèi)炖?、清潔環(huán)境，做好事哩。他知道孫子是來向他要生活費的，便說，山娃子，等等，屋頂馬上就修好。山娃子是個懂事的孩子，放下挎包后，就開始幫著大人修理屋頂。山娃子問，老公公，你們怎么不搬到新家呢？那里屋子不會漏雨，家電都齊全，我們也好照顧你們呀。他說，老公公住在這里一輩子了，老都老了，不想挪窩了哩。聽得出他的話里，沒有指責(zé)重孫的意思。山娃子不懂什么孝不如順的道理，又說，老公公，這樣不好，有的村人說話難聽，說我們家虐待老人哩。他說，別管人家說什么，你要像老公公一樣，不要聽他們說什么就得了。山娃子不再說什么了。也就在這時，屋頂也修補好了。山娃子的爺爺從屋頂爬了下來，在喘著粗氣。他對山娃子說，要帶多少錢？爺爺回家拿給你。山娃子說，三百塊吧。他問，咋那多？三娃子說，準(zhǔn)備放假了，要交暑假作業(yè)錢，還有預(yù)交下學(xué)期的住宿費哩。他說，好，跟爺爺回家拿。山娃子的老公公說，我有，我拿給山娃子吧。再說，時間再緊，也得把飯吃了再走。他說，爹，山娃子求學(xué)，怎么可能用你的錢呢？飯就不在這里吃了。爹說，雞肉煮熟了，香噴噴的，不在這里吃的話，就舀一缽盂雞肉，給山娃子吃，補補身體，好好念書。他說，好的。說完，就舀了雞肉，端在手上，和山娃子一道走了。

這個時候，小院里開始寂靜了下來，他又往鑼鍋里淘了些米，放在了三腳架上。這是他和她晚上要吃的米飯。他利用燜飯的這點時間，推著石磨磨了點玉米面。他像一頭推磨的驢，在一圈一圈轉(zhuǎn)。一邊轉(zhuǎn)，他一邊想，柜子里的玉米也不多了，再磨幾次，也就見了底。不過，新鮮的玉米也快收獲了，最多也就一個來月。磨好了玉米面，飯也燜好了。他又去給豬喂了回食。做完了這些事，他這才一踮一踮，走到了門邊，開始在等她趕集回來，一起吃飯。他又一次感覺到了孤獨，只有那只獵狗陪伴在他的身邊，不時地?fù)u著尾巴，用舌頭舔著他的手心。他覺得年輕時候不說了，現(xiàn)在，他越老他越離不開她，比如洗衣，做飯、耪田，如今幾乎是她全包攬了。假如沒有她，他幾乎一天也活不下去哩。雞肉的香味在彌漫，整個小院都在飄香。這情景，讓他想起先前有這么一件事。三十多年前，那時蛇很多，而且好不好就是很大的蛇。也是這么個季節(jié)，也是燉了一只雞。他和她下地干活，回來時，揭開土鍋的蓋子一看，雞肉沒了，只有一鍋雞湯?；仡^疑問時，就見一條碗口粗的蟒蛇纏繞在垛木房的木柱上，正在吐著信子。他急忙去找了一根竹棍，嘴里說，打蛇要打七寸，可轉(zhuǎn)回頭時，那蟒蛇就不見了蹤影。那還用說，香噴噴的雞肉已經(jīng)被蟒蛇偷吃了。這事，他一輩子也沒有忘記，只要一殺雞，雞肉飄香，他就白然而然想起來了哩。

太陽快要落山了，晚霞在山頭上飄蕩。這時，那幾只羊也回來了。出去時，那兩邊的肚皮是癟癟的，這下子，已經(jīng)脹鼓鼓的，像兩面銅鑼。屋后的水碓現(xiàn)在是閑著的。那用作沖動水車的山泉水，汩汩流過門前。不遠(yuǎn)處，就有一條深澗，山泉水不顧一切就注入深澗里。這古老的水碓，在村里已是獨一無二的東西，村里原來有好幾個水碓，可前些年都被人毀壞丟棄了。當(dāng)今這年代，什么都機械化了，誰還用這水碓打糧食呢？也就只有他和她在用。不過，水碓打出的米的確好吃，那糯米面，原汁原味，特別糯。過年搓吃元宵，味道就不一般。誰知，這些東西，眼下又成了緊俏難找的東西。他遇到過幾次，很有錢的人，進入大山深處，搜尋這些東西，還愿意出高價買這些在他的眼里極其普通的東西?？赡莾r錢出得再高，他也不會賣。如果賣，那么，賣一樣就會少一樣，再也找不回來了。于是，他也就常常想，這人，有些怪，過去沒有辦法，為了飽腹，不得不吃粗糙得難以下咽的東西，看著就倒胃口，可如今什么都似乎不缺了，可又害怕得富貴病，又想吃過去吃厭煩的那些純凈的東西，日子似乎在倒著過呢。比如，現(xiàn)在，有的人自己跟白己過不去，喜歡穿麻布衣服，喜歡吃土得掉渣的東西，恨不能吃糠咽菜、不沾油星，越原始的東西越好，說是不受污染哩。

他泥塑木雕一樣，在門前就這樣一直在等，有時，在回憶往事，有時腦子一片空白，更多的時候，往往在自言自語，誰也不知道他在說些什么，連他自己也莫名其妙。獵狗在沒有生人的時候，它是一聲不吭的。這時，只聽見蟋蟀在瞿瞿瞿叫，時高時低，時急時緩，反正，一直在不停地叫。知了也是，一直在不停地叫，似乎叫了一天了，也還一直在叫。終于，太陽落山了。就在天即將要黑下來的那一刻，他迷迷糊糊看到了山路上，她慢慢移動的身影。那黑乎乎的一點，漸漸在他的眼前放大。終于，她走到了家門口。她的背上背著一背簍采買回家的東西。他說，回來了？她答，回來了。他說，今天下雨了呢？她說，我?guī)е昃吡ā?/p>

他起身跟在她的身后，嘮嘮叨叨說著什么。她將背簍放在臺階上時，他幫了她一把。她說，今晚吃些什么哩？他說，吃雞肉呢。她說，我一進門，就聞到了雞肉香哩。兒子來過了？他說，來了，幫著殺了，燉了這只雞。她哦了一聲，就不再開口說什么了。

垛木房里，煤油燈搖晃著，一屋的柔和的光亮中，他和她開始吃晚飯。當(dāng)然，他白斟了一杯酒，又給她也斟了一杯。她總是這樣，趕集歸來，辛苦，要飲上一小杯酒，說是驅(qū)寒、解乏和提神。他和她嘮著嗑，慢慢飲著，與其說是飲，還不如說是品，是在品不緊不慢的生活。愉悅的時光，一分一秒在他和她的身邊像門前的山泉水一樣悄悄流走。其實呢，這種寂寞雅靜的生活實在難得，愜意里，讓人慢慢咀嚼，久久回味，甚至難舍難棄哩！

編輯手記：

小說應(yīng)該是寫人的，寫人的生活狀態(tài)，寫人的所思所想?！陡枵呶枵摺防锇胂恼J(rèn)為作家要有能力傾聽來自生活內(nèi)部的嘆息，也要有能力凝視生活的真相，并懷著對世間一切生命的悲憫，在內(nèi)心的曠野里高唱自己的歌。她的寫作由此回到了人本身，回到人的處境。她選取了身邊那些蕓蕓眾生里的小人物：大堤上的歌者舞者，他們或為了生存，或為了娛樂，或為了追求，在大堤上歌著舞著，這些人在不同的處境和不同的心境下有不同的生活狀態(tài)，隨著敘述，這些人流向了各自不同的命運，但是孤獨的歌者卻一直沒有離開，作者也隨著他的歌聲走近了生活，悲憫了人生?！堵稀防镒髡咭约?xì)膩的工筆繪制了一幅山里老人的生活畫.主要以老人的角度娓娓道來一天的生活，在回憶與現(xiàn)實的交織中，人相依相伴慢慢地老了。故事里老人選擇的生活與世俗評價有所沖突，但卻是他們喜歡和習(xí)慣的，作者關(guān)照了老人的精神世界，刻畫了山里留守老人的平靜心態(tài)，在二入相守相依的生活狀態(tài)中能體會出他們對自己生活狀態(tài)的習(xí)慣與滿足，對于老人來說故土的難離、生活的平靜、相互的依賴才是彌足珍貴的。