荒誕化敘事方式的基本敘事方法是運(yùn)用荒誕。什么是荒誕?英國戲劇評(píng)論家馬丁·艾斯林于1961年出版了《荒誕派戲劇》一書,對(duì)荒誕派戲劇的思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式進(jìn)行了開拓性的理論概括,他認(rèn)為荒誕的詞典定義為“與理智或者適宜不合,不一致,不合理,不合邏輯”(《荒誕派戲劇》,河北教育出版社,2003年,第23頁)。簡言之,荒誕,就是不合情理。
荒誕派戲劇、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等現(xiàn)代主義文學(xué)流派,其表現(xiàn)核心,就是揭示現(xiàn)實(shí)生活中的荒誕,但表現(xiàn)形式各有不同。
一.荒誕派戲劇的高度夸張的荒誕
荒誕派戲劇產(chǎn)生于上世紀(jì)40年代末50年代初的法國。隨后,迅速擴(kuò)展到歐美各國。其代表作品有貝克特的《等待戈多》、尤內(nèi)斯庫的《頹頭歌女》、阿達(dá)莫夫的《侵狂》等等。其敘事的基本特征,通過高度夸張,表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒誕。
尤內(nèi)斯庫的《頹頭歌女》,女傭進(jìn)來對(duì)主人史密斯夫婦說,馬丁夫婦應(yīng)邀前來吃飯,史密斯夫婦忙去換衣服。馬丁夫婦進(jìn)屋后,夫妻倆競(jìng)不相識(shí),經(jīng)過長時(shí)間攀談,才恍然大悟,原來他們是同乘一趟車,同住一個(gè)屋,同睡一張床,共有一個(gè)女兒的夫妻。消防隊(duì)長登場(chǎng),他因?yàn)槌莾?nèi)無火災(zāi)完不成救火任務(wù)而著急,問史密斯家是否要著火。消防隊(duì)長同女傭相互辨認(rèn)好長時(shí)間才清楚,原來他們是一對(duì)戀人。有人說,共同生活多年的夫妻竟然不相識(shí),多日相戀的情人竟然不相識(shí),這太不合情理了。是太不合情理了,因此,叫荒誕,叫高度夸張的荒誕。對(duì)荒誕敘事,人們不是一下子就接受的。《頹頭歌女》于1950年,由巴塔劇團(tuán)在巴黎一家小劇院“夢(mèng)游人劇院”上演,看后,人們感到莫名其妙,觀眾越來越少,甚至只有3個(gè)人,被迫停演。后來人們逐漸了解了它的意蘊(yùn):荒誕的西方社會(huì)人與人之間嚴(yán)重隔閡,即使是夫妻、戀人,也不例外,夫妻、戀人尚且如此,那么,一般人之間的隔閡就更嚴(yán)重了。后來,隨著人們對(duì)荒誕派戲劇的認(rèn)識(shí)逐漸加深,《頹頭歌女》還成為巴黎于舍特劇院的保留劇目,連演不衰。
影片《黑炮事件》在探索中國電影運(yùn)用荒誕化敘事方式方面取得了可貴的成果。工程師趙書信冒雨給蘇州文物收購門市部的錢如泉發(fā)份電訊:丟失黑炮301找趙。引起人們懷疑走私文物,于是公司領(lǐng)導(dǎo)向公安局報(bào)了案。時(shí)值公司正要安裝從德國進(jìn)口的WD設(shè)備,德國專家漢斯要過去合作過的趙書信作翻譯,但公司領(lǐng)導(dǎo)考慮黑炮事件,把他臨時(shí)調(diào)到了維修廠去了,可是借來的旅游翻譯馮良才鬧出了一堆笑話,漢斯一再要求換人,公司領(lǐng)導(dǎo)接連開會(huì)研究,但每次都不了了之,設(shè)備安裝終于結(jié)束了,漢斯也回國了。不久,WD設(shè)備軸承起火,隨即查找原因。原來德文說明書已經(jīng)明確說明“機(jī)器上所有的軸承都應(yīng)及時(shí)涂油”,但德文“軸承”也可譯為“支架”、“倉庫”、“陣營”等,因而馮良才譯錯(cuò)了,引起了火災(zāi)。趙工的郵件到了,公司領(lǐng)導(dǎo)打開一看,確實(shí)是個(gè)棋子。原來趙工出差,在旅館301房間同錢如泉下棋,丟失了黑炮,要他找到,給郵來。趙工有能力,只因?yàn)榘l(fā)份電訊找棋子,便被認(rèn)為搞走私文物,不用他作德國專家的翻譯了,用了一個(gè)旅游翻譯馮良才,把“軸承”譯為“支架”,引起一場(chǎng)大火,燒毀了上百萬元的進(jìn)口設(shè)備。這一荒誕敘事深刻揭示了下述意蘊(yùn):僵化的思維方式給現(xiàn)代化事業(yè)帶來嚴(yán)重危害,因此,必須解放思想。
北北的小說《尋找妻子古菜花》有一系列荒誕敘事。李富貴做過高中學(xué)生會(huì)副主席,村中首富,形貌英俊,衣著講究,品德良好,疼愛妻子,可是如花似玉、不顧父母強(qiáng)烈反對(duì)、毅然與李富貴熱烈相愛的古菜花卻不辭而別,跟著斜眼睛看人,瘦得像根木棍,一無是處的木匠走了。一向精明的李富貴冒著嘩嘩大雨,不戴斗笠,不披雨衣,挑著擔(dān)子,各處去尋找古菜花。奈月是李富貴的高中同學(xué),執(zhí)拗地追求李富貴不放,可是他一點(diǎn)兒也不愛她,但后來卻答應(yīng)娶她,然而一夜云雨之后,她卻突然放棄了握在手中的幸福,走上了為李富貴尋找古菜花的艱辛道路。幾天之后,內(nèi)心深處不愛奈月的李富貴又登報(bào)尋找奈月,說作為丈夫的他痛不欲生,望眼欲穿,深切期盼她早日歸來。這荒誕的尋找,組成了一個(gè)不間斷的鏈條,構(gòu)成了作品的意蘊(yùn):虛無的尋找。在大變革時(shí)代,眾人與時(shí)俱進(jìn),但有一些人卻情思混亂,言行荒誕,如認(rèn)為愛情就得不間斷地“移民”,即不間斷地更換新人,其尋找,不會(huì)有結(jié)果,可稱之為“虛無的尋找”?!秾ふ移拮庸挪嘶ā返囊馓N(yùn),揭示了古今中外的具有一定范圍的人生哲理。西西弗斯的古希臘神話揭示了虛無的勞作,《等待戈多》揭示了虛無的等待,《尋找妻子古菜花》揭示了虛無的尋找。
二.黑色幽默的盡情嘲弄的荒誕
黑色幽默于上世紀(jì)60年代產(chǎn)生于美國文壇。美國評(píng)論家弗里德曾于1965年將一些具有荒誕可笑的作品片斷收編成集,取名“黑色幽默”。之后,這一提法逐漸被人們接受,成了一種文學(xué)流派的稱謂。黑色幽默的代表作品有:海勒的《二十二條軍規(guī)》、巴思的《迷失在開心館中》、馮內(nèi)古特的《頂呱呱的早餐》等。黑色幽默敘事的基本特征,通過盡情嘲弄,表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒誕。其荒誕是丑陋的,因而稱“黑色”;其荒誕是可笑的,因而稱“幽默”。黑色幽默,形象一點(diǎn)兒說,就是對(duì)生活中丑陋的荒誕聳聳肩,開個(gè)玩笑,戲弄一下。
海勒的《第二十二條軍規(guī)》抨擊了軍隊(duì)的眾多荒誕,其中之一,是第22條軍規(guī)。第22條軍規(guī)規(guī)定:一切精神失常的人都可以在沒完成規(guī)定的戰(zhàn)斗任務(wù)的情況下,被遣送回國。但是,第22條軍規(guī)又規(guī)定:要停止飛行,必須由本人提出申請(qǐng)。而一個(gè)人關(guān)注自身安全,提出申請(qǐng),說明他不是精神失常的人。這第22條軍規(guī)雖然沒有形成條文,但它無處不在,無懈可擊。這第22條軍規(guī),能使偏私變?yōu)楣苁箖礆堊優(yōu)榇壬?,能使白癡變?yōu)槁敾?,結(jié)果使人走投無路,投靠無門,因而是“黑色的”。這第22條軍規(guī),使人又想笑,又想哭,因而是“幽默的”。
李洱的《狗熊》是篇出色的黑色幽默作品。妻子杜莉要“我”到火車站去接她姑父,“我”到了車站,看到警察在轟一個(gè)乞丐,這個(gè)人有點(diǎn)瘸,初夏了,還穿件又臟又破的軍大衣,警察拿警棍嚇唬他,他立刻做出了個(gè)投降狀,雙臂懸垂,活像個(gè)站立的狗熊,警察踢了他一腳,要他滾,引起人們哄笑。由于沒接到姑父,妻子生氣了,同我一起去車站,半路,那個(gè)乞丐來了,但大變樣了,西裝,領(lǐng)帶,這就是要接的姑父。午間,我們?nèi)タ绝喌暾写酶福g,姑父道出來意,要找唐記者,拿來熊掌,賄賂他。為什么?原來唐記者寫了一篇表彰姑父英勇保護(hù)黑熊的報(bào)道,結(jié)果偷獵者都來了,黑熊要被打光了。他這回拿的熊掌,是用白酒跟俄羅斯人換的。通過賄賂,要唐記者千萬別來寫保護(hù)野生動(dòng)物的新聞了?!拔摇甭?lián)系上了唐記者,唐記者哀求“我”,無論如何給他留3只熊掌,他要給中國動(dòng)物新聞獎(jiǎng)的評(píng)委們。唐記者還說,他要隨中國科考隊(duì)赴北極,考察北極熊的生存狀況,能嘗到北極熊熊掌的美味。這里揭示了一系列荒誕:用熊掌賄賂唐記者,叫他別來寫保護(hù)野生動(dòng)物的新聞;唐記者為了自己寫的保護(hù)野生動(dòng)物的新聞獲獎(jiǎng),用熊掌賄賂評(píng)委;唐記者要隨科考隊(duì)去北極考察北極熊的生存狀況,但使他最高興的事情是能嘗到北極熊的熊掌美味。這一切的荒誕,以保護(hù)野生動(dòng)物為名,行殺戮野生動(dòng)物之實(shí),因而是丑陋的,“黑色的”。這一切荒誕,使人哭笑不得。姑父為了帶好熊掌,化裝成瘋子,裝狗熊,引起人們哄場(chǎng)大笑。這種氛圍貫穿作品的始終,因而是“幽默的”。
三.魔幻現(xiàn)實(shí)主義的重大變形的荒誕
魔幻現(xiàn)實(shí)主義形成與發(fā)展于上世紀(jì)四五十年代的拉丁美洲,人們以“爆炸文學(xué)”、“文學(xué)地震”喻其來勢(shì)迅猛、影響廣泛。其代表作品有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、盧爾福的《佩德羅·帕拉莫》、阿斯圖里亞斯的《玉米人》等。魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事的基本特征,通過重大變形,表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒誕。其重大變形,是通過鬼神與寫實(shí)相結(jié)合的方式實(shí)現(xiàn)的。
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,烏蘇拉與霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是表兄妹,他們結(jié)婚后,妻子怕近親繁育生出長尾巴的怪胎,穿貞節(jié)褲,拒絕與生性放縱的丈夫合房。一次斗雞,鄰居阿基拉爾的斗雞被布恩地亞的斗雞斗敗,他當(dāng)眾以“看這只公雞能不能討好你老婆”的話語嘲笑布恩地亞不能與妻子合房的恥辱,布恩地亞惱羞成怒,用標(biāo)槍刺穿了他的喉嚨,使他喪命。一天晚上,烏蘇拉到庭院喝水,突然看到阿基拉爾站在水缸旁,用蘆草堵脖子上的傷口。過了兩個(gè)晚上,烏蘇拉在浴池里又看見了阿基拉爾,他用蘆草擦脖子上的血跡。從此,阿基拉爾經(jīng)常出現(xiàn)在布恩地亞家。沒辦法,布恩地亞領(lǐng)妻子搬走了,經(jīng)過長途跋涉,來到了馬貢多。一天凌晨,臥室里進(jìn)來了一位白發(fā)蒼蒼的老人,布恩地亞終于認(rèn)出來了,那是阿基拉爾,死人也會(huì)變老,他們談到天亮。從此,阿基拉爾又經(jīng)常出現(xiàn)在布恩地亞家。布恩地亞家族第四代有個(gè)女孩叫雷梅苔絲,每天都用很長時(shí)間洗澡,她長得特美,人們叫她“俏姑娘”,心地善良,性情柔和,哪個(gè)男人對(duì)她無理,便很快暴死。一天,她在晾床單時(shí),被一陣風(fēng)連床單刮上了天,“飛升”了,被風(fēng)吹得無影無蹤?!栋倌旯陋?dú)》通過鬼神與寫實(shí)相結(jié)合,表現(xiàn)了外來殖民統(tǒng)治,國內(nèi)官僚統(tǒng)治,致使哥倫比亞社會(huì)長時(shí)間停滯不前,貧窮落后。近親繁育引起的斗雞沖突,斗毆致死,幻覺中鬼魂的出現(xiàn),這些都揭示了愚昧落后。作品寫道,“布恩地亞對(duì)妻子的幻覺感到心煩”,可見鬼魂的出現(xiàn),是人的幻覺產(chǎn)生的。在貧窮落后的土地上,也有美好,也有善良,也有希望。這就是神奇的飛升的“俏姑娘”形象的象征意義。關(guān)于“俏姑娘”的飛升,作者說,他看到床單被風(fēng)吹走得到了啟示,還有一個(gè)老婦人也給了他啟示,那個(gè)老婦人的孫女跑掉了,為了掩人耳目,便到處說她孫女飛上天了。
余華的《第七天》,通過想象產(chǎn)生的鬼魂表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。楊飛,一場(chǎng)大火,到了“那邊”,由于沒有骨灰盒,沒有墓地,各處游蕩,游蕩到鐵路,想起了自己的身世,生母坐火車上廁所,無意中生下了他,他跌落在鐵路上,被扳道岔的工人楊金彪揀起,他精心養(yǎng)育了他,為了孩子,沒有結(jié)婚,供他上了大學(xué),他畢業(yè)了,到一家大公司工作。不幸養(yǎng)父得了癌癥,為了給養(yǎng)父治病,他賣掉了房子,為了照顧養(yǎng)父,他辭去了工作。養(yǎng)父走失了,他到處去找,在“那邊”,也到處去找。作品揭示了商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下親情解構(gòu)之后的重構(gòu),這重構(gòu)的親情更加深厚,濃重。
阿爾比認(rèn)為,荒誕化敘事,“正視人的現(xiàn)實(shí)”(《哪家劇派是荒誕劇派?》,《外國文學(xué)》,1981年第1期)。荒誕化敘事,通過荒誕派戲劇的高度夸張的荒誕、黑色幽默的盡情嘲弄的荒誕、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的重大變形的荒誕,從一種新視角,豐富多彩地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)。
范垂功,文學(xué)評(píng)論家,現(xiàn)居遼寧岫巖。