明代著名學(xué)者王世貞《藝苑卮言》說:“太白以氣為主,以自然為宗,以俊逸高暢為貴?!保ā稄m州四部稿》卷一百四十七)李白是最能體現(xiàn)盛唐精神的詩人,對其來說,自信、自由、解放、超越猶如與生俱來的天性。李白詩歌的理想、風(fēng)尚、觀念、趣味無不折射出一種昂揚(yáng)激越的生命氣韻精神。以氣論李白,可以說是抓住了李白生命性格及其詩風(fēng)的關(guān)鍵。若以“氣”論,李白可具五“氣”:李白號稱“詩仙”,因而具有“仙氣”;李白不肯折腰事權(quán)貴,因而具有“傲氣”;李白行俠仗義,“手刃數(shù)人”,因而具有“俠氣”;李白喜愛出國遠(yuǎn)游,笑傲江湖,因而具有“山水自然氣”;李白斗酒詩百篇,因而具有“酒神書卷氣”。
一.我字當(dāng)先——無比強(qiáng)烈的主觀精神
李白自信非凡,凡事我字當(dāng)先,極有強(qiáng)烈的生命主體意識,即對自我價值的肯定、對自我人格的珍視、對自由精神的高揚(yáng)。李白滿腔激情,唯一傾瀉之途就是以創(chuàng)作來充分表現(xiàn)自己,所以他總是以充滿主觀色彩的大筆去涂抹一切,以“我”的目光、“我”的心胸、“我”的思維方式去審視一切、感知一切、再現(xiàn)一切。于是他的詩文就具有異常鮮明而強(qiáng)烈的主觀色彩,飽含著主體深厚激越的情感。據(jù)統(tǒng)計,在李白的一千余篇詩文中,直接提到“我”(包括“吾”、“余”、“予”、“李白”等)的作品就占了很大比例,可見李白的創(chuàng)作就是要表現(xiàn)其搖曳多姿的自我形象。李白在關(guān)注政治和國家的命運(yùn),抒發(fā)自己的憤懣與不平時,“既熱情,又潑辣;即執(zhí)著,又超脫;所表現(xiàn)的內(nèi)心世界沖突之尖銳,風(fēng)暴之強(qiáng)烈,波瀾之壯闊,是前無古人的”。①游國恩等主編的《中國文學(xué)史》則具體指出,李白作為“我國文學(xué)史上繼屈原之后又一偉大的浪漫主義詩人”,其鮮明的人性自覺意識、自由自主的個性特征在唐代詩人中尤為突出。在物我、人我關(guān)系中,李白非常突出“自我”,“我”仿佛成了世界的中心,萬物皆備于“我”,一切事物都圍繞在“我”周圍,為“我”所設(shè),服從于“我”。王國維《人間詞話》卷上說:“有我之境,以我觀物,故物我皆著我之色彩?!崩畎自谠娭袝r刻關(guān)注“我”的存在,例如“太白與我語,為我開天關(guān)”(《登太白峰》,《全唐詩》卷180)、“夜臺無李白,沽酒與何人”(《哭宣城善釀紀(jì)叟》,《全唐詩》卷184)、“遙傳一掬淚,為我達(dá)揚(yáng)州”(《秋浦歌》,《全唐詩》卷167)等。李白為了表明志向、發(fā)泄憤懣、感嘆不遇,往往采取先入為主的抒情方式,詩句往往“我”字當(dāng)頭:“我到巫山渚,尋古登陽臺”(《古風(fēng)·五十八》,《全唐詩》卷161)、“我浮黃云去京闕,掛席欲進(jìn)波連山”(《梁園吟》,《全唐詩》卷166)、“我來竟何事,高臥沙丘城”(《沙丘城下寄杜甫》,《全唐詩》卷172)、“我來揚(yáng)都市,送客回輕舠”(《送當(dāng)涂趙少府赴長蘆》,《全唐詩》卷175)。隨便翻檢太白詩集,諸如此類詩篇不勝枚舉,正如康懷遠(yuǎn)所說:“古往今來,在差不多所有的詩人中,李白是生命意識最為強(qiáng)烈的詩人之一。這種強(qiáng)烈的生命意識就在于他的詩歌所表現(xiàn)出來的永恒與不朽?!雹?/p>
李白自信非凡,這種自信最終化為一種生命的自覺力量,即為“東山高臥時起來,欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚”(《梁園吟》,《全唐詩》卷166);即為“黃河落天走東海,萬里寫入胸懷間”(《贈裴十四》,《全唐詩》卷168),即為“興酣落筆搖五岳,詩成笑傲凌滄洲”(《江上吟》,《全唐詩》卷166)。這樣的風(fēng)格使李白的詩歌具有了最本質(zhì)的感動興發(fā)的內(nèi)涵——生命氣韻。越是偉大的詩人,他們越是用發(fā)自心靈的歌唱表達(dá)頑強(qiáng)生命的吶喊與奮爭。
二.笑傲千古——不畏權(quán)貴的錚錚傲骨
李白思想多元,儒、道、俠、縱橫家兼具,才高八斗,渾身是膽,充滿激情。可以說,在中國古代文人之中李白最特立獨(dú)行,因而魅力無窮。李白平交王侯,面對權(quán)貴依然傲岸雄偉,心懷四溟,做事磊磊落落。他常以圣賢自比,如其詩:“君看我才能,何似魯仲尼”(比孔子)、“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”(比孔子)、“知逢渭川獵,猶可帝王師”(比呂尚)。李白詩中,管仲、樂毅、賈誼、魯仲連、晏子、諸葛亮、謝安等人,更是常比的對象。李白在《代壽山答孟少府移文書》一文中展示了自己的理想:“奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,海縣清一。”(《全唐文》卷348)李白在其詩中塑造的自我形象,自信、自傲、自負(fù),蔑視權(quán)貴,充滿著浩然之氣和叛逆精神。在中國文學(xué)史上,將狂傲的個性和過人的才華結(jié)合起來聚于一身的,除了李白之外再也找不出第二人了。就像唐人殷璠《河岳英靈集》所稱譽(yù)的那樣:“奇之又奇,自騷人以還,鮮有此體調(diào)?!保ㄍ蹒独钐准ⅰ肪砣囊端纱半s錄》記載:“會花方繁開,上乘月夜召大真妃以步輦從。詔特選梨園弟子中尤者,得樂十六色。李龜年以歌擅一時之名,手捧板檀,押眾樂前欲歌之。上曰:‘賞名花,對妃子,焉用舊樂詞為?遂命龜年持金花箋宣賜翰林學(xué)士李白,進(jìn)《清平調(diào)》詞三章。白欣承詔旨,猶苦宿醒未解,因援筆賦之?!保ㄍ蹒独钐自娂ⅰ肪砣逡┛梢钥闯?,李白此時備受禮遇,但權(quán)宦高力士卻在楊貴妃面前攻擊李白。聲稱《清平調(diào)詞》中所寫的“可憐飛燕倚新妝”,是借趙飛燕來貶低楊貴妃。流傳千古、膾炙人口的“貴妃研墨,力士脫靴”故事表明,李白不畏權(quán)貴,一身傲骨,因而李白的生命氣質(zhì)也凸顯出一個傲字。宋人趙德麟《侯鯖錄》卷六記載了李白在權(quán)貴面前的錚錚傲骨:
李白開元中謁宰相,封一版,上題云:“海上釣鰲客李白?!毕鄦栐唬骸跋壬R滄海,釣巨鰲,以何物為釣線?”白曰:“以風(fēng)浪逸其情,乾坤縱其志,以虹霓為絲, 明月為鉤?!毕嘣唬骸昂挝餅轲D?”曰:“以天下無義丈夫為餌。”時相悚然。
蘇軾曾說李白“戲萬乘若僚友,視儔列如草芥”,像李白這樣放任不羈、率性而為、不懼權(quán)貴的詩人是十分罕見的,但如此特立獨(dú)行的個性與卓然不群的情懷,使他必然遭受群小的妒忌報復(fù)與惡意中傷。但詩人仍保持著尊嚴(yán)的人格和不屈的氣概。“一談一笑失顏色,蒼蠅貝錦喧謗聲?!保ā冻甏奘逡娬小罚度圃姟肪?78)盡管謗聲四起,如蠅逐臭,但詩人絕不退縮,依然傲骨嶙峋,堅持操守,他聲稱絕不“沽名矯節(jié)以耀世”(《鳴皋歌送岑征君》,《全唐詩》卷166),繼續(xù)高聲吟唱出“一身自瀟灑,萬物何囂喧”(《答從弟幼成過西園見贈》,《全唐詩》卷178)、“傲然遂獨(dú)往,長嘯開巖扉”(《贈別王山人歸布山》,《全唐詩》卷174)等這樣弘揚(yáng)個性、蔑視權(quán)貴、肯定自我的膾炙人口的詩句來。李白的人格、氣骨、氣象、氣勢,都通過他的詩歌淋漓盡致地昭示給讀者。李白的傲骨一向為人稱道,曹松《吊李翰林》稱其:“李白雖然成異物,逸名猶與萬方傳?!保ā度圃姟肪?17)好友任華在《雜言寄李白》中言其“數(shù)十年為客,未嘗一日低顏色。八詠樓中坦腹眠,五侯門下無心憶?!保ā度圃姟肪?16)可以說,李白的詩歌充溢著豪氣、逸氣、壯氣,歷經(jīng)千古而猶然在目。任何時代都有其面臨的問題和難以排遣的困惑,一個人不管他所處地位是優(yōu)越還是卑下,都不可避免地受到來自各個方面的困難和大小不一、內(nèi)外各異的威壓及種種不開心的煩擾,這就是蘇軾所感嘆過的人生不得意者十七八。正是由于這個原因,當(dāng)人們閱讀到李白這些充滿傲骨、張揚(yáng)個性,蔑視權(quán)貴、傾泄胸中塊壘的詩句時,自然會產(chǎn)生痛快淋漓的生命震撼力。李白的傲骨,正表現(xiàn)了中國古代文人不阿諛逢迎、不低三下四、正直無私、一身傲骨、不懼邪惡的高尚品格。這就是李白詩文能夠激動人心,引起讀者千古共鳴的奧秘所在。人性的復(fù)歸、個性的張揚(yáng)、精神的舒展是引起讀者共鳴與認(rèn)同的基礎(chǔ),好的文章、詩歌具有陶冶情操,消解煩憂,呼喚自由的審美功用,會給人以精神的陶醉與享受。
三.狂狷任性——桀驁不馴的一代狂才
李白舉手投足間無不彰顯其凌厲千古的狂傲之氣,在中國古代像李白這樣個性張揚(yáng)和解放的詩人是少有的,他向來以狂名世,如張埜《前調(diào)》就說:“太白狂歌起舞,便得腰懸黃金印。”(《御選歷代詩余》卷九十六)所謂狂,就是指狂蕩不羈,倜儻不群,自由自在,無拘無束,而絕不是瘋狂、顛狂。他狂而有則,蕩而不浮,并非放浪形骸,濫醉如泥。如“我本楚狂人,風(fēng)歌笑孔丘”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》,《全唐詩》卷173),詩人擺出一副挑戰(zhàn)禮教、儒學(xué)傳統(tǒng)的姿態(tài)。“鏡湖流水漾清波,狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見,應(yīng)寫黃庭換白鵝?!保ā端唾R賓客歸越》,《全唐詩》卷176)李白的摯友賀知章,自號四明狂客。歸隱山陰,像王羲之那樣,以書法自娛,雅興豈不濃乎?這里,李白以狂寫狂,正突出地顯示了他那向往自由的情趣。因此,李白詩風(fēng)之狂,正是詩人追求自由和個性解放精神的表現(xiàn),難怪司空圖在《二十四詩品》中,把“由道返氣,處得以狂”作為“豪放”的一個特點(diǎn)。
李白以狂狷任性之軀為大唐帝國的知識分子樹立起了一個光輝的人格典范。這一典范的樹立,使我們得以從中窺見唐代進(jìn)步文士崇尚自由、桀驁不馴、與黑暗勢力絕不妥協(xié)的時代風(fēng)貌。李白之狂,狂得個性十足,誠如蔣孔陽先生說:
所謂個性,不是指耳目鼻這類的長相,也不是指飲食男女之類的本能的沖動,而是說一個人的精神上成熟了,能夠以獨(dú)立自主的非意識,來對周圍的世界進(jìn)行獨(dú)立自主的判斷和觀賞。個性是從自我的覺醒開始的。一個人,當(dāng)他意識到自己是人,并且要以自己的生命來保障自己做人的權(quán)利的時候,他的個性開始了。這時,他像找到了童話中所說的金鑰匙一樣,他能以他獨(dú)有的金鑰匙,打開一個新鮮而美好的世界。這個金鑰匙,就是個性。③
李白以狂為美,以狂為榮,這就是李白的個性。只有具有高度個性的人,才會具有高度的靈性,也才能大量而準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)世界的美?!疤圃娭悦溃苍谟谒袀€性?!雹芩凇杜c韓荊州書》中不無自豪地說:“白,隴西布衣,流落楚漢。十五好劍術(shù),遍干諸候;三十成文章,歷抵卿相。雖長不滿七尺,而心雄萬夫。王公大人,許以義氣?!保ā度莆摹肪?48)李白之狂狷氣魄正如范傳正在《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》中所說:“常欲一鳴驚人,一飛沖天,彼漸陸遷喬,皆不能也,由是慷慨自負(fù)不拘常調(diào)。”(王琦《李太白集注》卷三十一引)劉全白《唐翰林李君碣記》亦說:“志尚道術(shù),謂神仙可致,不求小官,以當(dāng)世之務(wù)自負(fù)?!保ㄍ蹒独钐准ⅰ肪砣灰├畎字?,令后人景仰不已,激動不休,齊己《讀李白集》就說:“竭云濤,刳巨鰲,搜括造化空牢牢。冥心入海海神怖,驪龍不敢為珠主。人間物象不供取,飽飲游神向懸圃。鏘金鏗玉千馀篇,膾吞炙嚼人口傳。須知一一丈夫氣,不是綺羅兒女言?!保ā度圃姟肪?47)李白正因為具備如此的豪氣,所以才狂得瀟灑。《唐才子傳》卷二記載:
白浮游四方,欲登華山,乘醉跨驢經(jīng)縣治,宰不知,怒,引至庭下曰:“汝何人,敢無禮!”白供狀不書姓名,曰:“曾令龍巾拭吐,御手調(diào)羹,貴妃捧硯,力士脫靴。天子門前,尚容走馬;華陰縣里,不得騎驢?”宰驚愧,拜謝曰:“不知翰林至此。”白長笑而去。
李白文武全才,英名遠(yuǎn)揚(yáng),玄宗最終召見,供奉翰林,據(jù)李陽冰在《唐李翰林草堂集序》中說:“天寶中,皇祖下詔,征就金馬,降輦步迎,如見綺皓。以七寶床賜食,御手調(diào)羹以飯之。”(《全唐文》卷437)可以說,在中國古代文人之中,李白最有狂的資本,他才高八斗,學(xué)富五車,又渾身是膽,充滿俠情,因而他才狂得瀟灑,狂得自由,狂得任性。李白,就是這樣一個口出狂言的人,一個個性狂蕩的人,一個舉止狂放的人,一個喜交狂士(如賀知章、張旭)的人,一個狂歌縱飲的人。表現(xiàn)在豪放詩風(fēng)上,焉得不狂?
總之,李白詩歌之生命氣韻實(shí)乃一種人生境界,體現(xiàn)出盛唐的時代精神,誠如袁行霈所說:“李白的魅力,就是盛唐的魅力?!雹堇畎自姼柚鼩忭嵕哂忻缹W(xué)典范意義,不可復(fù)制。沈德潛《說詩晬語》卷上即云:“太白想落天外,局自變生,大江無風(fēng),濤浪自涌,白云卷舒,從風(fēng)變滅。此殆天授,非人力也?!蔽阌怪靡?,李白是中國歷史上最為響亮的名字之一,他超過了許多富有江山的帝王,超過了許多功績彪炳的將相,達(dá)到了婦孺皆知的地步,達(dá)到了名揚(yáng)四海的地步。李白的狂傲之氣淡化了士人對于皇權(quán)的依附性,為后世文人提供了一種理想的生命人格范式,中國的文史需要李白這樣的生命張力來支撐。李白在盛唐睥睨一世,他的詩情,他的氣骨,必將如同日月,永世不朽,萬古長青。
注釋:
①王運(yùn)熙、楊明《中國歷代著名文學(xué)家評傳》第二卷,濟(jì)南:山東教育出版社,1983年版,第228頁。
②康懷遠(yuǎn)《李白創(chuàng)作和生命意識》,《寶雞文理學(xué)院學(xué)報》(杜會科學(xué)版),2001年第1期。
③蔣孔陽:《唐詩的審美特征》,《文史知識》1985年第10期。
④蔣孔陽:《唐詩的審美特征》,《文史知識》1985年第10期。
⑤袁行霈《李白詩歌與盛唐文化》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1986年第1期。
※ 本論文為內(nèi)蒙古師范大學(xué)高層次人才科研啟動經(jīng)費(fèi)項目:《唐人生命氣質(zhì)與詩歌關(guān)系研究》階段性成果,項目編號:YJRC12008。
劉偉,內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院副教授。