《辛公平上仙》這篇傳奇,單就故事情節(jié)曲折,人物描寫(xiě)生動(dòng)來(lái)看,就是杰作。故事中人鬼交融,行為怪異,情節(jié)跌宕,前后呼應(yīng),神秘莫測(cè),閱讀起來(lái)很有愉快之感。
唐傳奇中寫(xiě)修仙、弄神、出鬼、祟狐者多,但如本篇這樣結(jié)合了多重因素并綜聚到一起的則很少見(jiàn)。唐傳奇寫(xiě)仙寫(xiě)神寫(xiě)鬼寫(xiě)狐,都是以寫(xiě)人的方法來(lái)類推,并不特別渲染這些“非人”們與人類有多少的不同。也可以說(shuō),表現(xiàn)這些奇特人物,是為了寫(xiě)出人世間種種奇特事物。有時(shí)因某些事情過(guò)于恐怖、詭秘、隱晦,不能明白講出來(lái),只能曲折道出,采用談神說(shuō)鬼方式,隱喻表達(dá),是極有時(shí)代色彩的藝術(shù)手法。
讀唐傳奇和其他文言小說(shuō),要查一下文中提到的紀(jì)年,例如本篇“元和”,這樣,知道故事的時(shí)代背景,知道發(fā)生什么事情,對(duì)理解作品會(huì)有很大幫助。
自“安史之亂”后,唐代短暫的“盛世圖景”瞬間崩潰,而進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)近兩百年的中唐、晚唐的“藩鎮(zhèn)割據(jù)”的混亂中。唐代被稱為中國(guó)歷史上少有的盛世,尚且如此不穩(wěn)定,可見(jiàn)依靠圣王個(gè)人道德高尚搞垂衣之治,并不是可靠的政治制度。一旦換了個(gè)昏庸胡混、好大喜功的后輩做皇帝,就會(huì)把先輩辛苦積累的家業(yè)敗盡,而且弄得朝野崩潰,民不聊生。隋煬帝在演義小說(shuō)里被寫(xiě)得淫蕩昏聵,實(shí)際上他還是太子楊廣時(shí),曾帶兵作戰(zhàn),統(tǒng)帥三軍,算是英雄少年。然而繼位之后,卻因權(quán)力過(guò)大,縱情享樂(lè),耗盡國(guó)家財(cái)物,激起民亂,最后傾覆大隋朝的一片花花世界。
大詩(shī)人白居易在《長(zhǎng)恨歌》里極力描寫(xiě)過(guò)的唐玄宗,跟隋煬帝很相似,也是一個(gè)風(fēng)流天子,似乎是有情有義的好男兒。唐代筆記《開(kāi)元天寶遺事》里,也寫(xiě)到了唐玄宗宮廷生活的奢靡景象,有興趣的讀者朋友可以找來(lái)看看,會(huì)知道那時(shí)雜技表演就很先進(jìn)了。唐玄宗少年英武,繼位后肅清武則天的余黨,整治國(guó)家,而讓唐代達(dá)到了鼎盛的高峰——不過(guò)歷史學(xué)家也指出,武則天當(dāng)政幾十年,雖然大興刑名,但是她的酷烈的統(tǒng)治手段,主要只是對(duì)付政敵及李唐家余黨的,對(duì)平民百姓而言,受到直接波及之處不多?;旧纤闶巧裣啥贩?,凡人圍觀。另外,武則天還有賢相狄仁杰輔佐,辦事并不都離譜。有好幾次,武則天甚至還下令減賦,黎民負(fù)擔(dān)為之一輕。武則天退位也類乎堯舜禹“三代”時(shí)的禪讓,基本算是兩代領(lǐng)導(dǎo)人和平交班,沒(méi)有太多刀光劍影和恐怖殺伐,更沒(méi)有分裂國(guó)家,導(dǎo)致國(guó)家內(nèi)亂和長(zhǎng)期征戰(zhàn)。唐玄宗恢復(fù)李唐王朝并繼位天子時(shí),武則天朝及之前的財(cái)富、國(guó)力積累達(dá)到了頂峰,因此政治上只要不出現(xiàn)大昏招,就不會(huì)即刻出現(xiàn)大亂。然而,政治制度如果缺乏有效的自愈或自我調(diào)整能力,那么,這種貌似平靜的社會(huì)底下,實(shí)際是暗流涌動(dòng)的。
著名歷史學(xué)大家黃仁宇先生在名作《萬(wàn)歷十五年》里寫(xiě)到,萬(wàn)歷年間,天下太平,并沒(méi)有太多可以寫(xiě)的事情。但在平靜之下,這個(gè)社會(huì)卻埋藏著很多動(dòng)蕩的禍根。至于禍根在哪里,就要去讀黃仁宇先生的這本書(shū),看他的詳細(xì)分析了。
極權(quán)政治的危險(xiǎn)性是很大的:皇上英明神武,則國(guó)家平安幸福。而如果皇上昏聵,荒淫無(wú)道,則百姓遭殃。唐玄宗一朝,表面上國(guó)力鼎盛,內(nèi)外無(wú)事,一片歌舞升平,整天在宮內(nèi)吟詩(shī)作賦,尋歡作樂(lè)。翻查史籍會(huì)發(fā)現(xiàn),即便在那時(shí),唐人與吐蕃、回鶻的沖突也是連綿不絕的。后來(lái)還跟南方的南詔發(fā)生了兩次大戰(zhàn),都遭遇慘敗,幾十萬(wàn)將士埋骨洱海。這就是在所謂的“開(kāi)元盛世”發(fā)生的事情。在這種文征武伐貌似國(guó)力宏大的歷史事件背后,埋藏著巔峰國(guó)家的惡性禍根。
更不幸的是,唐玄宗花天酒地享樂(lè)了一輩子,感覺(jué)國(guó)內(nèi)外太平無(wú)事,天下安寧,而對(duì)國(guó)家和政治失去了判斷,導(dǎo)致晚年昏庸,信任奸佞。唐玄宗寵愛(ài)楊玉環(huán),又偏聽(tīng)楊國(guó)忠、李林甫,并幾乎毫無(wú)理由地溺愛(ài)肥胖胡人安祿山。他在華清池等地游玩,樂(lè)不思蜀,根本就無(wú)法得知國(guó)家真相——如唐大將鮮于仲通率領(lǐng)二十萬(wàn)大軍遠(yuǎn)征南詔,卻遭到閣羅鳳的頑強(qiáng)抵抗,并被南詔請(qǐng)來(lái)的吐蕃騎軍夾擊,而慘遭全軍覆沒(méi)。當(dāng)權(quán)的宰相李林甫們卻把這件慘敗的噩耗改造成了喜訊,作為內(nèi)參送到唐玄宗面前。又后來(lái),李林甫和安祿山之間不斷出現(xiàn)矛盾,李林甫謂安祿山必反而處處刁難安祿山,安祿山也確實(shí)暗藏禍心,在安陽(yáng)暗地里鍛造和私藏大量兵器,又訓(xùn)練機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)的親兵。這樣,各種合力下,讓安祿山倉(cāng)皇而秘密地逃離長(zhǎng)安,回到安陽(yáng),發(fā)動(dòng)叛亂。安祿山是有名的大胖子,穿衣服要侍從李豬兒托著肚腩才能塞進(jìn)去,他在疾馳趕回安陽(yáng)途中,據(jù)說(shuō)累死了好幾匹駿馬。安祿山也有一說(shuō),是被李林甫“逼反”的。在那樣的一種“安寧”的社會(huì)環(huán)境下,一旦“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”,唐境內(nèi)那些和平日久,刀槍入庫(kù)的州縣都幾無(wú)抵擋能力,而紛紛淪陷。有些州官縣令匆忙間打開(kāi)武器庫(kù),才發(fā)現(xiàn)刀槍都生銹朽壞了,根本無(wú)法使用。
“安史之亂”給唐朝造成了毀滅性的打擊,之后雖然平定,但軍民死傷太重,財(cái)物毀壞太多,各地軍閥擁兵自重,而成為事實(shí)上的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面。唐朝天子名義上仍統(tǒng)治天下,但內(nèi)庭被有勢(shì)力的宦官集團(tuán)把持,外面受到各個(gè)割據(jù)藩鎮(zhèn)的鉗制,以至于政令不通,法度不行。即便如此,還不斷地出現(xiàn)血腥的“宮斗”。
在唐朝,宦官集團(tuán)過(guò)多介入“宮斗”,而使得唐代宮廷血雨腥風(fēng)不止。所謂“大唐盛世”,其實(shí)有很大程度、很長(zhǎng)時(shí)期屬于“黑暗時(shí)期”。日本“講談社”出版的《中國(guó)歷史》的唐代分冊(cè)里,就特意把這點(diǎn)指出來(lái),認(rèn)為唐代大部分時(shí)期處于分崩離析狀態(tài),真算盛世時(shí)期的只有幾十年——而即便在那個(gè)“盛世時(shí)期”,也還一直在與回鶻、吐蕃、南詔、高麗等周邊國(guó)家發(fā)生沖突,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。
現(xiàn)在我們回到《辛公平上仙》這個(gè)傳奇上來(lái),可以看到中唐時(shí)期唐代社會(huì)政治的險(xiǎn)惡與混亂。傳奇里說(shuō),唐憲宗元和末年,辛公平和成士廉兩人結(jié)伴進(jìn)京去候選新的官職,途中下雨,他們?cè)诼尻?yáng)西邊的榆林店投宿。客棧老板很窮,家具陳設(shè)老舊污穢,只有一張看起來(lái)還干凈的床,卻被一名徒步旅行者先占了。老板總是嫌貧愛(ài)富的,因此要去趕那位“步客”讓給“貴客”住。但辛公平是一個(gè)厚道的人,他阻止了店老板,說(shuō),人好不好,跟徒步還是騎馬無(wú)關(guān),你怎么知道他就不是一位值得尊重的長(zhǎng)者呢?不要因?yàn)槲矣旭R有仆人就去煩擾他。然后他又對(duì)“步客”說(shuō),先生莫?jiǎng)?,我們自己在這里休息即可?!安娇汀庇谑菓?yīng)了一聲,又躺下了。
好吧,“元和”這個(gè)年號(hào)在這個(gè)傳奇里很重要,文中還專門(mén)提到“末年”——怎么就到了末年呢?因?yàn)閭髌婧竺纥c(diǎn)明了,就在這次辛公平目睹的刺殺行動(dòng)中,唐憲宗干掉了。具體的指揮者是一位將軍以及辛公平和成士廉兩個(gè)小官(縣尉)在趕赴京城等候另外派任(調(diào)集)的路途中偶遇的這個(gè)怪人王臻。哦,對(duì)了,他不是人,是鬼。傳奇嘛,有意思的事情就在這里。照道理說(shuō),鬼有鬼路,人有人道,怎么王臻先生竟然要在人類開(kāi)設(shè)的客棧打尖住店呢?并且,竟然還是“步客”,沒(méi)車沒(méi)馬步行的屌絲,像現(xiàn)在的“三無(wú)青年”。王臻非富非貴,很被老板看不起,要趕他離開(kāi)最干凈的那張床,讓給辛公平、成士廉兩位有車馬、帶著隨從的父母官住。你們可以看到,作者不解釋為什么一位陰間使者竟然要住在人的店里,還要睡覺(jué),還要跟人類打交道,不辭辛苦地跟他們聊天、作預(yù)言,還帶辛公平去看大熱鬧。既然人類萬(wàn)事都是前定的,那么,王臻在客棧里碰見(jiàn)辛公平和成士廉,也是可以被預(yù)知的,因此,他是有目的有預(yù)謀的。又或者,這是本文作家沒(méi)考慮到的一個(gè)小小的破綻。
傳奇中寫(xiě)到,辛公平和成士廉這兩位(縣尉)是忠厚和善之人,不因?yàn)樽约菏强h政府公安局長(zhǎng)就兇神惡煞。兩人到了深夜開(kāi)始吃宵夜,擺上了酒肉,辛公平還想到邀請(qǐng)那位“步客”一起來(lái)吃喝。吃著喝著,發(fā)現(xiàn)“步客”王臻談吐不俗,敬重且歡喜。談吐間,官場(chǎng)不太得意的辛公平感嘆人生無(wú)常,胡言亂語(yǔ)說(shuō):都講人是萬(wàn)物之靈,可是我們下一頓吃什么,住在哪里,都不知道,靈個(gè)屁!
王臻預(yù)言了辛公平和成士廉第二天吃喝和住宿的具體地方,辛公平兩人故意多找了幾十家客棧才敲開(kāi)某一家,而發(fā)現(xiàn)這就是王臻預(yù)言過(guò)的趙家。他們剛住下,王臻也趕到了。王臻這才說(shuō),他是陰間專門(mén)迎接皇帝的,這次是為了迎接本朝皇帝“上仙”(就是駕崩,就是死亡),并邀請(qǐng)辛公平一起去“觀看”。
歷朝歷代,皇帝駕崩都是件大事,有時(shí)還要求全國(guó)百姓哀悼三年——漢文帝曾下詔要求下臣們注意,他駕崩后一切從簡(jiǎn),不要騷擾百姓的日常生活——但元和末年的皇帝突然被王臻等迎接而去“上仙”了,卻如此詭秘,無(wú)人知曉。如果不參閱歷史事件,大概讀不出這部傳奇背后藏著的驚人歷史事件,以及其背后的恐怖謀殺故事。
公元820年,是唐憲宗李純?cè)湍┠?。這一年,篤信神仙道,胡亂服藥祈求不死的唐憲宗因?yàn)殚L(zhǎng)年服丹藥而性格暴躁易怒,最后被宦官陳弘正等派高手秘密刺殺,后擁立太子李恒繼位,是為唐穆宗。
而這個(gè)慘烈的“宮斗”,因?yàn)檫^(guò)于詭秘,不合道義,在當(dāng)時(shí)沒(méi)有大事宣揚(yáng),而是秘而不宣。
唐憲宗李純自己上位時(shí)也有些疑點(diǎn):他父皇唐順宗“因病”退位,被封為太上皇,不久就突然死了,然后憲宗正式即位,有了九五之尊的權(quán)勢(shì)。
那時(shí),藩鎮(zhèn)割據(jù)已成型,朝廷勢(shì)力已不能暢達(dá)各地。憲宗即位初期,被稱為英武。他利用藩鎮(zhèn)之間的嫌隙,拉一派打一派,讓川西節(jié)度使、魏博節(jié)度使、淮西節(jié)度使等不同藩鎮(zhèn)之間矛盾激化,借力打力,而順利地平定了一些不服中央的藩鎮(zhèn)。
在當(dāng)時(shí),各個(gè)藩鎮(zhèn)之間為了戰(zhàn)勝對(duì)方,那是不惜手段的,什么陰招損招都用上了。例如,在唐憲宗決定對(duì)淮西用兵時(shí),淄青節(jié)度使李師道感到自己的利益受損,就聲稱要支持淮西節(jié)度使吳元濟(jì)抵抗朝廷軍隊(duì),并派高手潛入淮陰漕院(囤藏稅賦物資之倉(cāng)庫(kù)),放火燒毀錢帛三十萬(wàn)緡匹,谷物三萬(wàn)余斛,導(dǎo)致江淮一帶糧賦化為泡影。李師道還派高手潛入京城,暗殺力主對(duì)淮西用兵的宰相武元衡,制造恐慌氣氛。這種高手往來(lái)刺殺的秘聞,在歷史書(shū)里看不到,因此要借助唐傳奇中一些精彩作品來(lái)輔助學(xué)習(xí)。如另一篇唐傳奇名作《聶隱娘》里,就寫(xiě)到少女聶隱娘天生異秉,十歲時(shí)被一個(gè)神秘女尼看中,掠到深山老林練功,五年后功夫大成,可千里之外取人頭顱,是江湖上超級(jí)高手——這種高手,多為各地豪強(qiáng)所倚重。
聶隱娘的父親聶鋒本為魏博節(jié)度使田氏旗下大將,幾年后,聶鋒去世,魏帥知道聶隱娘有異能,優(yōu)待著她吃住。又過(guò)幾年,魏帥派她去刺殺敵對(duì)的陳許節(jié)度使劉昌裔。但劉昌裔能預(yù)測(cè)未來(lái),知道聶隱娘會(huì)來(lái)刺殺自己,而早早派衙將去“迎接”。因此一事,聶隱娘認(rèn)為劉昌裔是個(gè)不錯(cuò)大官,就留下來(lái)幫助他。聶隱娘告訴劉昌裔,自己失敗后,魏帥肯定不會(huì)罷休,會(huì)另派高手前來(lái)行刺。聶隱娘設(shè)計(jì)擊殺第一位高手精精兒,她知道接著要來(lái)的空空兒是超級(jí)大高手,自己無(wú)法正面抵擋,只能采取巧妙的方法護(hù)住劉昌裔脖頸??湛諆哼@人是超級(jí)大殺手,自負(fù)一世盛名,一擊不中自然退去……可見(jiàn),在那個(gè)時(shí)期暗殺是主旋律。
令人恐怖的是,唐朝“宮斗”中的暗殺之慘烈,已經(jīng)超越了基本人倫。唐太宗李世民率部劫殺兄弟,讓其父皇高祖李淵黯然退休,大概是開(kāi)了一個(gè)壞頭。后來(lái)武則天甚至親手殺掉親生兒子。而唐憲宗對(duì)父親唐順宗的手法,也不能說(shuō)是光明正大——雖然有人喜歡把這些事情推給掌握了禁軍勢(shì)力的宦官集團(tuán),但唐憲宗終是道德有污點(diǎn)。因此,他的即位,以及他的被宦官刺殺,是悲劇始,悲劇終。在當(dāng)時(shí),禁軍是朝廷精銳部隊(duì),類似于現(xiàn)在的8341部隊(duì),各種高人能人云集,戰(zhàn)斗力很強(qiáng)。而宦官控制了禁軍,就意味著控制了朝廷。
歷史書(shū)上對(duì)唐憲宗被刺殺的事件記載得不清楚,因此,有人、可能就是《辛公平上仙》的作者李復(fù)言,把自己從某些渠道聽(tīng)來(lái)的秘聞以特殊方式寫(xiě)出來(lái)。誰(shuí)也不知道王臻的真實(shí)身份,他可能就是刺殺唐憲宗的高手之一(在傳奇里被偽裝成陰吏),另一位就是“多髯而長(zhǎng)”的面容猙獰恐怖的刺客。這些人,估計(jì),也是聶隱娘一類的殺手角色。而那位做事有條有理的迎駕“將軍”,則可能是當(dāng)時(shí)禁軍的頭領(lǐng)。
可能是為了讓這篇傳奇顯得更加合理,文中還寫(xiě)到王臻去查了地府檔案,給辛公平和成世廉作弊修改未來(lái)的細(xì)節(jié)。辛公平還有點(diǎn)小的升遷機(jī)會(huì),成士廉命薄,幾乎沒(méi)戲。后來(lái),果然如王臻所言,辛公平和成士廉都無(wú)所事成,歸于碌碌。
關(guān)于唐憲宗這位“元和中興”的名主,蘇轍在《歷代論之五》里有極為深入的論述。他說(shuō):“唐玄宗、憲宗,皆中興之主也。玄宗繼中、睿之亂,政紊于內(nèi),而外無(wú)藩鎮(zhèn)分裂之患,約己任賢,而貞觀之治可復(fù)也。憲宗承代、德之弊,政僨于朝,而畿甸之外皆為畔國(guó),將以求治,則其勢(shì)尤難。雖然,二君皆善其始,而不善其終,所以失之者一道也?!?/p>
蘇轍是宋代人,更加講究儒法之禮義廉恥之類的倫理道德,也更加強(qiáng)調(diào)“道”。玄宗和憲宗皆是強(qiáng)人,也都是有了好的開(kāi)頭,卻不得其善終。
仿佛是香港影視巨星周星馳主演的《大話西游》里,紫霞仙子說(shuō)的名言:我猜中了開(kāi)頭,卻沒(méi)猜中結(jié)局!
王琦,文學(xué)博士,華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院副教授?,F(xiàn)居上海。