林長(zhǎng)華

在臺(tái)灣同胞重點(diǎn)祖居地閩南，每年端午節(jié)，當(dāng)?shù)厝硕加谐浴氨★灐钡墓?jié)日食俗?！氨★灐逼鋵?shí)并不薄，它是用面粉烙成圓狀的面皮，像一張剪裁的圓紙。卷食時(shí)，加上事先做熟、切細(xì)、碾碎的餡料，有甜有咸，有素有葷，就像吃自助餐似的。

對(duì)于這種“快餐食品”，臺(tái)灣現(xiàn)代著名學(xué)者林再?gòu)?fù)在《閩蘭人》一書中記敘了其獨(dú)特之處：“最重要的佐料是海苔，使春餅別具風(fēng)味……”這里說(shuō)的海苔乃是閩南和臺(tái)灣沿海盛產(chǎn)的滸苔、虎棲等食用海藻，是名副其實(shí)的綠色保健食品。

20世紀(jì)改革開放之前，大多數(shù)家庭一日三餐能夠填飽肚子就是最大奢望。那個(gè)時(shí)候，筆者與無(wú)數(shù)“饑民”們每當(dāng)打探到哪家親戚吃薄餅的準(zhǔn)確日子，就禁不住天天渴盼，扳著指頭算天數(shù)。盡管那時(shí)的薄餅餡料大多是蔬菜、豆腐、面茶和憑票證買來(lái)的一點(diǎn)食糖和肥肉，但對(duì)于肚腸生銹的饑民來(lái)說(shuō)，不啻于嘗到一餐過(guò)口難忘的御膳。

有一年的端午節(jié)，我表嬸像往年一樣，叫推人力車運(yùn)貨的表叔順便帶6卷薄餅給20多里外的娘家。表叔表嬸有4個(gè)小孩子，薄餅顯然不夠吃，表叔佯稱自己不餓，就把自己的份額讓給了孩子吃。

這天表叔推著滿車貨物走了一半多路程后，餓得直冒虛汗，聞著掛在車邊的薄餅透出的縷縷香味，一直咽著口水的他，終于忍不住誘惑，心想吃一卷也無(wú)妨。沒想到一卷吃下后，確實(shí)太好吃了，餓慌了的他忘乎一切，把其余5卷薄餅狼吞虎咽吃進(jìn)空蕩蕩的肚子。而岳父岳母因期待女婿送來(lái)薄餅，反而挨了一頓餓。

那年頭，筆者父親在政法部門工作，雖是吃“皇糧”，但他的肚子同樣缺脂少油。每到端午節(jié)午餐回家吃薄餅，他老是嫌盤子中那些雪白的肥肉油水不夠勁，總要用湯匙到油碗舀些豬油加注其中。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的端午節(jié)，薄餅的原料如面粉、食糖、蛋、肉都得憑票定量供應(yīng)。到了節(jié)日，天剛露魚肚白，操持家計(jì)的祖母就會(huì)早早把我叫醒，令我?guī)先馄焙外n票去排隊(duì)買肉，且一再叮嚀要爭(zhēng)取買到雪白的“鬃頭肉”，說(shuō)是這一部位的肉脂肪多，特好吃，也特適合卷薄餅。

為了完成這一神圣使命，我總要從爸爸衣服口袋中偷出一兩支香煙，排隊(duì)輪到我時(shí)，就向食品站賣豬肉的人遞過(guò)去，然后說(shuō)幾句好話，要求多切一些肥肉。有時(shí)，還會(huì)與有同樣需求的人爭(zhēng)得面紅耳赤。

當(dāng)家的祖母經(jīng)?！伴_導(dǎo)”我四個(gè)小妹：“等你們長(zhǎng)大了，一定要嫁個(gè)賣豬肉的，這樣，我們過(guò)節(jié)就不愁買不到肥肉了！”末了，她還信口說(shuō)了一句順口溜加以強(qiáng)調(diào)：“嫁個(gè)殺豬翁，三天沒油也會(huì)香。”

1971年端午節(jié)前夕，新加坡一個(gè)親戚回國(guó)探親，送給我們幾斤他帶來(lái)的進(jìn)口面粉。端午節(jié)到了，祖母決定請(qǐng)國(guó)外親戚到家里吃薄餅，就用親戚送的那些面粉烙成薄餅皮，餡料用定量供應(yīng)的食糖、豬肉、雞蛋等專門制做了幾卷薄餅招待他，而我們過(guò)節(jié)吃的薄餅里面卷的全部是豆腐以及茄子、卷心菜、蘿卜絲等瓜蔬。沒想到國(guó)外親戚發(fā)現(xiàn)了我們事先藏好的“菜薄餅”，也不客氣拿來(lái)品嘗。這一嘗竟讓他胃口大開，原來(lái)他平時(shí)吃慣了魚肉，對(duì)我們的特別招待并沒有食欲，反而對(duì)我們吃膩的瓜蔬大感興趣。

記得親戚當(dāng)時(shí)臉顏很不好看，話中藏話：“你們吃得這么好，原來(lái)生活并不是很差啊?！必M知我們所有家庭成員一個(gè)個(gè)吃著沒油可炒的瓜蔬，吃得臉呈菜色。

最令人難忘的是20世紀(jì)的“破四舊”運(yùn)動(dòng)，有些以“革命派”自居的干部竟說(shuō)端午節(jié)吃薄餅就是“封資修”的東西。

在筆者老家出過(guò)這樣的笑話——

在一個(gè)荒唐歲月的端午節(jié)，某大隊(duì)（村的前身）干部起大早手握喇叭狀話筒，走街串巷廣播，不許社員們烙薄餅，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就要扣工分并寫檢討。有的社員斗膽向他理論，說(shuō)端午節(jié)吃薄餅是紀(jì)念屈原，不料，這個(gè)沒有素質(zhì)的大隊(duì)干部竟不知屈原何許人：“什么七元八元，不能烙就是不能烙?！睂?duì)此他的妻子也很反感。中午，大隊(duì)干部饑腸轆轆地回到家后，就迫不及待地問(wèn)：“薄餅放在哪里了？”妻子顯得若無(wú)其事：“哪有什么薄餅，你不是說(shuō)不讓烙嗎？”大隊(duì)干部有點(diǎn)惱火：“哎喲，我的天哪，我喊我的，你烙你的不就行了嗎？”其妻和孩子們?cè)绨驯★炏袅耍幸庾屗惺芤幌鲁圆簧媳★灥淖涛丁?/p>

因有這個(gè)笑料，我們老家誕生了一句至今仍在沿用的俗語(yǔ)：“我喊我的，你烙你的?！?/p>

改革開放以來(lái)，我家鄉(xiāng)閩南的生活如同芝麻開花節(jié)節(jié)高，端午節(jié)吃的薄餅無(wú)論從質(zhì)量和情趣上都在翻新。薄餅的餡料多以肉絲、蛋絲、蝦仁、蟹肉、蘆筍、韭黃等食材為主。有的講究吃新奇，竟用昔年飼豬的滸苔、虎棲等海藻野菜為配料，蔚為餐桌新景觀。食用時(shí)，取餅皮平鋪在潔凈圓盤上，然后各擇喜好的餡料，堆在面皮上理成條狀，宛如平疇出現(xiàn)一畦土壟。之后如卷席筒把左右兩端包起來(lái)，接口處涂抹一層番茄醬或橘子油之類的調(diào)料。如法炮制既不易松散又平添了幾分風(fēng)味。

每年端午節(jié)未到，便有烙薄餅皮、賣薄餅餡料的攤點(diǎn)星羅棋布出現(xiàn)在街市，到處飄溢著薄餅散發(fā)的沁脾香味，看過(guò)這樣一首詩(shī)：“調(diào)羹湯餅佐春色，春到人間一卷之。二十四番風(fēng)信過(guò)，縱教能畫也非時(shí)?！边@是一首贊美春天和“薄餅”的絕句，“春到人間一卷之”寫得何等絕妙！猶如書卷的薄餅給人們帶來(lái)了餐桌上的春天，也帶來(lái)了美的享受。

如今薄餅，已不再是老百姓翹首奢望的稀罕食品，而成為大眾飲食文化中的一種應(yīng)節(jié)食品。平時(shí)家中來(lái)客或親友聚餐，人們甚至以薄餅為正餐主食。人們準(zhǔn)備好餡料，購(gòu)來(lái)薄餅皮，煮上清淡菜湯或買來(lái)啤酒佐餐，把古老的快餐演繹得淋漓盡致。