朱恒夫
7月8日,上?;磩髁?xí)所(上?;磩F(tuán))聯(lián)手上海戲劇雜志社舉辦了“上?;磩〉漠?dāng)代傳承與發(fā)展”研討會(huì)。當(dāng)下,淮劇在上海的發(fā)展站到了一個(gè)十字路口。它將何去何從?專家們各抒己見(jiàn),獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。其中也不乏意見(jiàn)的分歧和爭(zhēng)鳴。本刊將以“十字路口何去何從”專題上下兩期陸續(xù)刊登專家們的發(fā)言,希望熱愛(ài)淮劇藝術(shù)的讀者們關(guān)注淮劇在上海的發(fā)展,也能投入到這場(chǎng)大討論中。
淮劇是我國(guó)戲曲大家庭中的一個(gè)重要的地方戲劇種,流布于江蘇的鹽城、淮安、泰州、連云港,安徽的滁州、蚌埠與上海等地。它歷史悠久,萌發(fā)于清代中葉;它行當(dāng)齊全,表演程式豐富;它唱腔富有特色,或慷慨悲涼,或柔美悠長(zhǎng);它劇目豐富,新老劇目有三千多部;它在現(xiàn)代戲曲史上曾發(fā)生過(guò)重要的影響:上海市人民淮劇團(tuán)于上個(gè)世紀(jì)60年代編演的《海港的早晨》、90年代編演的《金龍與蜉蝣》;江蘇省淮劇團(tuán)于上個(gè)世紀(jì)八九十年代編演的《打碗記》 《奇婚記》 《太陽(yáng)花》;泰州市淮劇團(tuán)于2003年編演的《祥林嫂》等等,都一度成了全國(guó)戲曲界的樣板劇目。尤其是《金龍與蜉蝣》,引發(fā)了許多劇種編演“都市劇”的浪潮。
淮劇是以“三可子”(逃荒要飯所唱的“門嘆詞”、演唱“經(jīng)懺神書(shū)”的香火僮子戲與一般的民間小戲)為基礎(chǔ),在接受了成熟劇種徽劇的影響之后,大約于十九世紀(jì)下半葉形成的一個(gè)劇種,始稱“江淮戲”。它后來(lái)能夠發(fā)展成在全國(guó)有影響的劇種,得力于上海文化的哺育。清末民初,因外國(guó)列強(qiáng)的侵略與商品的傾銷、國(guó)內(nèi)清政府的腐敗與軍閥的混戰(zhàn),使得經(jīng)濟(jì)凋敝,民不聊生,尤其是江浙沿海等地的農(nóng)民,紛紛破產(chǎn)。他們?cè)谑ネ恋厣踔练课葜?,只得背井離鄉(xiāng),來(lái)到畸形繁華的大上海謀生。里下河地區(qū)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)本來(lái)就十分脆弱,哪里能經(jīng)得住長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)動(dòng)蕩與洋貨的沖擊,種地的收益越來(lái)越少,不要說(shuō)養(yǎng)家糊口,連繳納捐稅都不夠,在無(wú)可奈何的情況下,許多農(nóng)民被迫離開(kāi)故土,到上海逐食,成為紡織女工、碼頭工人、黃包車車夫、清潔工、女傭等等。1906(光緒三十二年),淮河洪水泛濫,沖毀房屋,淹掉土地,于是,鹽城、淮陰、泰興等地的人們,紛紛舉家逃荒,成批涌向上海,使得上海的江北人口劇增。據(jù)統(tǒng)計(jì),1909年左右,上海市區(qū)的總?cè)丝诩s為130萬(wàn),而江北籍的人口就有51萬(wàn)。1915年,上海市區(qū)的總?cè)丝诩s為200萬(wàn),江北籍的人口超過(guò)40%,有80多萬(wàn)。當(dāng)然江北籍包括皖北人,但是主體為蘇北人,而蘇北人中又以里下河地區(qū)的人居多。這么多生活于底層的江北人,必然會(huì)對(duì)娛樂(lè)活動(dòng)產(chǎn)生集體性的要求。他們沒(méi)有錢進(jìn)入高檔次的劇院、影院、歌廳、舞廳,對(duì)這些場(chǎng)所的有些藝術(shù)形式也不欣賞,而與他們的收入和欣賞習(xí)慣最相匹配的還是家鄉(xiāng)的“江淮戲”。于是,江淮戲便在上海灘上出現(xiàn)了。
在上海演出的江淮戲,因受到上海這一都市文化的影響,漸漸地發(fā)生了變化,打上了都市文化的烙印。首先在演出場(chǎng)所上,有了自己固定的劇院。第一座江淮戲的劇院建筑于1916年,位于閘北太陽(yáng)廟路上,名為“太陽(yáng)廟小菜場(chǎng)戲院”。之后,以演出江淮戲?yàn)橹鞯娜簶?lè)戲園、三義戲園、鳳樂(lè)大戲園、鳳翔大戲園、中華新戲園、義和園、民樂(lè)大戲院等相繼建成。有了固定的演出場(chǎng)所,藝人的收益穩(wěn)定豐厚了,便吸引了很多江淮戲的藝人到上海來(lái)售藝??梢哉f(shuō),在上世紀(jì)二三十年代,里下河地區(qū)有點(diǎn)名聲的江淮戲藝人沒(méi)有一個(gè)沒(méi)有到上海演出過(guò),可謂名角云集,各顯身手。也由于戲班不需要花費(fèi)遷移與尋找臺(tái)基(出資邀演的主辦方)的時(shí)間與精力,編排新劇目的數(shù)量比起在里下河時(shí)成倍的增長(zhǎng)。其次受上海商業(yè)文化的驅(qū)動(dòng)和其他劇種的影響,不斷創(chuàng)造出新的動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)。商業(yè)文化是整個(gè)上海文化的構(gòu)成基礎(chǔ),而商業(yè)文化的特點(diǎn)之一就是市場(chǎng)決定著人們的行為。江淮戲?yàn)榱嗽趧》N林立的上海灘上掙得市場(chǎng)的份額,也只得按照藝術(shù)市場(chǎng)的規(guī)律來(lái)調(diào)整自己的行為。為了滿足人們永無(wú)止境的求新求美的心理,江淮戲藝人在創(chuàng)新方面費(fèi)盡了心血。作為戲曲來(lái)說(shuō),最能消褪人們觀賞熱情的是陳舊、簡(jiǎn)單的老腔老調(diào)。江淮戲剛進(jìn)上海的時(shí)候,所唱的曲調(diào)不外乎【下河調(diào)】【靠把調(diào)】【淮調(diào)】以及民歌小調(diào)【藍(lán)橋調(diào)】【葉子調(diào)】【春調(diào)】【十送調(diào)】等,其旋律質(zhì)樸,樂(lè)句簡(jiǎn)短,翻來(lái)覆去,就是那么幾個(gè)調(diào)子,聽(tīng)多了就會(huì)使人生厭。為了既能保持住江淮戲劇種聲腔的特色,又要融入現(xiàn)時(shí)的音樂(lè)元素,以讓觀眾悅耳,保持和提升觀眾聽(tīng)?wèi)虻臒崆?,許多藝人作了艱苦的探索,并作出了歷史性的貢獻(xiàn)。1927年,男旦演員謝長(zhǎng)鈺在演出《關(guān)公辭曹》中的曹月娥時(shí),和琴師戴寶雨合作,并與陳為翰、何孔標(biāo)共同研究,在【下河調(diào)】的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出一字多腔、韻味醇和的新腔【拉調(diào)】。1939年年底,筱文艷與何叫天等在上海高升大戲園演出連臺(tái)本戲《七世姻緣》中的《梁祝哀史》時(shí),與琴師高小毛、鼓師王士廣合作,發(fā)明了一種后來(lái)被稱為【自由調(diào)】的曲調(diào)?!咀杂烧{(diào)】的出現(xiàn),標(biāo)志著江淮戲完全適應(yīng)了都市的生存環(huán)境,打破了【淮調(diào)】【拉調(diào)】的固定結(jié)構(gòu)模式,拓展了旋律展開(kāi)的空間,結(jié)音自由,可為宮,亦可為徵。尤其是解除了音樂(lè)對(duì)唱詞結(jié)構(gòu)的約束,劇作者為敘述故事、塑造人物形象有了較大的自由度。再次,以市民的審美趣味作為取舍劇目的標(biāo)準(zhǔn),編演連臺(tái)本戲,所演的連臺(tái)本戲有《七世不團(tuán)圓》《飛龍傳》《包公案》《安邦定國(guó)志》《藥茶記》《啞女告狀》等等;同時(shí),移植江南劇種的成功劇目,如《孟麗君》《碧玉緣》《獨(dú)占花魁》《雙珠鳳》《玉蜻蜓》《八美圖》《何文秀》等等。
從淮劇的萌發(fā)到今日,它已經(jīng)走過(guò)了二百多年的歷程,即使在整個(gè)戲曲不景氣的當(dāng)下,仍顯示出較為旺盛的生命力?;磩≡谏虾5难莩鲭m然不多,但是上?;磩F(tuán)每次到蘇北演出,仍受到觀眾的熱烈歡迎。
淮劇之所以具有較強(qiáng)的生命力,我以為是由它的品性——悲憤性、傾訴性與道德性所決定的,而這“三性”反映了淮劇觀眾群體的品性和吻合了他們的審美要求。
悲 憤 性
昔日的里下河地區(qū),其貧窮的狀況是一般人難以想象的。因地處海邊,經(jīng)常遭遇海嘯,海水倒灌,土地堿化。又因處于淮河的下游,幾乎每年都有洪澇災(zāi)害。彼時(shí)每到春荒時(shí)節(jié),人們便拖兒帶女,出外逃荒。為了給自己留一點(diǎn)尊嚴(yán),多用歌唱的方式訴說(shuō)著自己的不幸,以博得他人的同情。這些唱詞唱腔即為“門嘆詞”,如“三月里,菜花黃,壇壇罐罐沒(méi)粒糧。小伢空碗抱住娘,老爹餓得躺在床。大爺賞我一碗飯,壽比南山福更長(zhǎng)?!被磩〉闹髡{(diào)【小悲調(diào)】【中悲調(diào)】【大悲調(diào)】【悲自由調(diào)】等就是由門嘆詞發(fā)展而來(lái)的,這些曲調(diào)酸楚悲愴,凄涼入骨,催人淚下。為什么淮劇的老戲“九蓮”“十三英” 大都是悲劇?為什么這些劇目中的主人公又大都是女性?根本原因是淮劇許多劇目所敘述的故事的發(fā)生地就是一個(gè)產(chǎn)生悲劇的地方,而女人又是其悲劇的主要承擔(dān)者。常常接踵而至的天災(zāi)人禍導(dǎo)致人們無(wú)隔宿之糧,窮困至極之時(shí),只得鬻兒售女,這樣的日子,怎么能有開(kāi)朗的心情?唱出來(lái)的歌謠又怎么會(huì)節(jié)奏明快?當(dāng)然,這些曲調(diào)也不是一味地悲苦,而是在悲苦中有抗?fàn)幹?,流露出不屈服于命運(yùn)的強(qiáng)硬之氣。如《秦香蓮》中的女主人公在訴說(shuō)著家庭種種厄難之時(shí),融入了對(duì)忤逆不孝、休妻再娶的禽獸丈夫陳世美的憤激之情:
三年來(lái)片紙只字不回轉(zhuǎn),休怪為妻到京都。你可知家鄉(xiāng)遭荒旱?五谷雜糧貴如珠,大家小戶他們都難過(guò),多少人家賣去了兒女把口糊。三歲的姑娘賣了一斗米,七歲的兒子換斗麥麩。你的妻舍不得賣你的兒和女,肩背破籃上山坡,挖來(lái)草根下鍋煮,一也沒(méi)得水洗,二也沒(méi)得鹽搓,撣撣沙土放下了鍋。在家鄉(xiāng)實(shí)在沒(méi)法過(guò),我只得扶老攜幼來(lái)尋夫。二爹娘經(jīng)不起風(fēng)霜苦,可憐公婆凍餓死在中途。無(wú)有棺木將尸埋,化來(lái)了兩張?zhí)J席、裹起了二公婆、領(lǐng)住兒女又趕路。一路上我攙男抱女、披霜戴月、風(fēng)風(fēng)雨雨、凄凄慘慘、孤苦伶仃摸到京都。誰(shuí)知你忘記了當(dāng)年的好夫婦,你待路旁之人也不如。早知道今日受這般若,秦香蓮老死在娘家也不嫁丈夫。訴盡了苦情他不睬,狠心夫你把那往日的恩愛(ài)全拋開(kāi)。你縱然不念夫妻恩和愛(ài),你也該把親生的骨肉認(rèn)下來(lái)。你的妻摸到河里在河里死,走到溝里在溝里埋,只要兒女有了安生處,秦香蓮死也不到宮院來(lái)??垂饩半y把母子認(rèn),狠心夫!你比那虎狼狠十分,常言道虎毒不食子,你枉把人皮包在身!陳世美呀——把你比作天,你不見(jiàn)日月星;把你比作地,五谷沒(méi)收成;把你比作君,要害死眾黎民;把你比作臣,你不能保乾坤;把你比作父,你不認(rèn)兒嬌生;把你比作子,你不孝二雙親;把你比作禽,你無(wú)翅又無(wú)翎;把你比作獸,你毛衣沒(méi)一根。陳世美啊——你天不天哪地不地,君不君哪臣不臣,父不父啊子不子,禽不禽哪獸不獸,衣冠禽獸不差半毫分!
仇恨之情,如激流直下,噴泄而出,觀眾亦借此傾泄了郁積在心中的對(duì)不平世道和殘暴勢(shì)力的怨懟憤恨,暢快淋漓而產(chǎn)生莫大的快感。貧窮而不猥瑣,悲苦決不屈服,這就是里下河人的品格。由此我們也就能夠理解《秦香蓮·女審》中,為什么會(huì)有秦香蓮一定要親手殺掉陳世美的情節(jié),那不僅是編劇的主觀安排,而更是淮劇觀眾集體無(wú)意識(shí)的反映。
傾 訴 性
淮劇演唱藝術(shù)的特點(diǎn)之一,就是幾乎每一個(gè)劇目中都有大段的敘述性的唱段。這一特點(diǎn)的形成受到兩個(gè)方面的影響,一是徽劇的“滾調(diào)”,二是香火戲的“經(jīng)懺神書(shū)”。徽劇的“滾調(diào)”源自于弋陽(yáng)腔、青陽(yáng)腔,亦稱“流水板”,它打破了曲牌體的音樂(lè)體制,將戲曲從“曲有定句,字有定音”的嚴(yán)格束縛中解放了出來(lái),使唱腔變化而靈活多樣,加之用方言土語(yǔ),通俗易懂,極大地?cái)U(kuò)大了劇目?jī)?nèi)容的容量和提高了劇種演唱藝術(shù)的表現(xiàn)力?;談∈腔磩〉哪赣H,自然會(huì)將這一演唱藝術(shù)傳授給后者。而淮劇的又一構(gòu)成者香火僮子戲,演唱經(jīng)懺神書(shū)《袁樵擺渡》《唐王游地府》《魏九郎救父》《黃河陣》等等,實(shí)際上,就是用簡(jiǎn)單的曲調(diào)說(shuō)唱故事。這兩個(gè)方面的影響,加之筱文艷、何叫天等藝人的探索,形成了淮劇 “傾訴性”的演唱特色。當(dāng)故事情節(jié)發(fā)展到了關(guān)紐肯綮之處、人物的情感蓄積到了不得不爆發(fā)的時(shí)候,就會(huì)插入敘述性的唱段。如《金龍與蜉蝣》中玉鳳在宮中痛斥金龍的唱段:
罵一聲兇暴殘忍的無(wú)道昏王,我要你把我一家三口的冤債償。我丈夫牛牯他犯何罪,為什么玉階之上把命喪?你可知我一家盼他多少載,我盼瞎了雙眼盼斷了腸。我兒蜉蝣來(lái)尋父,你一不殺,二不放,偏偏把他的身兒傷。你叫他有家難返、有苦難講、不死不活地守在你身旁——你是何等歹毒、何等兇狂、何樣的一副豺狼心腸!這世上多少美婦與姣女,你為何偏把我家兒媳搶?丈夫駕前供驅(qū)使,妻子深宮伴君王。你究竟存的什么心,弄出這凄涼景象荒唐又荒唐。我斗膽犯上問(wèn)一聲:你家可有姐和妹,你家可有爹和娘,你家如有這樣事,你將何顏立世上?我一怒之下,手舉起竹杖向前闖——罵一聲兇殘的狼,殺我丈夫,害我兒郎,占我兒媳,斷我希望,人走絕路,老命拼上。走一步,罵一聲,舞一杖,轟轟烈烈,張張揚(yáng)揚(yáng),跌跌撞撞,乒乒乓乓,管你是什么王不王!
該劇每演到此處,全場(chǎng)總是寂靜無(wú)聲,觀眾的情感應(yīng)和著人物的傾訴而激蕩起伏。
道 德 性
這里所講的“道德”是傳統(tǒng)的道德,即忠于國(guó)家、孝順父母、親敬配偶、慈愛(ài)子女、友善鄰里、行俠仗義等品質(zhì)。檢討淮劇在每一個(gè)時(shí)期受到觀眾贊賞或能夠跨越時(shí)空而成為經(jīng)典的劇目,所表現(xiàn)的大都是傳統(tǒng)道德?!皟尚颉薄斗N大麥》,雖然情節(jié)簡(jiǎn)單,但它描寫的卻是恩愛(ài)夫妻同甘共苦發(fā)家致富的故事。管燕草編劇的《忠烈門》,弘揚(yáng)傳統(tǒng)道德的傾向性則非常鮮明,該劇熱情頌揚(yáng)了佘老太君國(guó)家利益之上的精神和勇赴國(guó)難的品質(zhì)。就是打著“都市新淮劇”旗號(hào)的羅懷臻編劇的《金龍與蜉蝣》,之所以能夠得到城市市民、鄉(xiāng)村農(nóng)民、知識(shí)階層、白領(lǐng)官員的高度贊賞,就其劇意來(lái)說(shuō),本質(zhì)上還是對(duì)傳統(tǒng)道德的張揚(yáng),即批判為了一己之私的殘暴不仁和忘恩負(fù)義;肯定親人團(tuán)聚的家庭生活與人與人之間的和諧關(guān)系;勸誡人們不要因貪圖權(quán)力而落得眾叛親離、死不得其所的下場(chǎng)。當(dāng)然,這部劇亦能引導(dǎo)人們對(duì)專制的社會(huì)制度與人性作深度的思考。
淮劇和其他戲曲劇種一樣,今日也面臨著如何發(fā)展的問(wèn)題。上海的生存環(huán)境比起它的老家蘇北更嚴(yán)重一些,因?yàn)榻▏?guó)前移民上海的老一輩蘇北人,活著的也都到了七八十歲以上的年紀(jì),受體力、精力的限制難以再做淮劇忠實(shí)的觀眾了,而建國(guó)后出生在上海的蘇北籍人,因歷史與現(xiàn)實(shí)的原因,許多人遠(yuǎn)離蘇北的文化。在這樣的情況下,上?;磩髁?xí)所(上海淮劇團(tuán))不能只將眼睛盯在蘇北籍的上海人身上,而應(yīng)該以整個(gè)上海人為自己的服務(wù)對(duì)象。而爭(zhēng)取到蘇北籍之外的廣大觀眾,唯一的方法就是“固本開(kāi)新”,而其“本”當(dāng)是它歷經(jīng)二百多年所形成的悲憤性、傾訴性和道德性。保持住這“三性”,才能顯示出不同于昆劇、京劇、越劇、滬劇的特色,也才能使自己立于不敗之地。