魯彥

父親向來是出遠(yuǎn)門的。他每年只回家一次，每次約在家里住一個(gè)月。

我平日最歡喜和姊姊吵架，什么事情都不能安靜，常常挨了母親的打，也還不肯屈服。但是父親一進(jìn)門，我就完全改變了。

父親從來不對我說半句埋怨話，他有著洪亮而溫和的音調(diào)。他的態(tài)度是莊重的。但臉上沒有威嚴(yán)卻是和氣。他每餐都喝一定分量的酒，他的皮膚的血色本來很好，喝了一點(diǎn)酒，臉上就顯出一種可親的紅光。他愛講故事給我聽，尤其是喝酒的時(shí)候，常常因此把一頓飯延長了一二個(gè)鐘點(diǎn)。他所講的多是他親身的閱歷，沒有一個(gè)故事里不含著誠實(shí)，忠厚，勇敢，耐勞。他學(xué)過拳術(shù)，偶然也打拳給我看，但他接著就講打拳的故事給我聽：學(xué)會了這一套不可露鋒芒，只能在萬不得已時(shí)用來保護(hù)自己。

然而這時(shí)間是短促的。將近一個(gè)月，他慢慢開始整理他的行裝，一樣一樣地和母親商議著別后一年內(nèi)的計(jì)劃了。

到了遠(yuǎn)行的那夜一時(shí)前，他先起了床，一面打扎著被包箱夾，一面要母親去預(yù)備早飯。二時(shí)后，吃過早飯，就有劃船老大在墻外叫喊起來，是父親離家的時(shí)候了。

母親和姊姊雖然眼眶里貯著惜別的眼淚，但為了這是一個(gè)吉日，終于勉強(qiáng)地把眼淚忍住了。只有我大聲啼哭著，牽著父親的衣襟，跟到了大門外的埠頭上。

父親把我交給母親，在燈籠的光中仔細(xì)地走下階級，上了船，船就靜靜地離開了岸。

“進(jìn)去吧，很快就回來的，好孩子。”父親從船里伸出頭來，說。

船上的燈籠熄了，白茫茫的水面上只顯出一個(gè)移動著的黑影。幾分鐘后，它迅速地消失在幾步外的橋的后面。一陣關(guān)閉船篷聲，接著便是漸遠(yuǎn)漸低的咕呀咕呀的槳聲。

“進(jìn)去吧，還在夜里呀。”過了一會，母親說著，帶了我和姊姊轉(zhuǎn)了身?！昂芸炀突貋砹?，不聽見嗎？留在家里，誰去賺錢呢？”

其實(shí)我并沒想到把父親留在家里，我每次是只想跟父親一道出門的。

一年一年過去著，我漸漸大了，想和父親一道出門的念頭也跟著深起來，甚至對于夜間的旅行起了好奇和羨慕。

十七歲那年的春天，我終于達(dá)到了我的志愿。父親是往江北去，他送我到上海。那時(shí)姊姊已出了嫁生了孩子，母親身邊只留著一個(gè)五歲的妹妹。她這次終于遏抑不住情感，離別前幾天就不時(shí)流下眼淚，到得那天夜里她傷心地哭了。

我滿臉笑容，跟著父親在暗淡的燈籠光中走出了大門。我沒注意母親站在岸上對我的叮囑，一進(jìn)船艙，就像脫離了火坑一樣。

“竟有這樣硬心腸，我哭著，他笑著！”這是母親后來常提起的話。我當(dāng)時(shí)歡喜什么，我不知道。

夜是美的。黑暗與沉寂的美。從篷隙里望出去，看見一幅黑布蒙在天空上，這里那里鑲著亮晶晶的珍珠。兩岸上緩慢地往后移動的高大的墳?zāi)狗路鹗潜Ｗo(hù)我們的炮壘，平躺著的草扎的和磚蓋的棺木就成了我們的埋伏的衛(wèi)兵。樹枝上的鳥巢里不時(shí)發(fā)出嘁嘁的拍翅聲和細(xì)碎的鳥語，像在慶祝著我們的遠(yuǎn)行。河面一片白茫茫的光微微波動著，船像在柔軟輕漾的綢子上滑了過去。船頭下低低地響著淙淙的波聲，接著是咕呀咕呀的前槳聲，和有節(jié)奏的嘁咄嘁咄的后槳撥水聲。清洌的水的氣息，重濁的泥土的氣息和復(fù)雜的草木的氣息在河面上混合成了一種特殊的親切的香氣。

我們的船彎彎曲曲地前進(jìn)著，過了一橋又一橋。父親不時(shí)告訴著我這是什么橋，現(xiàn)在到了什么地方。我靜默地坐著，聽見前槳暫時(shí)停下來，一股寒氣和黑影襲進(jìn)艙里，知道又過了一個(gè)橋。

一小時(shí)以后，天色漸漸轉(zhuǎn)白了，岸上的景物開始露出明顯的輪廓來，船艙里映進(jìn)了一點(diǎn)亮光，稍稍推開篷，可以望見天邊的黑云慢慢地變成了灰白色，浮在薄亮的空中。前面的山峰隱約地走了出來，然后像一層一層地脫下衣衫似的，按次地露出了山腰和山麓。

“東方發(fā)白了?！备赣H喃喃地念著。

完全是個(gè)美麗的早晨。東邊山頭上的天空全紅了。紫紅的云像是被小孩用毛筆亂涂出的一樣，無意地成了巨大的天使的翅膀。山頂上一團(tuán)濃云的中間露出了一個(gè)血紅的可愛的緊合著的嘴唇，像在等待著誰去接吻。西邊的最高峰上已經(jīng)涂上了明耀的光輝。平原上這里那里升騰著白色的炊煙，像霧一樣。埠頭上忙碌著男女旅客，成群地往山坡上走了去。挑夫，轎夫，喊著，追趕著，跟隨著，顯得格外地緊張。

就在這熱鬧中，我跟在父親的后面走上了山坡，第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，跋涉山水，去探問另一個(gè)憧憬著的世界。

但是暴風(fēng)雨卷著我的旅程，我愈走愈遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。沒有好的消息給母親，也沒有如母親所期待的三年后回到家鄉(xiāng)。一直過了七八年，我才負(fù)著沉重的心，第一次重踏到生長我的土地。那時(shí)雖走著出門時(shí)的原來路線，但山的兩邊的兩條長的水路已經(jīng)改駛了汽船，過嶺時(shí)換了洋車。叮叮叮叮的鈴子和嗚嗚的汽笛聲激動著旅人的心。

到得最近，路線完全改變了。山嶺已給鏟平，離開我們村莊不遠(yuǎn)的地方，開了一條極長的汽車路。它把我們旅行的時(shí)間從夜里二時(shí)出發(fā)改做了午后二時(shí)。然而旅人的心愈加亂了，沒有一刻不是強(qiáng)烈地被震動著。父親出門時(shí)是多么的安靜，舒緩，快樂，有希望。他有十年二十年的計(jì)劃，有安定的終身的職業(yè)。而我呢？紊亂，匆忙，憂郁，失望，今天管不著明天，沒有一種安定的生活。

實(shí)際上，父親一生是勞碌的，他獨(dú)自負(fù)荷著家庭的重任，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)一直到他七十歲為止。到得將近去世的幾年中，他雖然得到了休息，但還依然刻苦地幫著母親治理雜務(wù)。然而，他一生是快樂的。盡管天災(zāi)燒去了他親手支起的小屋，盡管我這個(gè)做兒子的時(shí)時(shí)在毀損著他的產(chǎn)業(yè)，因而他也難免起了一點(diǎn)憂郁，但他的心一直到臨死的時(shí)候?yàn)橹谷允鞘制届o的。他相信著自己，也相信著他的兒子。

我呢？我連自己也不能相信。我的心沒有一刻能夠平靜。

當(dāng)父親死后二年，深秋的一個(gè)夜里二時(shí)，我出發(fā)到同一方向的山邊去，船同樣地在柔軟輕漾的綢子似的水面滑著，黑色的天空同樣地鑲著珍珠似的明星，但我的心里卻充滿了煩惱，憂郁，凄涼，悲哀，和第一次跟著父親出遠(yuǎn)門時(shí)的我仿佛是兩個(gè)人了。

原來我這一次是去掘開父親給自己造成的墳?zāi)?，把他永久地安葬的?/p>

（米雪英薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)