東方小四

夏天是個(gè)分水嶺，總是喜憂參半。

許多18歲左右的年輕人收獲了“盛夏的果實(shí)”，很快他們就要去上大學(xué)了。而對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這個(gè)夏天全是憂愁。所有原本高興的事，也都打上了一層霜。只因他們沒能考上大學(xué)。

好些年前，我曾是后者中的一個(gè)：漫不經(jīng)心考大學(xué)沒有上線，面臨著去復(fù)讀做個(gè)高四生還是參加工作的抉擇。靠著不錯(cuò)的記憶力，我十分順溜地在當(dāng)年7月底考上了一個(gè)好單位，紅紙寫著我的名字，第一名。

然而，上班不到半個(gè)月，走入社會(huì)的新鮮感仍蓬勃，許多同學(xué)的大學(xué)錄取通知書陸續(xù)到了，讓人不得不考慮人生的未來(lái)。一天中午值班時(shí)，我忽然意識(shí)到，這輩子可能上不了大學(xué)啦！腦海里反復(fù)出現(xiàn)好友燕的大學(xué)生哥哥寫給她的信：這一生不上大學(xué)，會(huì)缺少一種生活方式，會(huì)是一件多么遺憾的事！莫名地，在中午空曠寂寞的辦公室，我開始慌張地哭泣。命運(yùn)那么大，來(lái)得那么急，我還沒能消化。

始料不及的是，并非我想去復(fù)讀就可以。復(fù)讀班的班主任、一位退休返聘的女老師，因我高三曾經(jīng)的叛逆，明確說(shuō)不接收我，理由是擔(dān)心我會(huì)壞了班上的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。后來(lái)即便努力爭(zhēng)取到復(fù)讀機(jī)會(huì)，但班主任沒有在宿舍安排我的床位。對(duì)于這種軟歧視，我唯有隱忍。每天低著頭走進(jìn)擁擠的教室，每天對(duì)著書本給自己承諾：一定要考上大學(xué)，一定要遠(yuǎn)離這里！

進(jìn)復(fù)讀班一個(gè)多月后的一次測(cè)試，“洗心革面”、刻苦學(xué)習(xí)的我各科成績(jī)已迎頭趕上，英語(yǔ)和語(yǔ)文還相當(dāng)不錯(cuò)，終于從班主任那里贏得了一個(gè)床位，不用每天騎著自行車往返在家與“學(xué)?！敝g。運(yùn)氣更好的是，同宿舍的兩個(gè)女孩都善良而單純，一個(gè)是初中畢業(yè)考上中專已工作兩年的艷，她說(shuō)在機(jī)械廠當(dāng)售貨員賣扳手、螺絲有點(diǎn)煩，不如回來(lái)復(fù)讀碰碰運(yùn)氣;另一個(gè)是家在農(nóng)村考了四五次大學(xué)總是差幾分的云，她是我迄今見過(guò)的掌握英文單詞最多的人，各種匪夷所思的單詞她都了然于胸。原因很簡(jiǎn)單，她背下了一大本英漢辭典里所有的單詞，費(fèi)了多少年去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)現(xiàn)在已記不清楚了。我和她倆一見如故。

成為高四生的三個(gè)多月后，因諸多敬業(yè)的老師悉心教導(dǎo)，我已逐漸找回學(xué)業(yè)方面的自信。然而，依然會(huì)對(duì)著書本默默流淚，對(duì)著茫然的未來(lái)流淚。不讓任何人看見，不向任何人透露點(diǎn)滴，只是強(qiáng)迫自己，將心思放在每一道題、每一個(gè)單詞、每一次考試上。

一切都帶著背水一戰(zhàn)的味道，此前此后都沒有那樣努力過(guò)。就這樣，人生中的第二個(gè)“黑色七月”如期到來(lái)。考后我夢(mèng)見了準(zhǔn)確的總分，與真實(shí)成績(jī)一分不差?？忌狭?，并非心目中很好的大學(xué)，但總歸是考上了，可以去飛翔了。心底有個(gè)模糊的期許，將要去看這世界山水和人心的精彩。再回首那充滿孤寂淚水與不屈斗志的一年，恍如隔世。三百多天，每天都在與自己搏斗。其中有許多美好的憶念，有很溫暖的點(diǎn)滴，有同甘共苦的美麗，但，平淡中有種驚心動(dòng)魄的折損，令人不想重復(fù)。

真實(shí)的人生，從高四開始。從書本到現(xiàn)實(shí)，又從現(xiàn)實(shí)回到課堂。那一年，讓我懂得許多真相。從此不會(huì)再驕傲，從此不欺負(fù)別人但也不無(wú)原則退讓，從此明白人與人之間的善意與鼓勵(lì)有多么重要。

每一個(gè)高中畢業(yè)生，人生都翻開新的一頁(yè)。從此不再是小孩，從此要低頭去面對(duì)真實(shí)的自己。在漫長(zhǎng)人生中，16、17或18歲的這一年，只是其中一個(gè)小小臺(tái)階，跌倒了就要站起來(lái)。這一生想要走什么樣的路，把握在自己的手里。想上大學(xué)就踏踏實(shí)實(shí)去做高四生，這沒什么可羞的。成長(zhǎng)從跌倒開始，再說(shuō)在咱中國(guó)，上大學(xué)相對(duì)而言更容易尋覓到向上的路——這是真的，因此有書讀還是去吧，先別論大學(xué)的排名以及專業(yè)的冷熱。若高考失利，經(jīng)濟(jì)或其他條件不允許你去做高四生，別泄氣，只要心中有光，只要自己堅(jiān)持，一定還會(huì)有其他進(jìn)修機(jī)會(huì)——曾經(jīng)的中國(guó)“打工皇后”吳士宏不就是中專畢業(yè)嗎？別在意“聰明人”們的譏笑，像許三多一樣沉下心去做有意義的事，上不上大學(xué)就不是最重要的了。

寫此文時(shí)暴風(fēng)降臨，窗外的樹木在迎風(fēng)飄揚(yáng)。它們沒有被強(qiáng)勁的風(fēng)拔起，唯因根在那里，堅(jiān)如磐石。我們每個(gè)人一生中都要遇見許多大風(fēng)大雨，過(guò)后能否更強(qiáng)勁，一切只能靠自己。真的，只能靠自己。親愛的高四生，加油吧！

（段少陵薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)