伊茂凡

（山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南250100）

一

小說(shuō)用蠱師的一段咒語(yǔ)開(kāi)篇， 記錄王昌林制蠱過(guò)程，流暢的咒語(yǔ)彰顯了長(zhǎng)久的傳承和積淀。 蠱鎮(zhèn)歷史上多災(zāi)多難，為了防范外來(lái)入侵，寨老“讓人到處放風(fēng)，說(shuō)蠱鎮(zhèn)人人都會(huì)放蠱”， 用蠱驅(qū)趕不速之客 “遠(yuǎn)離我的寨子/遠(yuǎn)離我的族人”，“讓這個(gè)叫蠱鎮(zhèn)的村子/世世代代/綿延不絕”。

王昌林年輕的時(shí)候，人們對(duì)于蠱師仍有畏懼之感，老婆的家里人當(dāng)初不同意女兒嫁給一個(gè)蠱師，原因就是蠱會(huì)害人。 而現(xiàn)在，王昌林已近八十歲的時(shí)候，情形卻發(fā)生了巨大變化。 因?yàn)樾袠I(yè)規(guī)矩拒絕給趙錦繡制情蠱，但當(dāng)她提出讓細(xì)崽跟他學(xué)制蠱時(shí)，“打定的注意立時(shí)顯得松松垮垮。 ”因?yàn)椤啊硕寂芄饬?，哪個(gè)愿意跟你學(xué)這手藝，’女人勘破一切的神態(tài)，‘你以為還是從前？ ’‘不找個(gè)人傳下去，你這手藝就斷種了。 ’”（祖宗定下的規(guī)矩立刻變得沒(méi)有說(shuō)服力，手藝都要失傳了，規(guī)矩又有什么用，所謂祖宗之法以守祖宗之地，今祖宗之地不保，何守其法。 ）王昌林要細(xì)崽跟他學(xué)制蠱，“哼一聲，細(xì)崽對(duì)著王昌林吐出半截舌頭，冷冷地說(shuō)：‘老子才不學(xué)，等我臉上的病好了，我爸就接我進(jìn)城?！薄懊碱^皺了皺，細(xì)崽嗤了一聲，說(shuō)：‘老子要進(jìn)城，鬼大二哥才學(xué)你這個(gè)。 ’”進(jìn)城顯然比當(dāng)蠱師更具誘惑力。 此時(shí)的蠱鎮(zhèn)，“蠱”只因其特殊效用而存在，不再如“蠱鎮(zhèn)”名稱(chēng)中那般地位顯赫。 蠱鎮(zhèn)人對(duì)于“蠱”的態(tài)度是用之招來(lái)、不用棄去，蠱師王昌林反倒成了蠱鎮(zhèn)另類(lèi)，蠱鎮(zhèn)不古。

小說(shuō)中最重要的一組意象是蠱鎮(zhèn)和城里的對(duì)立，從蠱鎮(zhèn)走出去或者進(jìn)城是蠱鎮(zhèn)中青年人的首選。 作者用了三個(gè)人物的經(jīng)歷來(lái)凸顯這種對(duì)立的尖銳：一個(gè)是細(xì)崽，剛開(kāi)始“傷心的王四維帶著無(wú)解的細(xì)崽離開(kāi)了蠱鎮(zhèn)”去了遙遠(yuǎn)的城市，但個(gè)半月后“更傷心的王四維帶著更無(wú)解的細(xì)崽出現(xiàn)在村頭”，因?yàn)槟樕系募t斑，“棚戶區(qū)的其他娃娃都拿細(xì)崽當(dāng)怪物打整”；另一個(gè)是王木匠，他“興沖沖進(jìn)了城”，老板“盯著那條斷腿看了半天，一揮手就把他扇回了蠱鎮(zhèn)”；還有一個(gè)是王文清，他“早先進(jìn)過(guò)城，跟人看工地”，面對(duì)小偷束手無(wú)策，第二天便背著行李回到蠱鎮(zhèn)。走出去的蠱鎮(zhèn)人必須被動(dòng)地接受城市的選擇， 這種被動(dòng)正是蠱鎮(zhèn)弱勢(shì)地位的最好表達(dá)。 這種鄉(xiāng)村人對(duì)于城市普遍懷有的無(wú)限憧憬，作為一種新的“城愁”，成為對(duì)世紀(jì)“鄉(xiāng)愁”的一種隱秘反動(dòng)。 更重要的是，“走出去”對(duì)于蠱鎮(zhèn)造成了致命的打擊， 城市的優(yōu)勢(shì)地位抽空了以蠱鎮(zhèn)為代表的鄉(xiāng)村延續(xù)的希望，蠱鎮(zhèn)人的生產(chǎn)、生活和情感方式由此改變。

蠱鎮(zhèn)的田間地頭不再有人，土地全都撂了荒；以前天天有人進(jìn)出的一線天慢慢被樹(shù)枝野草所掩蓋； 往昔熱鬧的趕集日如今竟沒(méi)一個(gè)人影；連年輕的道士也“進(jìn)城找大錢(qián)去了”。對(duì)于細(xì)崽，進(jìn)城已經(jīng)成為終極目標(biāo)，只要臉上紅斑散去就能進(jìn)城；對(duì)于王昌林，幾年才能見(jiàn)到生人，制蠱手藝也沒(méi)人愿意學(xué)了。

到此再細(xì)細(xì)品味咒語(yǔ)中“世世代代/綿延不絕”就頗具反諷意味了。 當(dāng)王昌林以制蠱為榮耀、 力圖護(hù)佑全寨時(shí)，卻不得不接受自己“油盡燈枯，隨時(shí)都可能沒(méi)了”的生命狀態(tài)，而制蠱手藝的傳承仍是未知數(shù)。反諷之處正在于蠱鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)年邁的蠱師以手藝和族寨為根基，卻在晚年無(wú)奈地目睹寨子里人像水一樣淌出， 王木匠老爹去世時(shí)， 附近好幾個(gè)寨子來(lái)的全是老弱病殘。 新生代的人大部分都離開(kāi)了，蠱鎮(zhèn)也不新。

二

小說(shuō)設(shè)置了兩條敘事線索， 一是以由蠱神決定的“蠱”為中心的蠱鎮(zhèn)人的生活，二是以風(fēng)箏為象征的命運(yùn)與蠱鎮(zhèn)人的關(guān)系，二者通過(guò)細(xì)崽交相輝映，清晰地展示出“走出去”對(duì)蠱鎮(zhèn)人生活和情感的巨大影響。

王昌林制作蜈蚣蠱用以治療老寒腿，從實(shí)際效果看，蠱鎮(zhèn)的“蠱”從最初的恐嚇威懾到后來(lái)的實(shí)際效用，作者是在用嚴(yán)肅的筆調(diào)敘述一種經(jīng)驗(yàn)傳承的成功。 從這里，以蠱神決定的“蠱”為中心的蠱鎮(zhèn)人的生活這條線索凸顯。 起因是在城里的王四維和趙錦繡的情感危機(jī)， 縱觀全文，這個(gè)情節(jié)處于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵位置——矛盾的激化正是從那道情蠱開(kāi)始。

在這條線索中， 以王昌林為代表的曾經(jīng)跨出蠱鎮(zhèn)而又回歸的第一代，相信“蠱”的神奇、“蠱神”的法力，對(duì)于“蠱”為代表的一系列符號(hào)的敬畏既是篤信，然而更像是一種自我安慰和寄托。 趙錦繡作為年輕一代雖然相信蠱的巨大作用，但因時(shí)事變化，進(jìn)城壓倒傳承，對(duì)于王昌林為代表的蠱師則表現(xiàn)了鮮明的工具意識(shí)。 當(dāng)她得知王四維在城里的所作所為時(shí)，不得不求助于王昌林，虔誠(chéng)地下情蠱；而當(dāng)提到細(xì)崽學(xué)制蠱時(shí)，她所表現(xiàn)的卻只是權(quán)宜之計(jì)的態(tài)度，因?yàn)橹菩M沒(méi)法和進(jìn)城相提并論：“你曉得，他遲早一天也會(huì)進(jìn)城去的。 ”另外，于自身來(lái)說(shuō)，相比“狠得下心，撇下兩個(gè)老的和三個(gè)小的”進(jìn)城去的“炳富家的”，趙錦繡已經(jīng)覺(jué)察到自己和她在生活觀念、情感方式等方面產(chǎn)生的差異越來(lái)越大。 這種差異， 既是蠱鎮(zhèn)與城市之間對(duì)抗的直接表現(xiàn)，也是蠱鎮(zhèn)正常生活遭受重大沖擊的證據(jù)。

同樣體現(xiàn)這種差異和沖擊的還有趙錦繡和王四維之間的情感危機(jī)。 小說(shuō)第六節(jié)中這樣描狀王四維和趙錦繡同一情景的不同心境：丈夫“眼睛投向遠(yuǎn)處月光下的影影綽綽。 其實(shí)那些模糊的高高矮矮和他沒(méi)關(guān)系， 他的心思在城市和鄉(xiāng)村之間不斷來(lái)回跑”；妻子則“感覺(jué)自己像頭頂那片慘淡的云彩，跟著風(fēng)的方向一直跑啊跑啊，慢慢變小變淡，直到無(wú)影無(wú)蹤”。

王四維和趙錦繡作為蠱鎮(zhèn)的年輕一代， 因?yàn)樯瞽h(huán)境的變化，在情感上和心靈上已經(jīng)產(chǎn)生了巨大裂縫。 “炳富家的”、王四維們對(duì)于蠱鎮(zhèn)的態(tài)度已經(jīng)迥異于老祖先的那種執(zhí)著——“就讓后人把棺材也抬回去，死了也要埋回老家的土地上”。 原因之一是蠱鎮(zhèn)已經(jīng)無(wú)法提供給年輕一代抵御城市誘惑的足夠動(dòng)力。 蠱曾經(jīng)讓蠱鎮(zhèn)在亂世中得以保全，但面對(duì)經(jīng)濟(jì)大潮、金錢(qián)利益則無(wú)能為力。 從另外一個(gè)角度來(lái)看，蠱曾經(jīng)是蠱鎮(zhèn)人自我保全的護(hù)身符，只求村落安定、家族延續(xù)；而當(dāng)戰(zhàn)事消弭、經(jīng)濟(jì)爆炸之時(shí)，安定自然不再被新生代當(dāng)作首要問(wèn)題看待，他們一心要去遙遠(yuǎn)的城市，去經(jīng)濟(jì)大潮中尋找新鮮，連蠱鎮(zhèn)的娃娃們都寧愿聽(tīng)被無(wú)數(shù)遍重復(fù)的城市溫泉賣(mài)肉也不愿聽(tīng)聽(tīng)蠱鎮(zhèn)的歷史。 當(dāng)孩子無(wú)人照料、 各家各戶老人的生死竟需要六歲的細(xì)崽去查看時(shí)，蠱鎮(zhèn)所象征的鄉(xiāng)村潰敗成為必然趨勢(shì)。

自給自足被大山以外的廣闊天地所打破和消融，這也正是作為蠱師的王昌林地位不如以前的直接原因。 但作為年輕一代的趙錦繡無(wú)法做到王昌林的灑脫， 王昌林笑說(shuō)是有心無(wú)力，而趙錦繡則必須在這樣的矛盾中繼續(xù)掙扎下去。 當(dāng)趙錦繡得知情蠱有效，王四維從早到晚“就窩在板房里抽悶煙”時(shí)，先是極度興奮，“接踵而來(lái)的居然是深深的失落”，雖受惠于“蠱神”，但趙錦繡已經(jīng)覺(jué)察到了自己的尷尬處境，覺(jué)察到自己和蠱鎮(zhèn)、和王四維之間巨大的情感鴻溝。 “遠(yuǎn)方那個(gè)男人怕是已經(jīng)成了一只被痛苦裹得密不透風(fēng)的蠶繭。 ” 這種情感割裂成為了悲劇的開(kāi)端：鄉(xiāng)村、家人和城市之間的矛盾糾纏讓王四維陷入絕境，獨(dú)自一人離開(kāi)蠱鎮(zhèn)卻難以抗拒“蠱”所產(chǎn)生的巨大效用，就像當(dāng)初無(wú)法抗拒來(lái)自城市的誘惑一樣，這正是為什么王四維的心思會(huì)“在城市和鄉(xiāng)村之間不斷來(lái)回跑”。

趙錦繡和王木匠被迫留守，成為蠱鎮(zhèn)罕見(jiàn)的中年人，“好手好腳，能跑能動(dòng)的，全都卷起鋪蓋進(jìn)城了”。 已經(jīng)目睹過(guò)城市而不得不留守蠱鎮(zhèn)的健康男女卻不得不遭受情欲折磨，“男人力氣很足， 積攢幾十年的氣血都在這一刻噴發(fā)了。女人則在一團(tuán)熾熱中開(kāi)始熔化。 ”相比王四維在城市出軌， 這種爆發(fā)在蠱鎮(zhèn)不合規(guī)矩。 當(dāng)趙錦繡說(shuō)出“他敢亂來(lái)，是那個(gè)地頭見(jiàn)不著祖宗，就沒(méi)了怕懼”時(shí)，一切豁然開(kāi)朗——?dú)埰频男M鎮(zhèn)必須靠自己挽救頹敗。 這一方面是因?yàn)猷l(xiāng)村潰敗導(dǎo)致了一次欲望的糾纏， 而另一方面，作家開(kāi)出一個(gè)藥方——血緣倫理——“一筆寫(xiě)不出兩個(gè)‘王’字?！薄斑@里埋得都是王家的老祖宗，你敢保證他們也看不見(jiàn)？ ”正是血緣倫理制約了肉體欲望，使之合乎規(guī)矩。

位于小說(shuō)線索交織點(diǎn)的最新一代人——幺公細(xì)崽——“論輩分，六歲的細(xì)崽是王昌林的爺輩。在蠱鎮(zhèn)，年紀(jì)再大也是白搭， 就算穿開(kāi)襠褲的嫩娃， 只要輩分上去了，你也得按規(guī)矩畢恭畢敬喊。 ”細(xì)崽六歲，“‘六’在蠱鎮(zhèn)是個(gè)好得要命的數(shù)字。 ”細(xì)崽是在一個(gè)“好得要命”的年紀(jì)，事實(shí)上，六歲對(duì)于細(xì)崽確實(shí)好得“要命”。 王昌林在翻看蠱鎮(zhèn)志時(shí)意外看到了百年前的蠱鎮(zhèn)地圖， 地圖與細(xì)崽臉上的紅斑形狀恰好吻合，到此細(xì)崽臉上的紅斑才終于進(jìn)行了一次驚艷“亮相”。 初讀小說(shuō)，關(guān)于細(xì)崽臉上紅斑，“進(jìn)了屋， 天邊的晚霞被切斷了， 但細(xì)崽臉上的晚霞還在。”“細(xì)崽額頭上那團(tuán)火燒云，仿佛正隨著黃昏的降臨慢慢淡去。 ” 這種巧合讓我們不由自主地會(huì)認(rèn)為紅斑就是全文中最大的隱喻，那么“紅斑”到底意味著什么？細(xì)崽臉上的紅斑，“藥吃了幾籮筐，一點(diǎn)用處都沒(méi)有。 ”巫醫(yī)下決斷說(shuō)，天王菩薩也解不了，“這娃前世是個(gè)守寨的軍士，在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中慘死，血?dú)馓珴?，投胎了都沒(méi)能化掉”。 “奇怪的是， 自從回到蠱鎮(zhèn)之后， 細(xì)崽臉上的赤紅開(kāi)始漸漸淡去，步子跟來(lái)時(shí)差不多?！比欢皬哪樕系娜荷⑷ツ翘扉_(kāi)始，細(xì)崽就步入了莫名其妙的力不從心。 ”而王昌林曾經(jīng)“指著紅圈對(duì)細(xì)崽說(shuō)：‘這是條大蛇，脆蛇年紀(jì)越大，這紅圈就越淡。 ’”

神秘脆蛇的集中出現(xiàn)成為小說(shuō)的又一個(gè)轉(zhuǎn)折。 在這之前，蠱鎮(zhèn)“人都知道，脆蛇制成的蛇蠱，不僅能顛倒時(shí)序，還能返老還童，一句話，想啥有啥?！边@里，顯然存有一個(gè)悖論：王昌林已經(jīng)抓過(guò)兩條，卻未能如愿；王四維死后，細(xì)崽問(wèn)王昌林“有沒(méi)有吃了一下長(zhǎng)大的蠱藥？ ”王昌林搖搖頭。 類(lèi)似的傳言屢見(jiàn)不鮮， 而且往往被毫無(wú)懷疑地相信。 人們不愿去追問(wèn)的一個(gè)重要原因便是找尋精神的寄托與安慰：不如意的生活中，有個(gè)人造的“神話”總能給精疲力竭的人帶來(lái)希望。 無(wú)論大小，希望一直在，生活便有繼續(xù)下去的理由。 從這個(gè)角度看， 當(dāng)細(xì)崽勘破制蠱的實(shí)質(zhì)時(shí)，那個(gè)只可信不可達(dá)的永恒希望便宣告破滅，細(xì)崽生命的急速衰退在這個(gè)意義范疇中可以獲得一種解釋。

因上述轉(zhuǎn)折，需要仔細(xì)考察細(xì)崽、紅斑與蠱鎮(zhèn)、與脆蛇之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

細(xì)崽臉上紅斑的橢圓是百年前蠱鎮(zhèn)地圖的輪廓，巫醫(yī)斷定細(xì)崽前生是個(gè)在戰(zhàn)斗中慘死的守寨軍士，也就是說(shuō)細(xì)崽臉上“紅斑”在某種意義上正象征著蠱鎮(zhèn)的完整，王昌林也堅(jiān)定地認(rèn)為，“幺公絕非常人”。 可自打細(xì)崽從城里回到蠱鎮(zhèn)之后，紅斑開(kāi)始奇怪地淡去了。 如果說(shuō)“紅斑” 象征蠱鎮(zhèn)完整， 那么紅斑的淡去就意味著蠱鎮(zhèn)的危機(jī)。 細(xì)崽因?yàn)樵诔抢锉淮虻脻M身傷痕才回到蠱鎮(zhèn)， 但他堅(jiān)信，只要臉上紅斑散去，老爸就來(lái)接他進(jìn)城。 自從回到蠱鎮(zhèn)，細(xì)崽的最大愿望就是進(jìn)城，王四維去世，制蠱無(wú)法讓他馬上長(zhǎng)大， 自己又沒(méi)有能力進(jìn)城。 作為蠱鎮(zhèn)象征的細(xì)崽無(wú)心之中將蠱鎮(zhèn)的過(guò)去與未來(lái)斬?cái)啵鄳?yīng)的，紅斑自然就散去。 其實(shí)不難想到， 蠱鎮(zhèn)的危機(jī)從王昌林跳過(guò)一線天就開(kāi)始了，而到細(xì)崽這一代時(shí)，蠱鎮(zhèn)中恐怕連王昌林那樣的老弱病殘也不會(huì)再有。 另一個(gè)有關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象是脆蛇——蠱鎮(zhèn)人心目中的圣物——身上的紅圈也會(huì)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)而變淡。 細(xì)崽臉上紅斑散去那天， 祖父第一句話是“轉(zhuǎn)世為人了！ ”可“轉(zhuǎn)世為人”的細(xì)崽卻走向一條急速衰老的“非人”的道路，這種“非人”的衰老和異化開(kāi)始于蠱鎮(zhèn)的殘缺，也象征著蠱鎮(zhèn)的潰敗。

蠱鎮(zhèn)的蠱之所以有效是因?yàn)椤霸粕系男M神”，而“蠱神”卻并不是蠱鎮(zhèn)的惟一主宰，蠱鎮(zhèn)頭頂?shù)奶煲埠托M鎮(zhèn)人的命運(yùn)緊緊綁在了一起。 “霞光透過(guò)薄云，從天邊斜剌剌照過(guò)來(lái)，仿佛無(wú)數(shù)的尖針，將一個(gè)鎮(zhèn)子死死地釘住。 王昌林舉起頭， 針尖飛瀉而下， 他感覺(jué)到了一陣鉆心的刺痛。 ”這是王昌林對(duì)于蠱鎮(zhèn)現(xiàn)狀的痛，也是對(duì)蠱鎮(zhèn)未來(lái)的不詳預(yù)感。 由細(xì)崽興奮于王四維即將回家這件事接續(xù)另一條線索——以風(fēng)箏為象征的天與蠱鎮(zhèn)人命運(yùn)的關(guān)系。

“細(xì)崽喜歡城市，人多，樓高，顏色雜?！边@些都是城市的典型特征。 細(xì)崽眼中的城市只是城市建設(shè)的一部分、城市的邊緣， 可相比只能通過(guò)一線天進(jìn)出的蠱鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有本質(zhì)區(qū)別。 細(xì)崽的不凡之處在于他喜歡掛了大鐘的廣場(chǎng)、喜歡聽(tīng)大鐘滴答滴答的聲音，最羨慕“廣場(chǎng)上放風(fēng)箏的那些細(xì)娃”，最大的愿望是擁有一掛老鷹風(fēng)箏。

作者所敘述的只是細(xì)崽眼中的城市， 重點(diǎn)并不在城市的繁華，而是廣場(chǎng)上空的風(fēng)箏。 風(fēng)箏在文中幾次出現(xiàn)，當(dāng)細(xì)崽對(duì)王昌林說(shuō)他攢了足夠的錢(qián)去買(mǎi)老鷹風(fēng)箏時(shí)，王昌林發(fā)現(xiàn)“幺公臉上的圖案有些依稀難辨了”，相對(duì)拜師學(xué)制蠱， 細(xì)崽更惦記的是廣場(chǎng)上的風(fēng)箏。 風(fēng)箏和細(xì)崽臉上的圖案構(gòu)成了深層的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這掛細(xì)崽記憶中的老鷹風(fēng)箏，成為命運(yùn)的象征，細(xì)崽對(duì)于這架風(fēng)箏的渴望正是代言一種對(duì)于主動(dòng)掌控命運(yùn)的訴求。 這種訴求卻被作為蠱鎮(zhèn)最后象征的紅斑所遲滯， 帶著這個(gè)象征的細(xì)崽只能在蠱鎮(zhèn)靜靜等待，等待散去了紅斑，他們才能有希望真正得到、掌控那掛“風(fēng)箏”；可一旦散去紅斑，細(xì)崽便不再是蠱鎮(zhèn)的細(xì)崽，命運(yùn)所賦予細(xì)崽作為蠱鎮(zhèn)象征的身份即告破滅。 細(xì)崽因此有了兩重對(duì)立身份， 作為蠱鎮(zhèn)本土傳統(tǒng)的象征和作為蠱鎮(zhèn)渴望進(jìn)城的年輕人的代表，細(xì)崽正是在這種既定與抗?fàn)幍膶?duì)立中走向了無(wú)法解脫的悲劇。

王四維本來(lái)是細(xì)崽進(jìn)城的最大希望， 但是四維像風(fēng)箏一樣飄走了， 細(xì)崽的愿望落空， 一切突然變得無(wú)法預(yù)知；就王四維而言，“霜打了，老了一長(zhǎng)截，以前在工地上還唱山歌，現(xiàn)在不唱了”，情蠱導(dǎo)致陽(yáng)剛之氣的缺失，讓王四維完全喪失了生活的勇氣和信心。 在王四維與細(xì)崽之間，作者避實(shí)就虛，回歸日常的父子親情，直面最明顯的沖突而直達(dá)深層主題，王四維完全拋卻了作為邪門(mén)的“情蠱”、拋卻了蠱鎮(zhèn)、也拋卻了生活的責(zé)任（“四維一走，一個(gè)家就成了斷線的風(fēng)箏，口糧沒(méi)了著落。 ”），走向了與命運(yùn)的虛假和解。

王四維去世后不久， 王昌林得到消息，“細(xì)崽是個(gè)老人了。”“他的幺公看上起比他還老，窄窄的額頭上爬滿了密密麻麻的皺紋，一張臉被枯敗完全占領(lǐng)，深陷的雙眼仿佛兩個(gè)看不到底的黑洞，積滿了死亡的氣息。”“這副干枯瘦小的身軀分明就是一道驚人的讖語(yǔ)，一張發(fā)白的符章，一個(gè)惡意的玩笑。 一瞬間，王昌林淚流滿面，他感到了徹頭徹尾的哀傷，活了這樣多年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的生離死別，從來(lái)沒(méi)有此刻的痛徹心肺。 他嘴唇不住地抖動(dòng)， 顫抖著喊了一聲：幺公。”作者用高密度的文字將王昌林的驚恐、疑惑和痛苦準(zhǔn)確傳達(dá)出來(lái)。 細(xì)崽六歲， 在蠱鎮(zhèn)是好得要命的年紀(jì)，何以和蠱鎮(zhèn)的老弱病殘們開(kāi)了這樣一個(gè)巨大的玩笑？

其實(shí)王昌林這種瞬間的痛苦是和讀者開(kāi)了個(gè)玩笑。王昌林在最后一次話蛇時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于雞仔出殼的夢(mèng)，“雞仔在蛋殼里頭的時(shí)候， 已經(jīng)習(xí)慣了里頭黑乎乎的活法，它就怕蛋殼破掉”，“因?yàn)樗粫缘猛忸^到底是個(gè)啥樣的，等蛋殼破掉，它從蛋殼里頭走出來(lái)的那一刻，才發(fā)覺(jué)，外頭真是好光景??！”這是王昌林對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)，更是對(duì)于細(xì)崽遭遇、 相應(yīng)的也是對(duì)于蠱鎮(zhèn)殘破現(xiàn)狀的理解。正因如此，王昌林知道，細(xì)崽最想走出去、去追求那架老鷹風(fēng)箏?！扮酃皇欠踩?，……他是老死的，臨走前我給了他一道幻蠱。”細(xì)崽去后，王昌林不同意用磨子壓棺材，他清楚這個(gè)姿勢(shì)代表了什么。 關(guān)于道這幻蠱，正如其名，我們可以相信王昌林所制幻蠱的功效讓細(xì)崽得以走進(jìn)了他愿望中的廣場(chǎng)，和老爸一起放那架風(fēng)箏。 “王四維坐在不遠(yuǎn)處的花壇上， 笑吟吟看著兒子， 橘黃的昂光攏著他，眉宇間全是幸福?！麄?cè)斤w越高，越飛越高，最后融進(jìn)了那片無(wú)邊的蔚藍(lán)。 ”他們不需要“在城市和鄉(xiāng)村之間不斷來(lái)回跑”。 但是由此，細(xì)崽進(jìn)城這件事就成為了蠱鎮(zhèn)的蠱師所下的蠱的其中之義。 而吊詭之處在于王昌林為代表的蠱師們最大的現(xiàn)實(shí)憂慮就是細(xì)崽們對(duì)于制蠱毫無(wú)興趣、手藝即將失傳。 對(duì)于王昌林們來(lái)說(shuō)，再好的蠱也不能讓自己擺脫這種尷尬；對(duì)于細(xì)崽們來(lái)說(shuō)，他們要將幻蠱帶來(lái)的風(fēng)箏的線牢牢拽在自己手里，卻發(fā)現(xiàn)最終仍然被風(fēng)箏帶著飛進(jìn)了無(wú)邊的蔚藍(lán)。 作者似乎告訴我們，幻蠱只能是幻蠱， 而無(wú)法代替現(xiàn)實(shí)。 當(dāng)然也可以把幻蠱的世界理解為另外一種想象的真實(shí)： 在這個(gè)世界中，命運(yùn)的風(fēng)箏看似握在手里，當(dāng)它變成“一只真的蒼鷹”，我們必須主動(dòng)或者被動(dòng)地融入其中——和解才是這種真實(shí)最終的歸宿。 但是，對(duì)于蠱鎮(zhèn)這又未必是一種圓滿。

對(duì)于王四維和細(xì)崽， 他們的離開(kāi)或許可以從多種角度找到合理性， 而一旦想象回歸蠱鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)， 對(duì)于生者——四維爹和趙錦繡——來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的痛苦根本無(wú)法用一個(gè)想象的解釋填補(bǔ)。

子孫意外去世， 無(wú)依無(wú)靠的巨大痛苦使四維爹想起了蠱神，提議翻修蠱神祠，讓蠱鎮(zhèn)“世世代代/綿延不絕”正是蠱師對(duì)于蠱神的祈禱，這種依靠也是蠱神之于蠱鎮(zhèn)的最大意義。 蠱神祠曾經(jīng)是蠱鎮(zhèn)的精神寄托， 但時(shí)過(guò)境遷，蠱神祠只“剩下個(gè)地基，上無(wú)片瓦，下無(wú)塊磚”。其實(shí)趙錦繡和王昌林早就獲得了這種暗示，在脆蛇的集中出現(xiàn)時(shí)，本就心理矛盾的趙錦繡覺(jué)得“一下拱出這樣多的脆蛇，怕不是啥子好兆頭”；而作為蠱師的王昌林也很快意識(shí)到 “這絕不是巧合”，“既然不是巧合， 那當(dāng)然就是提醒。 ”王昌林最后認(rèn)定神靈提醒的是最近幾年的蠱蹈節(jié)太過(guò)敷衍了。 蠱蹈節(jié)本來(lái)是鎮(zhèn)子上最重要的節(jié)日，“印象最深的還是那一張張的臉，希冀、敬畏、歡喜，什么都有，看起來(lái)很復(fù)雜，其實(shí)很簡(jiǎn)單。 ”一方面，蠱蹈節(jié)作為蠱鎮(zhèn)人最重要的節(jié)日，是與蠱神進(jìn)行“對(duì)話”的最好機(jī)會(huì)，人們“希冀、敬畏、歡喜”，在與蠱神的歡慶中寄托未來(lái)。另一方面，又很簡(jiǎn)單，面部表情盡管復(fù)雜，但每個(gè)人仍然保留著原始的淳樸，在與蠱神的對(duì)話中安靜、虔誠(chéng)。 當(dāng)人都走出去之后，作為精神象征，這個(gè)本是最重要的節(jié)日變得最不重要，人與蠱神的穩(wěn)定關(guān)系坍塌，翻修蠱神祠的過(guò)程中，“前前后后往十幾個(gè)城市打了上百個(gè)電話， 都低聲下氣到求爺爺告奶奶了，就是沒(méi)一個(gè)愿意回來(lái)。 ”既然不再予以寄托，自然就會(huì)敷衍。 蠱鎮(zhèn)的規(guī)矩是“年紀(jì)再大也是白搭，就算穿開(kāi)襠褲的嫩娃，只要輩分上去了，你也得按規(guī)矩畢恭畢敬喊。 ” 可在城市已經(jīng)抽走了規(guī)矩所約束的對(duì)象，蠱鎮(zhèn)的規(guī)矩約束不了已經(jīng)進(jìn)城的人。 最終，蠱神祠是靠著留守的老弱病殘才得以完工，王昌林規(guī)規(guī)矩矩地延續(xù)了《蠱鎮(zhèn)志》，只要人和精神延續(xù)下去，蠱鎮(zhèn)就能夠延續(xù)，意識(shí)到了危機(jī)的蠱鎮(zhèn)人們開(kāi)始進(jìn)行一場(chǎng)自我拯救。

三

小說(shuō)中， 以進(jìn)化論為代表的近現(xiàn)代文明已經(jīng)通過(guò)一線天進(jìn)入了蠱鎮(zhèn)，混雜中，蠱鎮(zhèn)出現(xiàn)了種種悖論。 這在王昌林身上得到了完整體現(xiàn)，其人物形象本身的復(fù)雜性正是蠱鎮(zhèn)現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照。 這樣混雜的文明形態(tài)在蠱鎮(zhèn)及其周邊村落產(chǎn)生的直接影響是： 人都走出去了。 當(dāng)王昌林見(jiàn)到三年來(lái)的第一撥生人時(shí) “他的嘴還大大張著，臉色殷紅，呼吸粗壯，仿佛新婚之夜”，因?yàn)橄裢醪诌@個(gè)年紀(jì)的人已經(jīng)是不可能像年輕人那樣離開(kāi)蠱鎮(zhèn)去“遙遠(yuǎn)的城市”，歲月不饒人，這正是物競(jìng)而天擇。 可就在這里，我們猛然發(fā)現(xiàn)那些被天擇而失落已久的人情味。 我們不可能再三年見(jiàn)不到一個(gè)生人，處于信息時(shí)代，人與人之間真實(shí)的面對(duì)面已經(jīng)被通訊信號(hào)所取代， 我們可以做到不需要真正面對(duì)面的“面對(duì)面”；對(duì)于個(gè)體而言，現(xiàn)代世界是陌生的世界； 個(gè)體對(duì)于信息世界的熟悉和依賴(lài)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)于真實(shí)人際社會(huì)的信任，自我以外，我們不理解也無(wú)需理解。 王昌林和細(xì)崽在山崖上對(duì)話的情形已經(jīng)在信息時(shí)代滅絕。 更不可能和素不相識(shí)甚至因?yàn)榫嚯x都看不清晰的人進(jìn)行實(shí)際對(duì)話， 這種原始方式的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話已經(jīng)被信息時(shí)代的缺席對(duì)話所取代，面對(duì)發(fā)光發(fā)熱的屏幕，我們的態(tài)度是鎮(zhèn)定和冷漠。

這樣的背景下，作家通過(guò)精神（蠱神祠）的重建召喚走出去的蠱鎮(zhèn)人肉體和靈魂回歸的企圖與現(xiàn)代文明進(jìn)程的背離趨勢(shì)，宣告了作家想象的虛妄，其實(shí)王四維早就用自己的死亡證明了這種虛妄。 然而作者并不甘心，王木匠和趙錦繡之間的情欲糾葛正是由于傳統(tǒng)倫理規(guī)范的制約才不至于爆發(fā)，作者賦予了小說(shuō)一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)局——一個(gè)文學(xué)意義上的神話或者說(shuō)是再次拯救蠱鎮(zhèn)的想象。 故去的柳七爺、 細(xì)崽和王昌林出現(xiàn)在了蠱蹈節(jié)上，仍然活著的趙錦繡也出現(xiàn)在蠱節(jié)蹈上；已經(jīng)荒廢的蠱蹈節(jié)重新興盛，已經(jīng)“空心”的蠱鎮(zhèn)重新人聲鼎沸、熱鬧非凡；打電話“求爺爺告奶奶”都不回來(lái)的年輕人們，從一線天“順著古舊的石板路，迤邐而來(lái)。 ”那么，作家拯救蠱鎮(zhèn)的想象究竟真實(shí)嗎，想象能否承擔(dān)這潰敗的現(xiàn)實(shí)之重？

作家對(duì)于現(xiàn)代文明的態(tài)度冷峻而警惕， 通過(guò)敘述蠱鎮(zhèn)的離合悲歡傳達(dá)出了對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的眷戀。 然而， 作家也并不是希望回歸“雞犬之聲相聞，民至死不相往來(lái)”的原始狀態(tài)。 他對(duì)于遙遠(yuǎn)的蠱鎮(zhèn)， 并沒(méi)有簡(jiǎn)單地采取一種對(duì)于近現(xiàn)代文明的直接否定態(tài)度和對(duì)于鄉(xiāng)土的回歸，也不是忽略“惡”的真實(shí)的矯情的鄉(xiāng)愁。相反，這是為了追求一種人性理想。 雖然作家曾經(jīng)寄希望于血緣倫理， 但這種補(bǔ)救顯然只是想象。 事實(shí)上， 對(duì)鄉(xiāng)土的回歸在一定程度上即是對(duì)現(xiàn)代文明的背離，而且真實(shí)的鄉(xiāng)土也并非想象的那么淳樸和動(dòng)人，這種淳樸和動(dòng)人的誘惑之處在于它們提供了構(gòu)建理想人性的出發(fā)點(diǎn)，并直接抵抗人性的異化。 這只是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望時(shí)所希冀的一種理想式的拯救，卻無(wú)法給現(xiàn)實(shí)的潰敗直接準(zhǔn)備一個(gè)答案。

有理由認(rèn)為， 對(duì)于現(xiàn)代文明潮流的警惕并不一定只關(guān)注在文明中心漩渦中的掙扎與反思。 位于文明的邊緣的蠱鎮(zhèn)，一方面必須接受現(xiàn)代文明的洗禮，另一方面，當(dāng)以文學(xué)的視角進(jìn)入這些古老村落的邊邊角角時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)正是這些“邊緣”通過(guò)一種理想的建構(gòu)來(lái)為飛速的文明車(chē)輪制動(dòng)。 正因?yàn)檫@些處于邊緣的反抗， 現(xiàn)代文明的某種文化偏至傾向才不至于走向極端，才能慢下來(lái)審視來(lái)時(shí)的路， 校正方向和速度。 這些也正是作者拯救想象真實(shí)性的證明。 最終作者在似乎不可調(diào)和的矛盾中找到一條精神拯救之路， 并對(duì)此充滿希望。 面對(duì)蠱鎮(zhèn)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)失落的現(xiàn)實(shí)，蠱鎮(zhèn)人尋回他們的精神寄托的自覺(jué)，不就是精神拯救的希望所在嗎？

也許正是蠱鎮(zhèn)的精神象征——蠱彌合了這一切的缺失和遺憾，用“蠱”的力量完成了一次時(shí)間和空間的跨越，開(kāi)始了蠱鎮(zhèn)人一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)和精神的救贖。