郭邐盛楠

(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島266000)

《蝴蝶夢(mèng)》原名《呂蓓卡》(又譯《麗貝卡》)，是英國(guó)作家達(dá)夫妮·杜穆里埃的成名作，發(fā)表于1938 年。小說一問世，就因其撲朔迷離的情節(jié)、纏綿悱惻的情感而深受人們喜愛。在小說中，作者杜穆里埃成功刻畫出了兩位迥然不同的女主人公形象——呂蓓卡和“我”。

女學(xué)者蘇珊·格巴和桑德拉·吉爾伯特在著作《閣樓上的瘋女人——女作家與19 世紀(jì)的文學(xué)想象》中，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中的婦女形象進(jìn)行了重新界定并得出結(jié)論:在傳統(tǒng)的、特別是男性作家的文本中，女性形象多是以兩種單一的表現(xiàn)形式出現(xiàn)的，即天使和妖婦。天使是男性審美理想的體現(xiàn)，妖婦則表達(dá)了他們的厭惡心理?！逗麎?mèng)》中的兩位女主人公——“我”和呂蓓卡——恰恰可以與此對(duì)應(yīng)起來［1］。

然而作為女性作家的杜穆里埃，她雖然模仿傳統(tǒng)的男性文本塑造了“妖婦”呂蓓卡以及“天使”“我”，她們二人最后的命運(yùn)也帶有典型的父權(quán)時(shí)代特征，但作者的思想與價(jià)值觀卻并非迎合男權(quán)社會(huì)。

一 失語(yǔ)的妖婦

呂蓓卡是“我”丈夫邁克西姆的前妻，在小說開始時(shí)就已離世1 年之久。因而已死去的呂蓓卡的形象，是通過眾人的回憶與描述拼湊起來的。

在邁克西姆描述呂蓓卡之前，眾人形容的呂蓓卡是漂亮、迷人、能干、幽默，非常討人喜歡、有魅力的一個(gè)女性。生前，呂蓓卡不是坐享其成的貴婦人，而是曼陀麗莊園的實(shí)際管理者。她代替丈夫，掌管整個(gè)莊園，不僅將家庭事務(wù)打理的井井有條，而且通過舉辦各種宴會(huì)使曼陀麗的名氣大增，在上流社會(huì)備受矚目。呂蓓卡的愛好也極為獨(dú)特，她喜歡的是騎馬、駕船出海，而不是像傳統(tǒng)上流社會(huì)的女性那樣喜愛插花、茶藝……可見，呂蓓卡是一位與眾不同的女性。

弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的屋子》中指出:“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性，在女人的腦子里女性勝過男性。最正常、最適意的境況就是在這兩個(gè)在一起和諧地生活、精神合作的時(shí)候?！粋€(gè)人一定得女人男性或是男人女性?！保?］這就是“雙性同體”?！半p性同體”在文學(xué)上指人格中同時(shí)兼?zhèn)淠行詺赓|(zhì)和女性氣質(zhì)的跨性別特征。文學(xué)作品在描寫男性和女性時(shí)經(jīng)常會(huì)提到男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)。一般來說男性氣質(zhì)指男性所具有的一系列性格和心理特征，如:強(qiáng)烈的攻擊性、獨(dú)立性、支配感等等;而女性氣質(zhì)指女性所具有的一切與男性氣質(zhì)相對(duì)立的性格和心理特征，如溫柔善良、富有同情心、膽小、缺乏獨(dú)立性等［3］。

呂蓓卡就是一個(gè)典型的“雙性同體”的形象。她的身上，不僅具有女性氣質(zhì)，更擁有男性氣質(zhì)。作為一個(gè)女性，呂蓓卡漂亮迷人的外表，不僅迷倒了許多男性，甚至連“我”也無(wú)法否認(rèn)她的美麗。呂蓓卡更是以女性獨(dú)特的柔順，取得了家中長(zhǎng)輩的歡心。然而，更可貴的是呂蓓卡堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、不畏權(quán)威。在當(dāng)時(shí)男權(quán)主宰的社會(huì)里，大多數(shù)女人都是男人的附屬品，沒有獨(dú)立的人權(quán)、沒有工作和經(jīng)濟(jì)來源，完全靠男人生活，受男人的絕對(duì)支配。但是呂蓓卡卻不愿像傳統(tǒng)婦女一般，甘于把自己局限在家庭瑣事中，做自己丈夫的影子。她的心中沒有“男人可為而女人不可為”這樣的標(biāo)準(zhǔn)，而是把自己看作是與男性平等的女性。因而男人能做的，她也要大膽嘗試，并且要做的比男人更好。曼陀麗的盛名，即是呂蓓卡能力的最好證明?？梢哉f，無(wú)論是她的組織、管理才能，還是她平時(shí)的愛好，都顯現(xiàn)出呂蓓卡已經(jīng)是一個(gè)女性意識(shí)覺醒的先鋒人物，她不甘心自己只是男性的玩偶，而是要成為“女人男性”，與男人平起平坐。

然而這樣一個(gè)擁有先進(jìn)思想、超凡脫俗的女性，在自己丈夫眼里卻是一個(gè)妖婦?！拔液匏?。從開始我們的婚姻便是一種欺騙，她徹頭徹尾的邪惡與墮落。我們從來沒有彼此相愛過;從來沒有擁有絲毫共同的幸福。呂蓓卡沒有愛，沒有溫柔。她聰明，當(dāng)然——壞透了的聰明?！保?］原來在婚后5天，呂蓓卡就與丈夫商定了一個(gè)協(xié)議:呂蓓卡為邁克西姆打理曼陀麗莊園，相應(yīng)的，邁克西姆不許干涉呂蓓卡的私生活。于是在邁克西姆看來，呂蓓卡就是一個(gè)善于偽裝、精于欺騙、整日與各種男人曖昧的放蕩婦人。而先前從眾人口中描繪出的呂蓓卡形象，也就此轟然倒塌，邁克西姆的看法可謂是蓋棺定論。而“我”也相信了邁克西姆的話，并且?guī)椭~克西姆逃脫槍殺呂蓓卡的法律制裁。

從這一結(jié)局來看，呂蓓卡的人生固然是一出悲劇。因?yàn)樗蛔约旱恼煞蜷_槍射殺，而丈夫卻依然能夠逍遙法外。但是呂蓓卡更深層的悲劇在于，她是失語(yǔ)的、是缺席的，她的話語(yǔ)權(quán)被剝奪了。她是不是所謂的蕩婦，她是不是一個(gè)騙子，這些我們都不能聽到她的解釋。她到底是怎樣的一個(gè)人，最后只憑借著她丈夫的一席話而一錘定音了。

?？碌臋?quán)力話語(yǔ)理論向人們揭示，話語(yǔ)蘊(yùn)含著權(quán)力，話語(yǔ)顯現(xiàn)、釋放并行使著權(quán)力，話語(yǔ)即權(quán)力。話語(yǔ)的爭(zhēng)奪實(shí)質(zhì)上即權(quán)力的爭(zhēng)奪，話語(yǔ)的擁有意味著對(duì)權(quán)力的實(shí)現(xiàn)［5］。而呂蓓卡的失語(yǔ)，正恰恰印證了社會(huì)權(quán)力依然牢牢掌控在男人手中。

在男權(quán)政治體制下，男人不僅要征服、控制女人的身體，更要?jiǎng)儕Z女性作為一個(gè)獨(dú)立的人的自我意識(shí)。而呂蓓卡卻企圖僭越男權(quán)文化為她框定的角色，企圖擁有自我意識(shí)，渴望掌握自己的命運(yùn)與實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，試圖與男人競(jìng)爭(zhēng)，尋求與男子平等的地位與生活方式，因此她勢(shì)必不能被男性社會(huì)兼容。所以即使她的死亡事件漏洞百出，卻依然被判為自殺，這其實(shí)就是社會(huì)上仍舊占據(jù)優(yōu)勢(shì)的男權(quán)勢(shì)力，對(duì)于萌芽中的女性意識(shí)所進(jìn)行的無(wú)情壓制和扼殺。

二 符號(hào)的天使

如果呂蓓卡被看作是“妖婦”，那么“我”顯然就是與之相對(duì)的“天使”。

“我”溫柔善良，是一個(gè)小家碧玉型的女人。雖然“我”身份低微，相貌平平，但卻嫁給了曼陀麗莊園的主人邁克西姆?；蛟S正是因?yàn)檫@種“高攀”，“我”在曼陀麗莊園的舉止總顯得有些笨拙:十分畏懼女管家丹弗斯太太;不注重穿衣打扮，缺乏社交經(jīng)驗(yàn);沒有出眾的才藝，甚至連寫的字也拿不出手;見到家中的傭人們聚在一起，“我”就覺的自己像是雙手被反綁著的犯人……這樣的一無(wú)是處，讓“我”萌生出了深深的自卑感。尤其是與美麗能干的呂蓓卡相比，“我”更是感到自慚形穢，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)也無(wú)法與她抗衡。如果說呂蓓卡是張揚(yáng)自信的，那么“我”就是謙卑而怯懦的。

“我”與呂蓓卡不僅在性格上完全不同，對(duì)待他人的態(tài)度也不盡相同。正如丹弗斯太太所說，呂蓓卡不愛任何人，而“我”卻質(zhì)樸、純真。這不僅表現(xiàn)在體貼下人，對(duì)朋友坦誠(chéng)以待上，更表現(xiàn)在對(duì)丈夫毫無(wú)保留的付出上?！拔摇睂?duì)丈夫極度依賴，幾乎是百依百順:“我”每天察顏觀色，留神丈夫的眼神和表情，并心中暗自揣摩、忖度他在想些什么;“我”甚至一度模仿呂蓓卡，這不僅是因?yàn)閰屋砜ū救说哪芰ψ尅拔摇绷w慕，更是因?yàn)椤拔摇庇X得邁克西姆在心中依然愛著呂蓓卡;而當(dāng)“我”以為自己惹惱了丈夫要被拋棄時(shí)，甚至萌生了輕生的念頭。由此可見，“我”已將自己的感情乃至生命都寄托在了丈夫的身上。所以當(dāng)“我”得知丈夫殺了呂蓓卡之后，“我”竟然感到慶幸，因?yàn)樵瓉碚煞虿⒉粣矍捌?。隨后“我”就積極投入到幫助丈夫逃脫法律制裁的奔走中。

從“我”的種種表現(xiàn)來看，集謙卑、順從、忘我于一身的“我”實(shí)際上正符合了父權(quán)制標(biāo)準(zhǔn)中“天使”的形象，是男權(quán)社會(huì)中理想的女性角色。“我”的單純和柔順，以及對(duì)邁克西姆一往情深的愛，無(wú)疑令邁克西姆獲得虛榮心和征服欲上的滿足。因而“我”不僅沒有被丈夫殺死，反而還似乎是獲得了丈夫的愛情。

因此相比于呂蓓卡，“我”或許就顯得太幸運(yùn)了。首先，“我”是一個(gè)孤女，卻能夠嫁給英國(guó)的紳士邁克西姆，一躍成為貴族夫人，還是著名的曼陀麗莊園的女主人。最后即使曼陀麗莊園毀于大火，“我”卻依然能夠和丈夫雙宿雙飛。其次，呂蓓卡在故事中是失語(yǔ)的，但是“我”卻是小說中唯一的敘述者，這不就意味著“我”掌握了話語(yǔ)權(quán)嗎?那么“我”是不是就真的是值得羨慕的?或許并不盡然。

縱觀整部小說，雖然故事一直是由“我”來進(jìn)行敘述，可是直到故事講完了，“我”姓甚名誰(shuí)卻依然是個(gè)迷?！拔摇钡拇嬖诰椭皇沁~克西姆的新夫人。也就是說，“我”這個(gè)人稱指向的并不是一個(gè)獨(dú)立的女性個(gè)體，而是另一個(gè)男性個(gè)體的附帶品。所以“我”的主體地位實(shí)質(zhì)上是被取消了，“我”只是一個(gè)符號(hào)，“我”自身的存在意義也僅僅只是作為男人的從屬。

“我”覺得邁克西姆是自己的父親、兄長(zhǎng)、兒子，是自己的一切。丈夫在“我”的眼中就是權(quán)威，丈夫的評(píng)定就是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)“我”以為邁克西姆是愛著呂蓓卡的時(shí)候，呂蓓卡就像是一個(gè)完美的女神，令人仰望;但當(dāng)“我”得知丈夫厭惡呂蓓卡時(shí)，呂蓓卡的光環(huán)瞬時(shí)就不存在了，“我”不僅篤信丈夫的說辭，認(rèn)同呂蓓卡是個(gè)惡魔，而且有了勇氣敢于扔掉呂蓓卡的東西，甚至還為丈夫槍殺呂蓓卡作偽證?？梢姡拔摇睂?duì)一個(gè)人的判斷完全是以丈夫的心意為基礎(chǔ)的。丈夫認(rèn)為她好，那么“我”就覺得她是可敬的;丈夫認(rèn)為她不好，那么“我”也就覺得她是可恨的。

“我”對(duì)于呂蓓卡的評(píng)斷其實(shí)也就是丈夫邁克西姆的意見?！拔摇彪m然是故事的唯一敘述者，但其實(shí)“我”只是一個(gè)在臺(tái)前表演的木偶，真正掌握話語(yǔ)權(quán)的實(shí)際上是幕后以邁克西姆為代表的男權(quán)社會(huì)?！拔摇眱H僅只是男人的代言人、發(fā)聲筒。

三 巧妙的雙聲話語(yǔ)

呂蓓卡與“我”的命運(yùn)是一死一生，她們的結(jié)局帶有鮮明的時(shí)代烙印。

呂蓓卡看似在曼陀麗莊園初步實(shí)現(xiàn)了男女主人之間的平等——女性是莊園的實(shí)際管理者，男女主人的生活互不干涉——但是一旦她的行為危及到男性的根本利益，迎接她的就只能是毀滅。因?yàn)?930 年代，恰恰處于西方第一次與第二次婦女解放運(yùn)動(dòng)之間的低谷。女權(quán)運(yùn)動(dòng)的低谷，其實(shí)也就意味著父權(quán)力量的反撲，所以呂蓓卡想要在此時(shí)掙破男性桎梏的牢籠，實(shí)現(xiàn)與男性真正的平等幾乎是不可能的。

這也正如錢乘旦在《20 世紀(jì)英國(guó)的婦女與家庭問題》中指出的:“婦女地位其實(shí)包括以下幾個(gè)方面:一是政治地位，二是經(jīng)濟(jì)地位，三是社會(huì)地位，其中最容易解決的是政治地位問題，最難改變的則是社會(huì)地位。”［6］所以即使英國(guó)女性在第一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)中就贏得了普選權(quán)，但她們的社會(huì)地位并沒有發(fā)生太大的改變，也根本沒有獲得與男性平等的生活，她們的生存境況依然十分嚴(yán)峻，因而相對(duì)而言，以“我”為代表的“符號(hào)的天使”會(huì)更有生存空間。

那么作為女性作家的杜穆里埃，她創(chuàng)作這部小說的目的難道就只是為了告訴女性要安于做男性的附屬品嗎?也就是說，對(duì)于作品中的兩位女主人公，杜穆里埃更肯定哪一位的價(jià)值觀呢?我個(gè)人認(rèn)為是呂蓓卡。

首先，這部小說的英文原名就為《呂蓓卡》，“蝴蝶夢(mèng)”這個(gè)名字是中譯本的意譯。眾所周知，題目是文眼，它要么概括作品內(nèi)容，是作品的線索;要么是作者的感情出發(fā)點(diǎn)，用以揭示中心。所以這么重要的題目，竟然是以呂蓓卡——這個(gè)從不曾在故事中真正出現(xiàn)的角色，這個(gè)被自己的丈夫一錘定音為“蕩婦”的女性的名字來命名，由此可見，呂蓓卡才是故事的核心，是小說實(shí)際意義上的主人公，是作品思想上的靈魂。

其次，在小說中，呂蓓卡和“我”都受到了許多人的喜愛，但是與“我”僅僅因?yàn)闇仨樕屏级恢車擞X得頗可親近不同，呂蓓卡是以自己的精神魅力打動(dòng)了別人。呂蓓卡作為一個(gè)自身女性意識(shí)已經(jīng)覺醒的雙性同體，她的氣質(zhì)深深感染并影響到了其他女性。最典型的就是女管家丹弗斯太太。呂蓓卡在世時(shí)，丹弗斯太太因?yàn)樨?fù)責(zé)她的起居，對(duì)她的脾性非常了解，呂蓓卡女斗士的形象和女性獨(dú)立自主的意識(shí)在丹弗斯太太的頭腦中扎根甚深。在呂蓓卡死后，丹弗斯太太捍衛(wèi)著呂蓓卡的一切，為呂蓓卡的真正死因找線索，甚至對(duì)男主人抱有一種不屑的態(tài)度。最后，丹弗斯太太更因無(wú)法為呂蓓卡昭雪，而縱火燒毀曼陀麗莊園。曼陀麗莊園是邁克西姆的珍愛，無(wú)疑也是男權(quán)社會(huì)的象征，丹弗斯太太燒毀曼陀麗，就是向男權(quán)社會(huì)發(fā)起的憤恨一擊。而丹弗斯太太之所以敢于如此，正是因?yàn)樗褏屋砜ó?dāng)作榜樣，呂蓓卡在精神上給予了她力量。因而通過丹弗斯太太這一角色，可以再次看出作者對(duì)呂蓓卡的欣賞與肯定。

由于在作品創(chuàng)作的年代男權(quán)力量依然強(qiáng)大，杜穆里埃只好采用雙聲話語(yǔ)進(jìn)行敘述。表面上，作者偽裝順從父權(quán)制的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作:依據(jù)男性的標(biāo)準(zhǔn)塑造了“妖婦”呂蓓卡以及“天使”“我”，并按照父權(quán)社會(huì)的偏好，給兩位女性安排了一死一生的命運(yùn)。但是她卻借助呂蓓卡這一角色巧妙地表達(dá)了自己女性的聲音。杜穆里埃一方面通過呂蓓卡個(gè)人性格特征的塑造，彰顯了女性在自我意識(shí)覺醒之后的獨(dú)特魅力，傳達(dá)了女性唯有做自己才更有價(jià)值的心聲;另一方面也通過呂蓓卡影響丹弗斯太太這一情節(jié)，表現(xiàn)了“只有女性才更能幫助女性找到自我”的女性主義傳統(tǒng);同時(shí)更通過曼陀麗被毀于大火，彰顯出了女性超強(qiáng)的生命力及其不可抗拒性，暗示了女性的覺醒是星星之火可成燎原之勢(shì)。杜穆里埃的這種敘述方式，也恰如肖瓦爾特所說，女性寫作是一種雙聲話語(yǔ)，受到主導(dǎo)性男性文學(xué)傳統(tǒng)和失聲的女性文學(xué)傳統(tǒng)的雙重影響［7］。

《蝴蝶夢(mèng)》是一部典型的女性主義文學(xué)作品，而非一味迎合男性社會(huì)的通俗小說。作者通過“明修棧道暗度陳倉(cāng)”，不僅深刻表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)女性的現(xiàn)狀——安于傳統(tǒng)的“天使”依然頗受寵愛，已經(jīng)覺醒的雙性同體只能失聲、命喪黃泉;同時(shí)更深切表達(dá)了自己作為女性的拳拳之心:她鐘愛呂蓓卡這個(gè)角色;贊賞呂蓓卡身上那份已經(jīng)覺醒的女性意識(shí);更相信女性獨(dú)立與自我的精神正在薪火相傳?；蛟S正是由于作者這樣精心的安排，才使這部浪漫愛情小說不僅頗有藝術(shù)價(jià)值，更有思想深度，從而經(jīng)久不衰。

［1］曹曉東.《蝴蝶夢(mèng)》里女性形象評(píng)析［J］.社科縱橫，2005(1):186-187.

［2］弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子［M］.王還，譯.上海:上海人民出版社，2008:137.

［3］馮麗君.論《紫色》中沃克的雙性同體和諧觀［J］.譯林:學(xué)術(shù)版，2012(4):49-57.

［4］達(dá)夫妮·杜穆里埃.蝴蝶夢(mèng)［M］.周亮，譯.北京:中國(guó)書籍出版社，2005:69.

［5］董志強(qiáng).話語(yǔ)權(quán)力與權(quán)力話語(yǔ)［J］.人文雜志，1999(4):142-147.

［6］錢乘旦.20 世紀(jì)英國(guó)的婦女與家庭問題［J］.世界歷史，1996(5):3-10.

［7］肖瓦爾特.她們自己的文學(xué)［M］.韓敏中，譯.杭州:浙江大學(xué)出版社，2012:6.