(八)
作為南宋詩壇的兩員驍將,范成大與楊萬里,嘯傲詩壇,名動(dòng)寰宇。范成大出使金國所寫的72首見聞組詩與皈依石湖后所寫的60首田園組詩,成了他詩歌創(chuàng)作的兩座高峰;楊萬里經(jīng)過痛苦的自我否定,對(duì)早年傾慕不已的江西詩派來了個(gè)“焚稿斷癡情”,歷經(jīng)鳳凰涅槃般的浴火重生,創(chuàng)造了影響巨大的“誠齋體”詩歌?!敖袢赵妷l是主,誠齋詩律正施行”(姜特立《謝楊誠齋惠長句》),“四海誠齋獨(dú)霸詩”(項(xiàng)世安《又用韻酬潘楊二首》)。
江西詩派是以北宋詩人黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義為代表的詩歌流派。他們的師宗是杜甫,卻沒能繼承發(fā)揚(yáng)杜甫熱愛祖國、熱愛人民的精神,而是片面模仿他在句法、用典等方面的技巧,不免流于形式主義;他們之后的一些所謂“江西詩派”詩人,更是等而下之,被人貶稱為“腐熟竊襲”“死聲活氣”。在北宋末年與南宋初期,江西詩派曾風(fēng)靡一時(shí),但因?yàn)槠渥非笮问?、艱深蹇澀的固有弊病日益彰顯,很快就被唾棄了。楊萬里起初學(xué)習(xí)江西詩派,逼仄的詩路令他看到了這個(gè)流派的沒落。紹興三十二年(1161年),36歲的楊萬里在零陵任職期間,有一天“忽若有悟,于是辭謝唐人及王(安石)、陳(師道)、江西諸君子,皆不敢學(xué),而后欣如也……”,他“步后園,登古城,采擷杞菊,攀翻花竹,萬象畢來,獻(xiàn)予詩材”(《荊溪詩序》)。他隨后焚毀少作千余首,決絕地跳出了江西詩派的窠臼。他宣稱,“筆下何知有前輩”“不聽塵言只聽天”,將一切陳腐濫調(diào),統(tǒng)統(tǒng)扔到了爪哇國,獨(dú)辟蹊徑,開創(chuàng)了具有摧枯拉朽、風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)的“誠齋體”。
歷來學(xué)者概括“誠齋體”的特點(diǎn),大致是:新、奇、快、活,詼諧幽默,“流轉(zhuǎn)圓美”(劉克莊《江西詩派小序》),“活潑刺底”(劉祁《歸潛志》),“胸襟透脫”(羅大經(jīng)《鶴林玉露》)。然而,所有的概括,不過是文字的羅列歸納而已。在著者看來,楊萬里之“誠齋體”,譬如亂世洪流,沖決一切阻滯,打碎任何偶像,純乎出自丹田,順乎自然,沒有規(guī)矩,自成方圓,天有多大,胸懷就有多大,地有多厚,味道就有多厚。
篙師只管信船流,不作前灘水石謀。
卻被驚湍旋三轉(zhuǎn),倒將船尾作船頭。
——《下橫山灘望金華山》
莫言下嶺便無難,賺得行人錯(cuò)喜歡。
正入萬山圈子里,一山放出一山攔。
——《過松源,晨炊漆公店》
碧酒時(shí)傾一兩杯,船門才閉又還開。
好山萬皺無人見,都被斜陽拈出來。
——《舟過謝潭三首》之三
峭壁呀呀虎擘口,惡灘洶洶雷出吼。
沂流更著打頭風(fēng),如撐鐵船上牛頭。
“風(fēng)伯勸爾一杯酒,何須惡劇驚詩叟!
端能為我霽威否?”——岸柳掉頭荻搖手!
——《檄風(fēng)伯》
這些詩句,文氣流轉(zhuǎn),意韻跳蕩,未見斧鑿痕跡,不屑于尋章摘句,朗朗上口,生動(dòng)騰躍。“不是風(fēng)煙好,緣何句子新?”(《過池陽舟中望九華山》),“城里哦詩枉斷髭,山中物物是詩題”(《寒食雨中同舍約游天竺得十六絕句呈陸務(wù)觀》),
“詩人長怨沒詩材,天遣斜風(fēng)細(xì)雨來”(《瓦店雨作》)……在他看來,大自然界的萬事萬物,一切皆可入詩。在他的筆下,“山思江情不負(fù)伊,雨情山態(tài)總成奇”。他對(duì)大自然觀察之細(xì)膩、體味之深入、描寫之生動(dòng)逼真,以至于著名詞人姜夔說他“處處山川怕見君”——
作為南宋詩壇巨擘的楊萬里,其憂國憂民之心,時(shí)時(shí)波瀾起伏??墒?,在一個(gè)不幸的時(shí)代里,蒼天欲墮,萬民號(hào)泣,詩人手握一管禿筆,縱然才華驚天地而泣鬼神,怎敵得過刀槍劍戟?——只能徒然領(lǐng)受萬劫不復(fù)的心靈折磨而已!“誰言咽月餐云客,中有憂時(shí)致主心”(《題六高士看云圖》),“大江端的替人羞,金山端的替人愁”(《雪霽曉登金山》)……
淳熙元年(1190年),金國使者南來,楊萬里奉命北上迎接。他乘官船穿云破霧,來到淮河之上,“江流一直還一曲,淮山一起還一伏。江流不肯放人行,淮山只管留人住”(《舟中排悶》)。當(dāng)初“隆興和議”劃定的宋金兩國分界線,東起淮水,西至陜西寶雞西南大散關(guān)。猶如一條倚天利劍,喀喇一聲,劈開了神州大地,血淋淋地割走了半壁江山?;春用烀焖ǎ瑔柩手甬T殘缺的悲傷。北岸上,金人的兵卒在巡邏,淮河以北遼闊的土地,已盡入金國版圖。那里的黎民百姓飽受蹂躪,啼饑號(hào)寒,掙扎在死亡線上。
楊萬里不像陸游那樣渴望“上馬擊狂胡”,也不像辛棄疾那樣“氣吞萬里如虎”,甚至不像范成大那樣“詞氣慷慨”;他只是感到“意不佳”,感到無可言說的悲哀。他渴望自己成為鷗鷺,在淮河上空自由翱翔。然而,他還必須恭恭敬敬,到這里來迎接侵略者的使者!——這份兒心靈的煎熬與磨難,也許是他后來永絕仕途、歸隱故鄉(xiāng)的一個(gè)心理因素吧?
楊萬里的歸隱南溪,與范成大的皈依石湖,可謂異曲而同工。他們自幼飽經(jīng)磨難,堅(jiān)忍不拔,艱苦奮斗,成為那個(gè)時(shí)代里叱咤風(fēng)云的人物,文采蓋世,名動(dòng)星河,在歷史的天空里留下了熠熠軌跡。然而,南宋詩壇這兩位著名詩人,晚年卻殊途同歸,先后走上了縹緲的歸隱之路。石湖山水錦繡,南溪風(fēng)月無波,滋潤了兩顆敏感而誠摯的詩心,慰藉了他們的暮年歲月。忽忽歲月如駛,蕩蕩天地逼狹,許多人想弄明白的是:
——他們找到靈魂的棲息地了嗎?
(文章有刪減)