儲(chǔ)開梅
小說《高女人和她的矮丈夫》寫于“文革”之后的1982 年,講述的是主人公高女人和她的矮丈夫兩個(gè)普通人的愛情悲劇,屬于“傷痕文學(xué)”。按照單元目標(biāo)要求,筆者把小說的人物與環(huán)境要素進(jìn)行糅合,避開簡(jiǎn)單意義上的“文革”這一特殊的環(huán)境影響人物及人物對(duì)環(huán)境具有一定的反作用,深入探究人物、人性的變化,對(duì)文本的問題探究向縱深處挖掘,體現(xiàn)出教學(xué)者對(duì)文本的研讀分析及感悟。
小說敘述了團(tuán)結(jié)大樓中一對(duì)高妻矮夫的悲劇,自始至終我們看到的是這對(duì)夫婦的堅(jiān)貞愛情:“他倆還總在一起,形影不離”,“尤其是下雨天氣,他倆出門,總是那高女人打傘”。
面對(duì)別人的嘲笑挖苦,他倆聞如未聞,從不發(fā)火,也不搭理;“文革”中挨批斗,妻子沒有離開丈夫并一直等他回來;妻子生病了,丈夫認(rèn)真照顧她;妻子死后,丈夫沒有續(xù)弦,還保持著原來打傘的習(xí)慣。特別是對(duì)兩個(gè)細(xì)節(jié)的描述,更是讓人既難以忘卻又十分感動(dòng)。一是丈夫平反回來,夫妻倆的反常舉動(dòng):“兩人相互看一會(huì)兒,一個(gè)跑進(jìn)屋半天沒出來,一個(gè)蹲在地上拾起斧頭劈木材,直把兩大筐木塊劈成細(xì)木條?!倍歉吲松『笳煞蛴寐槔K幫她抬腳康復(fù)鍛煉。
所有這些情節(jié),讓我們深切地感受到他們的愛情絕非簡(jiǎn)單的“朝朝暮暮”,而是“執(zhí)手相看淚眼竟無語(yǔ)凝噎”,是心心相印的理解、默默的堅(jiān)守與扶持。文中的那把傘是他們夫妻堅(jiān)貞愛情的見證,傘下的溫情彌補(bǔ)了兩人身高的不和諧。這對(duì)外表上極不協(xié)調(diào),而感情上卻極為和諧。他們愛得真摯,愛得堅(jiān)貞,愛得執(zhí)著,真誠(chéng)的愛情平衡了兩人的身高差距,坎坷的命運(yùn)升華了他們的精神和人格。而他們?cè)凇拔母铩鼻皩?duì)眾人的評(píng)價(jià)是寬容,在“文革”時(shí)面對(duì)眾人的赤裸裸的質(zhì)疑,他們無力改變,只有選擇沉默應(yīng)對(duì)。
貧賤夫妻百事哀,為什么天不遂人愿,讓這對(duì)夫妻遭遇如此的命運(yùn)坎坷?我們不得不回到“文革”的時(shí)代背景。“團(tuán)結(jié)大樓”中的人物之所以會(huì)有那樣的表現(xiàn),因?yàn)樗麄兲幵谝粋€(gè)荒唐的歲月,一個(gè)變異的年代?!皥F(tuán)結(jié)大樓”取名本身就極具諷刺意義,它是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影。特殊的社會(huì)環(huán)境,掩蓋了善良,泯滅了人性。在文革時(shí)有很多人遭遇此迫害,如我們熟知的鄧拓寫下《與妻訣別書》后自縊身亡;老舍受到造反派和紅衛(wèi)兵的殘酷批斗后投北京太平湖自殺;吳晗和夫人袁震同年被迫害在獄中致死;傅雷和夫人朱梅馥、翦伯贊和夫人戴淑宛均被迫自殺,等等。
其實(shí)造成他們悲劇的還有人們的“習(xí)慣”。這里的“習(xí)慣”指的是大多數(shù)人對(duì)事物的判斷標(biāo)準(zhǔn),是符合眾人欣賞目光的事情。法國(guó)作家沃維納格說:“習(xí)慣就是一切,甚至在愛情中也是如此?!蔽覀兞?xí)慣的愛情是:執(zhí)子之手,與子偕老;才子佳人,花前月下;男子一定要高富帥,女子一定白富美。因?yàn)橹挥羞@樣的美麗才符合人們的習(xí)慣,才是完美的故事,用馮驥才的話講這就是“習(xí)慣”。習(xí)慣是一件可怕的東西,在一個(gè)人無知無覺的時(shí)候,悄無聲息地影響著他的生活,每個(gè)人都必須承認(rèn)它。高女人和矮丈夫的婚姻正是受到了這種“習(xí)慣”的影響,這給他們的生活帶來了巨大的波折,他們身邊的許多人懷著難解的甚至是帶著敵意的目光來看待他們,也是因?yàn)椤傲?xí)慣”。習(xí)慣使他們的愛情遭到了重創(chuàng)。
屠格涅夫曾經(jīng)說過:“如果被描寫的人物,在某一個(gè)時(shí)期來說,是最具體的個(gè)人,那就是典型”。小說圍繞“文革”前、“文革”中、“文革”后描寫了兩類典型人物,他們是高女人、矮丈夫和裁縫老婆。裁縫老婆“文革”前就表現(xiàn)出搬弄是非,窺人隱私,到“文革”中的落井下石、趨炎附勢(shì)、窺人行蹤、庸俗勢(shì)利。這是一個(gè)有著勢(shì)利的眼光,窺人隱私的奇異癖好,搬弄是非的旺盛精力,落井下石的市儈行徑,非常無聊、卑微、庸俗、猥瑣又令人生厭的小市民。在“文革”這樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期,裁縫老婆的這種心理變得更加扭曲和瘋狂。
而小說中典型人物高女人和矮丈夫在“文革”前對(duì)眾人的評(píng)價(jià)是寬容的,在文革時(shí)面對(duì)眾人的赤裸裸的質(zhì)疑,他們無力改變,就選擇沉默來對(duì)抗。他們美好人性,對(duì)團(tuán)結(jié)大樓中的人們有所觸動(dòng)。如,“大樓里沒人敢和她說話,卻都看見了她紅腫的眼皮。特別是昨晚參加過批斗會(huì)的人們,心里微微有種異樣的、虧心似的感覺,扭過臉,躲開她的目光”。人們表現(xiàn)出了同情,愧疚。再如,女人生病后丈夫幫助她康復(fù)的鍛煉部分:“這情景奇異,可憐,又頗為壯觀,使團(tuán)結(jié)大樓的人們看了,不由得受到感動(dòng)。這些人再與他倆打頭碰面時(shí),情不自禁地向他倆主動(dòng)而友善的點(diǎn)頭了……”人們開始變得友善了。
由此我們發(fā)現(xiàn)周圍的人們?cè)跐u漸改變,“文革”前對(duì)夫婦倆是嘲笑,“文革”中對(duì)他們敵對(duì)的態(tài)度變成同情、愧疚,“文革”后對(duì)他們的態(tài)度變得寬容、理解和友善。說明了人們心中美好的人性在掙扎、在復(fù)蘇。綜合文本的分析,我們可以看到,在現(xiàn)實(shí)生活中,人不是孤立地存在,總是生活在一定的社會(huì)環(huán)境里,同社會(huì)其他成員發(fā)生錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。人的性格的形成和環(huán)境息息相關(guān),而人又可以通過自身的言行去影響環(huán)境。
馮驥才說:“生命是一種真實(shí)。只要真實(shí),不被發(fā)現(xiàn),不被注目,不被寵愛,都不必自怨自悔和自暴自棄?!蔽覀円部梢赃@樣認(rèn)為:因?yàn)樯恼鎸?shí),所以選擇坦然面對(duì)。無論生存環(huán)境有多么惡劣,我們都不能喪失人性中最美好的東西。我們看一個(gè)人時(shí),不能像看白紙上的黑點(diǎn),只關(guān)注他的缺點(diǎn),卻對(duì)優(yōu)點(diǎn)視而不見。人們啊,請(qǐng)摘下你的有色眼鏡,不要只關(guān)注花哨的表面而忽視了事情的內(nèi)在本質(zhì)。