明道樹
本文的主人公是余老板,之所以稱他為老板,是因為多年前他從城里來農村辦魚場,由于不順,賠光了幾十萬投資,后來就扎根農村,忘我勞動。他是城里人,卻更像是地道的農民?!八陂L臉,破草帽,褲腳上一定沾泥帶土。一雙黃膠鞋前面破了洞,鞋后跟掛著幾條散紗,像是從垃圾堆里撿來的荒貨?!彼缘每?,親自擔糞,“光是豬就呼嚕呼嚕喂了二十多頭,簡直是個勞動瘋子”。他熱心,“給東家診雞病,給西家送菜秧,到處指導殺蟲和果樹接枝,完全是個義務的農技推廣機構”。他忙碌,他沒功夫和我說話,剛忙回來,農民找他打米,找他買蛋,找他給雞診病,連陪老同學吃飯的時間都沒有,只匆匆送去一條大魚。他窮苦,“他的家倒像個叫化子窩,比一般農家還骯亂許多。幾間借來的舊瓦房里,大鍋里是半鍋冷潲,母雞飛上了灶臺,留下雞屎和草須。臥房里居然沒有一兩張像樣的椅子”……他專注農事,不看電視,“簡直是信息時代的白癡一個”。在外人看來,余老板就是這樣一個城里來的“白癡”,而事實上,正是他的癡于農事,才在物欲橫流的現(xiàn)代社會彰顯著特殊的意義——流汗有價值,勞動有尊嚴。
本文的語言樸素而簡潔,充滿著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。有時簡潔,“在這里喂豬,打米,種田,育瓜菜”,“滿坡的菜,滿垅的禾,滿欄的豬”;有時夸張,“他沒再雇工了,親自來學校擔糞,而且恨不得一肩挑上三擔,選擇的糞桶大得像糞缸”?!耙淮未伍L途奔襲學校廁所,只差沒把免費的大糞當作大鍋飯。”有時口語化,“誰說不是呢?說是今年冬天要搞一下的吧?不過,搞不搞,怎么搞,我都隨他。”有時幽默,“當年他是‘井岡山’的,我是‘紅造會’的,兩派操著五四手槍、手榴彈以及磚塊鐵棍互相惡斗的時候,說不定我們還交過手,只是沒有互相記住面容。后來大家統(tǒng)統(tǒng)滾下農村”。
對于余老板的“癡”,作者妙用反諷,明貶實褒?!霸谶@個時代,人們可以理解財迷、酒迷、舞迷、棋迷、釣迷、牌迷乃至白粉迷,就是很難理解一個農迷。人們看見健身的大汗淋淋,會說那是酷;……看見余老板玩農活哪怕小賺不賠,也會覺得瘋人院沒上門鎖。”對于一個專心于農事,靠流汗勞動的農民,原本應該受人尊敬才是。但事實上,對于余老板的行為,家人不理解,連農民也不理解,雖然他老婆有很多抱怨,但終究還是和他一起吃起了苦,過起了日子。一個人憑流汗,靠勞動來生活不僅得不到尊敬,反而受嘲弄。當下混亂的價值觀,讓作者也感到困惑不已。
“余老板忙得連電視都不看,從不知道哪個明星懷孕了,哪個明星離婚了,哪個明星打官司了,哪個明星的性取向有變……這在很多人看來,當然是問題更為嚴重。他簡直是信息時代的白癡一個。他敢不承認?”信息時代,很多人都在關注什么呢?國家大事?民生百態(tài)?好像不是,而是明星的緋聞。這段話多像一記響亮的耳光,它不是扇在余老板臉上,而是扇在很多人的臉上。
余老板是“癡”的,對于他的“癡”,很多人難以理解。難以理解他的在農村賠光了幾十萬家財,難以理解不靠當局長的叔叔,難以理解他拼命的勞動,難以理解他對農事的專注與執(zhí)著。那么,我們如何理解余老板的“癡”呢?
一個擁有幾十萬的老板,到農村當農民,并且樂此不疲,在城里人看來,是愚蠢的,因為,他們覺得這是賤民才做的事;在農村人看來,他也是愚蠢的,因為,他們覺得這是沒本事的表現(xiàn)。稱一個比農民還吃得苦,比農民更像農民的城里人為老板,很耐人尋味。他到底是農民式的老板——吃得苦,還是老板式的農民——舍得財?或者,既舍得財,又吃得苦,還以癡迷農事為樂?
韓少功在《山南水北》的卷首篇《撲進畫框》里寫道:“融入山水的生活,經常流汗勞動的生活,難道不是一種最自由和最清潔的生活? 接近土地和五谷的生活,難道不是一種最可靠和最本真的生活?”
這個時代的好些道理,余老板也沒法與人們說。
1.余老板是一個什么樣的形象?
2.如何理解“農癡”的“癡”?
附:參考答案
見“美點賞析”和“難點指津”。