莊照崗

[作者通聯(lián)：廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校]

作為二十世紀(jì)上半期英國最有思想和個性的作家，奧威爾一向被認(rèn)為是“反極權(quán)”與“反烏托邦”的斗士，這在他最重要的兩部小說《動物農(nóng)場》與《一九八四》中表現(xiàn)得淋漓盡致。然而奧威爾更是一個人道主義者，他懷著無比沉重和悲憫的情懷直面社會的苦難和極權(quán)的壓迫，以極大的勇氣用身體力行的方式體驗著下層民眾的貧困與失落，對人類的困境表現(xiàn)出深深的憂慮與同情，充分體現(xiàn)了一個知識分子的良知和尊嚴(yán)，難怪英國20世紀(jì)最著名的短篇小說家、評論家V.S普里切特稱贊喬治·奧威爾代表了“一代人的冷峻良心”。奧威爾的這種人道主義精神并不是在短時間內(nèi)突然形成的，而是在漫長的人生歷程中，在不斷的寫作實踐中覺醒——愧疚——反思——贖罪——體驗——升華，正是在這樣的過程中，奧威爾完成了人生的蛻變與思想的升華。

奧威爾靈魂的覺醒和思想的轉(zhuǎn)變跟他四年的緬甸警察生活是分不開的，這在他第一篇出色的作品《絞刑》中表現(xiàn)了出來?！督g刑》講述了一次“講究儀式的處決”。故事發(fā)生在緬甸，一個陰雨綿綿的清晨，作者目睹了一個死刑犯從牢房被押到刑場再到行刑的整個過程以及行刑之后人們的種種反應(yīng)。作者采用第一人稱的敘述手法，用原始而客觀的眼光觀察、透視整個絞刑的經(jīng)過，讓我們充分感受到了奧威爾的寫作特點及其對人的重視和關(guān)懷，對生命的同情與悲憫。

一、細(xì)節(jié)的審美張力

有人稱奧威爾是有“尖刻洞察力”的作家，他那雙具有穿透力的眼睛總能捕捉到具有深邃內(nèi)涵的細(xì)節(jié)并將它表現(xiàn)出來?！督g刑》是一篇寫實散文，作者正是在事件的敘述與人物的刻畫上，用一種近乎自然白描的手法，在一些細(xì)節(jié)上留心、雕琢，而又不著痕跡，在不經(jīng)意間給人一種視覺的沖擊和審美的想象。

有一次，盡管他被獄卒抓住肩膀，他還是努力地避開路上的一個小水坑。

一個死刑犯，一個上訴被駁回當(dāng)場嚇尿褲子的死刑犯，在被押赴刑場的途中，竟然努力地避開路上的一個小水坑，這個細(xì)節(jié)給人印象太深刻，我有一種猝然被擊中的感覺，頓時心跳加速，這簡直讓人難以置信。這個囚犯下意識地維護(hù)自己不被臟水濺到的本能讓我們讀到之后心靈深受觸動，我們在這個囚犯身上真真切切地感受到人的意義、生命的搏動。此刻，這個犯人跟我們一樣，是一個人，是一個鮮活的個體，是我們這一群人中的一員，即使他被判處了絞刑。這一細(xì)節(jié)太有震撼性以至于作者奧威爾都忍不住大發(fā)感慨：

直到那時我才意識到，一個健康的生命就要被終止了，這一切讓我感到奇怪。當(dāng)我看到死刑犯避開路上的水坑時，我強(qiáng)烈地感覺到，去結(jié)束一個充滿活力的生命是一個錯誤，這種錯誤的性質(zhì)讓人無法言表。

可以說，雖然作者這時還沒有人道主義精神的明確表達(dá)，但已經(jīng)在朦朧中意識到了問題與錯誤，并開始思考人的意義與價值，開始思考人意味著什么，這是覺醒的第一步，是思想的萌芽。作者接著說：

這個死刑犯現(xiàn)在并不是奄奄一息，而是和我們一樣健康有活力。他身體的所有器官都在運行——腸道在消化食物，皮膚在進(jìn)行新陳代謝，指甲正在生長，新的組織正在形成——當(dāng)他站在絞刑臺上，甚至是他被絞死后從絞刑架摔下來在空中滑落的瞬間，他的指甲可能依然在生長，雖然他存活的可能性不是很大。他的眼睛現(xiàn)在也能看到黃色的沙礫和灰色的墻，大腦也能記憶、能預(yù)見、能思考——比如能思考水坑會弄濕他的鞋子。

奧威爾用如此生動而細(xì)致的描寫——所有器官都在運行，指甲在生長、皮膚在代謝、眼睛在觀察、大腦在運轉(zhuǎn)，再加上上文提到的這個犯人“步伐很穩(wěn)定”、“頭上的毛發(fā)在飄動”、“地面上留下他的腳印”，這一切的一切，都讓我們強(qiáng)烈地感受到這是一個活生生的人，他健康而矯健，鮮活而立體，他的腳印是他留給這個世界的痕跡，是他存在過的證明，他器官的運行表明他現(xiàn)在依然是這個世界不可或缺的一員。奧威爾接著說：

他和我們一樣，都是這群人中的一員，都在感受和理解同一個世界。但用不了多久，隨著突然的“吱嘎”一聲，我們其中的一個人就會消失——從此少了一種思想，少了一個世界。

這是奧威爾第一次在作品敘述到一半的時候就點名了文章的主題，而且是如此的水到渠成、自然而然，我們并不會感到些許的突兀和別扭，反而覺得酣暢淋漓，整個靈魂都在受著刺激與洗禮，從中我們看到了一個人存在的意義與價值。這也是“他首次本能地表現(xiàn)出了人道主義，并成了他所有作品的特點”（[美]杰弗里·邁耶斯：《奧威爾傳》，孫仲旭譯，北京：東方出版社2003年版，101頁）。

再看一處：

很快，一切準(zhǔn)備就緒，就要行刑了。這時死刑犯開始大聲喊叫，他反復(fù)大聲地喊著：“天哪！天哪！天哪！天哪！”喊叫聲不像祈禱或求救那樣急迫和恐慌。聲音很穩(wěn)定，就好像鐘聲那樣有節(jié)奏。

劊子手從刑臺上爬下來站穩(wěn)后，抓住了控制桿。幾分鐘好像過去，但是囚犯含糊而堅定的“天哪！”的喊叫聲從未停止。

死刑犯行刑前的呼號不祈禱因為上帝已死，不呼救因為上訴被駁回，不急迫不恐慌因為現(xiàn)在只有死亡，這已無法挽回。罪犯的哀嚎更多的是出于一種無奈，一種走投無路時的無意識呼喚，這種反復(fù)的呼喚，這種尖銳的細(xì)節(jié)，以一種鐵鉆式的旋轉(zhuǎn)一直延伸到讀者內(nèi)心深處，久久不會消逝，也讓讀者久久不能平靜。

可以說，奧威爾的細(xì)節(jié)描寫簡潔質(zhì)樸，他用原始的眼光觀察透視，其人道主義立場貫穿始終，讓我們想象的觸角努力地往外伸展，去貼體感受，去向內(nèi)思考，讓我們正視人存在的意義和價值，從而敬畏生命、同情生命。

二、異質(zhì)視角的切入

“文似看山不喜平”，敘事平淡無波折絕對是乏味的，即使是作為一篇散文，跌宕起伏才能搖曳生姿，錯綜曲折才能引人入勝。《絞刑》雖然是奧威爾在緬甸擔(dān)任警察期間用看似新聞報道的方式創(chuàng)作的一篇散文，本來不會也不必有什么波折，但一條狗的闖入，讓這篇文章頓時有趣了起來、靈動了起來。一方面，狗的介入是一個突發(fā)事件，從敘事學(xué)的角度看，作品行文由此翻起波瀾；另一方面，狗的闖入讓文章多了一個異質(zhì)觀察者，它就像一面鏡子，用狗的視角觀察發(fā)生的事件，觀察人的表現(xiàn)，用狗性反襯人性的冰冷與丑惡。

這樣一個異質(zhì)視角，可以說是作者第一視角的補(bǔ)充和延伸，這是一種從外部呈現(xiàn)作品內(nèi)容的視角調(diào)控方式，這種視角以一種有別于以往我們普遍感受到的思考的方式，用另類的角度向我們展示一條狗眼中的一切，這種視角更陌生、更直觀、更富沖擊力，這種我們所不曾看到、想到的內(nèi)容，更能刺激我們早已麻木、早已冷漠的神經(jīng)，引起我們的注意和反思。

大狗狂叫著從我們中間跳過，扭動著身子圍著我們亂蹦，突然發(fā)現(xiàn)這么多人，它顯得異常興奮。這是一條毛發(fā)旺盛的大狗，有點像艾爾谷狗，又像流浪狗。圍著我們歡跳了一會后，它突然沖向死刑犯，跳起來想舔他的臉，搞得我們措手不及。我們被眼前的一切驚呆了，只是傻傻地看著，不知道如何是好。

在我們眼中的死刑犯，一個罪人，一個將死之人，或者說根本沒人把他當(dāng)人看，而是當(dāng)作一個麻煩又想早早結(jié)束的任務(wù)，當(dāng)作一個欲甩之而后快的包袱。所以監(jiān)獄主管才會“煩躁地用手杖戳地面”、“不耐煩地發(fā)號令”、“氣急敗壞地抓狗”，獄卒才有“快點趕路，不完成這個任務(wù)，犯人們就不能吃早飯”、“天啊，快點殺了他吧，快讓這一切結(jié)束吧，別讓我們繼續(xù)聽那犯人的喊叫聲了！”的感慨。而在一條狗眼里，一切我們眼里帶有感情與功利色彩的東西沒有了，狗用自己的方式，一種動物表達(dá)情感的方式——舔，來表示自己的親近與友好。在狗的眼里，沒有獄卒與罪犯的區(qū)別，只有人與動物的區(qū)別，它把犯人當(dāng)作一個人，而且是一個可以親近的人，反而那些自認(rèn)為高人一等自由優(yōu)越的獄卒們，沒入狗的法眼。我們常說“狗眼看人低”，可是在奧威爾眼里，這條狗并非如此。

在犯人被處死后，奧威爾寫道：

我把狗放開，狗一獲得自由，就飛奔到絞刑架后面。一到后面它就突然停下來，開始狂吠，然后躲進(jìn)院子角落的雜草叢中，驚恐地看著我們。

奧威爾對狗的描寫雖然簡短，但有幾個詞語讓我印象深刻，“飛奔”、“突然”、“狂吠”、“躲起來”、“驚恐”這些詞語讀起來觸目驚心，讓人感慨不已、傷心不已，這里作者沒有再對處死罪犯的事情發(fā)表任何的評論，而是借狗的眼睛，借一個異質(zhì)觀察者來控訴、來批判。聯(lián)系之前這條狗的表現(xiàn)：“亂蹦”、“異常興奮”、“歡跳”、“舞動著身子”、“敏捷地閃開”，狗在行刑前后的變化，讓我們真切地感受人的可怕與恐怖，狗“驚恐地看著我們”，好像在說，你們這些人類比我狗類更可怕，你們是惡魔，是死神，是閻王，你們好殘忍、好狠毒。從狗的視角中，或許我們才會真正反思自身的行為，在我們看來再正常不過的事情，在一條狗看來竟然是那樣的可怕與恐怖?？梢哉f，這條狗就像一面鏡子，照出了我們?nèi)祟惖目蓯嚎珊蘅稍骺蓱z的面目，它在用狗性反襯著人性、鞭撻著人性。

另外，本來沉重而帶有儀式感的絞刑，因為一條狗的介入，變得更像一場鬧劇，這在一定程度上沖淡了事件的嚴(yán)肅性，增加了作品的荒誕感。

三、黑色幽默式的嘲諷

奧威爾不愧是奧威爾，當(dāng)行刑結(jié)束之后，好像這篇《絞刑》就該結(jié)束了，但奧威爾沒有，而是接著描寫起人們的反應(yīng)來，就像魯迅在作品中所描寫的“看客”，這正是奧威爾的過人之處。

當(dāng)絞刑執(zhí)行完畢后，所有觀看和執(zhí)行的人都跌入了一種尷尬和默契的沉默中，連經(jīng)常執(zhí)行死刑的監(jiān)獄主管也迫不及待地離開絞刑架。奧威爾以一種黑色幽默的方式和陌生化的筆調(diào)再現(xiàn)了一幅“和諧、溫馨、愉快”的場景。

獄卒收起刺刀，開始往回走。大狗可能意識到自己剛才的舉動過激，現(xiàn)在變得很鎮(zhèn)定，跟在獄卒們的后面。我們走出院子，經(jīng)過死囚牢房，然后進(jìn)入監(jiān)獄中央的一個大院子里。拿著警棍的獄卒們已經(jīng)命令罪犯們吃早飯了。罪犯們手里拿著一個小碗蹲坐成長長的一排，兩個獄卒提著米桶，來回走著給他們盛米飯。

在描寫完這一情景后，作者也不無感慨：

這個情景看起來很溫馨，讓人愉快。絞刑結(jié)束后，我們著實松了一口氣，很想放聲高歌，想盡情奔跑，想開懷大笑。大家很快又開心地相互交談了起來。

從這里開始，作者從第一人稱中剝離出來，像觀看鬧劇一樣記錄著“我”和大家的言行，這種愉快的氛圍，讓我們感到這更像一場狂歡，一次別開生面的慶?；顒?，大家都在為一次任務(wù)的結(jié)束而歡呼，為包袱的甩掉而慶祝，大家都松了一口氣，仿佛壓在心頭的石頭終于落地了。在這里，我們看不到一個生命死去的跡象，沒有緬懷，沒有悲傷，連最基本的尊重都沒有。行刑后，監(jiān)獄主管“用手杖戳了戳尸體，尸體被戳得輕微晃動”，一個“戳”字讓監(jiān)獄主管的面目變得極其可惡、極其丑陋，這種驗尸方式，就如同古代的鞭尸一樣，就像對待畜生一樣，是對生命的極端漠視、輕視乃至蔑視。我們常說死者為大，我們對死去的人總是抱有鄭重而嚴(yán)肅的態(tài)度，而監(jiān)獄主管竟然用棍子去戳，而不是手，讓我們看到，即使這個罪犯死后，也沒有獲得起碼的尊嚴(yán)和尊重。可以說這些人的人性早已被污染，眼睛早已被蒙蔽，他們空洞而虛偽的眼睛里早已沒了人，早已看不到生命了。

此外，作品中多次提到監(jiān)獄主管的手杖，“時不時煩躁地用手杖戳戳地面”，“只是用手杖反復(fù)地戳著地面”，“用手杖快速地比劃了一下。行刑！”可以說，監(jiān)獄主管的手杖就像他的第三只手，這只手是權(quán)力的象征，是特殊身份的代表，監(jiān)獄主管正是揮舞著權(quán)力，依恃著特殊身份，去結(jié)束他人的生命，而且被賦予正當(dāng)?shù)臋?quán)利：任務(wù)、責(zé)任、使命。

實際上，文章后面的很多地方都提到了“笑”，比如：“那個歐亞人走到我身邊，會意地笑著”，“有幾個人在哈哈大笑，但是究竟在笑什么，沒有人知道。”“聽完后，我發(fā)現(xiàn)自己竟然也大笑起來。每個人都在笑。甚至監(jiān)獄主管也勉強(qiáng)地咧嘴笑了起來?！薄耙粋€緬甸文職突然喊了一聲，接著放聲大笑。我們又開始大笑?！薄拔覀円黄鸷染疲瑲夥蘸苋谇?，就像地道的歐洲人一樣。被絞死的囚犯早已經(jīng)離我們十萬八千里。”這些大笑，盤旋在文章上空如幽靈一般纏繞著我們，如影隨行，驅(qū)之不散；如一枚石子投入寂靜的水面，頓時蕩起陣陣漣漪，逐漸洶涌澎湃；又猶如六月的寒冰，刺穿了人性的虛偽與丑惡，讓我們看到人本質(zhì)的扭曲與異變。這些大笑在喧囂后的行刑場顯得刺耳而另類，尖銳而諷刺?；蛘哒f這些大笑的背后反映了人的異化與物化，柔軟的人性在消亡，而堅硬的物性在滋生。人的意識在分裂，有時甚至?xí)萑朊つ颗c迷狂之中，這些執(zhí)行絞刑的人員，每天看著一個個生命從鮮活走向干癟，從生走向死，從而日漸變得麻木而漠然，可以說人的異化暴露出了人類社會全面的病態(tài)。一個個以病態(tài)化的形式存在的人徹底地迷失了自己，人已找不到回“故鄉(xiāng)”的路。

人的這種變異心理在他的另一篇文章《射象》中也有所揭露。奧威爾花了幾乎整整一頁來描寫他是怎樣射殺大象的，這一段文字在文學(xué)史上堪稱經(jīng)典。他用殘酷而優(yōu)美的文字，詳細(xì)地展示了一個人怎樣射殺一頭龐大的大象以及大象如何死亡的各種細(xì)節(jié)。大象倒下了，“我常常在想，別人知不知道我射死那頭象只是為了不想在大家面前顯得像個傻瓜而已?”奧威爾用一種幽默滑稽的表現(xiàn)方式進(jìn)行了尖刻的諷刺和嘲弄。

總之，奧威爾以他擅長的方式，像描寫一場盛典一樣地描寫了一次絞刑。雖然這是一件真實而具體的事件，但它卻像所有在東西方發(fā)生過的死刑一樣，帶有普遍的啟示意義。奧威爾通過準(zhǔn)確而簡練的描寫，真實而生動的細(xì)節(jié)，另類視角的切入，再加上帶有黑色幽默式的冷嘲，用一種近似荒誕而嚴(yán)肅的方式，用鞭打人性的方式拷問了人類的刑政以及其政治意義，同時表現(xiàn)出對人性、生命的尊重和敬畏，全文自始至終洋溢著濃厚的人道主義精神，這正是奧威爾的魅力所在。