李小麗
[作者通聯(lián):浙江永嘉中學(xué)]
《祝?!肥墙柚榱稚┧劳龅牟恍颐\,揭示封建禮教的“吃人”本質(zhì),從而展現(xiàn)社會的病態(tài)以及在那樣的社會中人的病態(tài)。文中不僅僅是祥林嫂的死亡,還有她的丈夫與兒子阿毛的死亡。因此,不僅要明白祥林嫂的死因,更要把它與促使其丈夫和兒子死亡的因素進行比較,才能更徹底地感受禮教吃人的力量之巨大、之恐怖,從而賦予文本更大的閱讀價值。
魯迅把祥林嫂的命運遭際始終置于魯鎮(zhèn)特有的“祝福”等祭祀背景中來寫,祥林嫂是在魯鎮(zhèn)的人們舉行“祝福”時節(jié)死去的。文中主要有5次寫到祭祀的情形,為方便下文敘述,我先將原文有關(guān)祭祀的描寫做個簡要摘錄:
1.第2段:這是魯鎮(zhèn)年終的大典致敬盡禮,迎接福神,……殺雞,宰鵝,買豬肉用心細細的洗,女人的臂膊
都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子……拜的
卻只限于男人,……年年如此,家家如此?!衲曜匀灰踩绱?。
2.第36段:日子很快的過去了,……到年底,掃
塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng),竟沒有添短工。然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了。
3.第72段:四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,系上桌帷,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂,你放著罷!我來擺?!彼膵鸹琶Φ恼f。
她訕訕的縮了手,又去取燭臺。
“祥林嫂,你放著罷!我來拿?!彼膵鹩只琶Φ恼f。
她轉(zhuǎn)了幾個圓圈,終于沒有事情做,只得疑惑的走開。
4.第88段:魯鎮(zhèn)永遠是過新年,……四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過來,另叫柳媽做幫手,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,吃素,不殺生的,只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外,沒有別的事,卻閑著了,坐著看柳媽洗器皿。
5.第107段:冬至的祭祖時節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷,祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。
從作者第2段里對祝福的介紹中,就已可以看到女性地位的卑微,魯鎮(zhèn)封建思想的濃厚。女人是不得參與拜祭的,只能是做準(zhǔn)備福禮的辛苦事,祥林嫂所能做的也當(dāng)然只能是這樣的事。這種地位,我們從第36段中祥林嫂初到魯鎮(zhèn)在四叔家中首次參與祝福所做可以得到確證,“掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜地煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng)”,她只不過是個奴隸罷了。但是,在第72段、第88段所寫的祭祀中,祥林嫂的奴隸地位被剝奪了,原先最忙的她清閑了,被柳媽和四嬸“代替”了,除了燒火。即使她出于勤快和好意想幫忙,“桌子放在堂中央,系上桌帷,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子”,卻被四嬸一句“祥林嫂,你放著吧!”給拒絕了。這就是魯迅先生所說的“做奴隸而不得”的遭遇。何以在這兩次祭祀中地位陡轉(zhuǎn)而下?因為這時祥林嫂已再嫁過。女性是卑微的,不改嫁的寡婦也是低賤的奴隸而已,只可“碰”福禮不可祭拜;而再嫁的寡婦是不貞不潔,是連福禮都不可以碰的。這是祥林嫂作為奴隸的死亡,而促使這種死亡的不僅僅是作為統(tǒng)治者代表的男性魯四,連本身雖是祥林嫂的主子其實也只是也不過是“奴隸”的四嬸,也參與了其中,同是禮教的受害者將另一受害者推向死亡。魯迅對中國的等級制度和這制度的吃人本質(zhì)進行了這樣的解說:“有貴賤,有大小,有上下。自己被別人凌虐,但也可以凌虐別人;自己被人吃,但也可以吃別人。一級一級的制馭著,不能動彈,不想動彈。”(《燈下漫筆》)文中的魯四和四嬸的作為第一次讓人見識了禮教觀念的森嚴(yán):祥林嫂甚或說任何再嫁的寡婦是連做奴隸也不配的。
然而,此時祥林嫂本人還是沒有意識到這一點的。被四嬸拒絕后,她也只是“訕訕的縮了手”“轉(zhuǎn)了幾個圓圈”“疑惑的走開”。是柳媽點破了她再嫁就是不貞不潔之人,是讓“大家以為恥辱”的人,這樣的人是當(dāng)然不能碰福禮的。柳媽似乎還出于好意告訴了她怎樣可以贖“罪”,于是祥林嫂在捐了門檻之后,在冬至的祭祖時節(jié),她“做得更出力”“便坦然的去拿酒杯和筷子”。一個“更”、一個“坦然”可見祥林嫂以為自己已經(jīng)拿回自己作為奴隸的地位?!啊惴胖?,祥林嫂!’四嬸慌忙大聲說”,這一次再不是似乎客氣地先叫聲祥林嫂,而是急切地大聲地先阻止。可見,在外人的眼里,祥林嫂已經(jīng)是永遠不配再做奴隸了,不管她做了什么贖“罪”的行為??墒沁@一次,祥林嫂自身的反應(yīng)卻與之前不同了?!八袷鞘芰伺诶铀频目s手,臉色同時變做灰黑,也不再去取燭臺,只是失神的站著”,“第二天不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟了”,“直是一個木偶人。不半年,頭發(fā)也發(fā)白起來了,記性尤其壞”。為什么會變成這樣?因為她自己終于明白了為什么會失去奴隸的身份,她也接受了自己是不貞不潔之人的罪過,這種無法做回奴隸的痛苦使她變成了這樣。祥林嫂自身的這種自我摧殘讓我們再次見識到的是禮教的恐怖:連她自己都相信“我”是不配做奴隸的。
“她不配做奴隸”的外在禮教規(guī)范與“我不配做奴隸”的內(nèi)在對禮教的接受,宣告了祥林嫂作為奴隸的死亡,宣告了禮教的勝利,它的殺傷力如此之大,不僅使統(tǒng)治者堅定奉行,而且使被害者深信不疑。最終也就終結(jié)了祥林嫂的生命。
她兩次來魯鎮(zhèn)的共同原因是喪夫喪子、家破人亡。與面對奴隸身份死亡時的反應(yīng)相比,面對這些死亡時祥林嫂的反應(yīng),是我們更不可忽視的。
第一次遭受喪夫,她“臉色有些青黃”,“又只是順著眼,不開口說一句話”,不難看出成為寡婦難免悲傷;而在第一次參與祝福時,雖然“全是一人擔(dān)當(dāng)”,卻“反滿足了,口角漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”。一般都據(jù)此認(rèn)為祥林嫂善良、勤勞而已,但作者在這里展示的卻是祥林嫂加倍地受剝削而自己反而滿足,甚至可以忘卻喪夫的傷痛。祥林嫂所希望、所感滿足的,原不過是這樣一種不公平的生活。她的“勤快”和“白胖”宣告了她甘當(dāng)奴隸的心愿。可見,封建思想對其毒害之深。
第二次遭遇喪夫并喪子,變得眼睛“沒有神采”,“手腳已經(jīng)沒有先前一樣靈活”,“臉上又整日沒有笑影”,可見此次打擊比起第一次要重得多。而從她不斷向人們重復(fù)講阿毛的故事,也可見人悲傷之極很想找人傾訴的常情之心。然而這些變化都只能說明面對家人死亡盡管悲傷,祥林嫂仍舊有動力回到魯家想做一個奴隸,想活下去。我們讀到這里,不能不想:外在的打擊再重,即使是親人生離死別也不能摧殘打垮一個人。然而,荒謬的禮教卻辦到了。人們再也不可能給她一個做奴隸的機會,最終逼她走向死地。禮教的打擊力遠甚于失去親人的打擊力。我們甚至可以這樣想,魯迅先生要告訴我們的是:在禮教的約束下,即使你是親人,也要無條件的服從,我們可以以禮教的名義,看著親人被禮教吞吃。此時,我們不妨想想巴金的《家》中幾位女性的遭遇,就不難明白這一點。
還有丈夫和阿毛是怎么死的?對于祥林,文中沒有清楚地交代,但是既然婆家起先沒有處置祥林嫂,后來抓她回去也并不是浸豬籠之類的處置,看來其死與祥林嫂無關(guān),祥林嫂無需負上禮教層面的責(zé)任,這樣看來,可能是疾病死亡或進山打柴時遭遇不測之類的死亡。賀老六死于傷寒,阿毛是被狼吃掉的。他們的死亡可以說都是天災(zāi),而非人為。祥林嫂承受住了一次又一次的天災(zāi)的摧殘,卻沒能承受住當(dāng)時社會對她的歧視。讀到這,我們能想到的是什么?孔子說:“苛政猛于虎?!蔽覀兘K于可以恍然大悟:封建的禮教、迷信猛于一切毒蛇猛獸。毒蛇猛獸殺人,還能讓人們看到血腥,而在禮教吃人的場面里,我們看不到誰的手上沾著血。自然的力量超越了人為的力量——一種觀念的力量。婦女是最大的受害者??珊蘅膳碌某匀说亩Y教!
祥林嫂已經(jīng)死亡,死于一種觀念之手——一個拿著明晃晃的刀卻看不見的劊子手之手。她的故事已經(jīng)成為過去。魯迅從文的目的是拯救“愚弱的國民”——愚昧而沒有覺悟。這樣的人或許身體強壯,但免不了兩種命運:被凌辱而死,或看著被凌辱者死。這是《祝福》讓我們懂得的特有歷史,是它作為文本的歷史價值。在今天我們認(rèn)為已經(jīng)破除了封建禮教的年代,這種兇手滅絕了嗎?這種“愚弱的國民”再沒有了嗎?蘇教版編排時,是將《祝?!贩旁凇坝肋h的新故事”板塊中的。它的“新”,我們不妨去我們的生活中找一找:我們身邊還有祥林嫂嗎?我們身邊還有看不見的劊子手嗎?這樣才能真正地賦予《祝?!穼嵺`性的閱讀價值,才能讀懂為什么《祝?!分两癫恍?。