寇世忠
(鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院,河南 鄭州 450052)
黑人女作家佐拉·尼爾·赫斯頓發(fā)表于1937年的小說《他們的眼睛望著上帝》是一部黑人女性成長(zhǎng)小說。小說中主人公珍妮的一頭黑亮的長(zhǎng)發(fā)給讀者留下了深刻的印象,它像一條線索,貫穿著故事的開頭、高潮、結(jié)局,和主人公的命運(yùn)息息相關(guān);它代表了珍妮追求美好愛情、反抗父權(quán)制壓迫的本能,這一本能在她和三個(gè)男人之間的感情生活和權(quán)力斗爭(zhēng)中起了決定性的作用;它又如一面鏡子,折射出赫斯頓對(duì)兩性關(guān)系和種族關(guān)系的獨(dú)到見解??梢哉f珍妮的“頭發(fā)”不論是在小說的結(jié)構(gòu)上還是內(nèi)容上都起了至關(guān)重要的作用。
小說開頭,珍妮的祖母南妮告訴她“黑人婦女是世界的騾子”,不僅要挑起白人丟下的重?fù)?dān),還要挑起黑人男人丟下的重?fù)?dān)。這番話是南妮以及很多同她一樣受到父權(quán)和種族雙重壓迫的黑人女性的人生哲學(xué),并做為“知識(shí)”或“真理”傳授給即將開始獨(dú)立生活的后代女性。在父權(quán)制社會(huì)中,男人撐握了權(quán)利,擁有話語權(quán),并使自己的權(quán)利合法化,而所謂的“知識(shí)”、“真理”則是權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)果,是父權(quán)制社會(huì)壓迫女性的工具。在小說中的黑人小鎮(zhèn)伊頓維爾,村民們的生活相對(duì)封閉落后,由于受到種族制和父權(quán)制思想的長(zhǎng)期毒害,南妮祖母及其他黑人女性甘心情愿地做著“騾子”。而對(duì)于這些壓迫黑人女性的權(quán)力,珍妮卻敢于反抗,她對(duì)父權(quán)制及其所標(biāo)榜的“知識(shí)”、“真理”的斗爭(zhēng)貫穿了她的三次婚姻經(jīng)歷。珍妮的頭發(fā)在她反抗父權(quán)制的斗爭(zhēng)中起到了至關(guān)重要的作用。如果說父權(quán)制話語及其規(guī)定在珍妮身上體現(xiàn)為“超我”(superego),珍妮的頭發(fā)則代表了她的本我(Id),即她的本能。它又包括兩個(gè)方面,一方面是珍妮的女性魅力,吸引男性的本能;另一方面則是珍妮追求平等、和諧的兩性關(guān)系,反抗男權(quán)壓迫的本能。而做為主體的珍妮則代表了她的自我(ego),既要響應(yīng)本能發(fā)出的反抗父權(quán)制社會(huì)壓迫的聲音,追求平等、和諧的兩性關(guān)系,又要使自己的行為符合父權(quán)制規(guī)范,從而在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生存下去。珍妮與父權(quán)制社會(huì)的斗爭(zhēng)就是通過她的“自我”在平衡“本我”和“超我”之間的力量中進(jìn)行的。
當(dāng)珍妮十六歲的時(shí)候,她還只是個(gè)懵懂少女,盡管心中已經(jīng)對(duì)愛情有了美好的幻想,但此時(shí)的她還根本沒有能力去反抗強(qiáng)大的父權(quán)制社會(huì),于是她服從了祖母的安排嫁給了洛根·基利克斯。洛根是一個(gè)擁有60 畝地和一棟房子的中年男人,他是一個(gè)物質(zhì)至上者,在他眼里,珍妮和他的土地與房子一樣,也是他財(cái)產(chǎn)的一部分,而且是一頭干活的騾子。于是婚后不久,他就對(duì)珍妮失去了熱情,珍妮也很快覺察到了這一點(diǎn),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他不再驚嘆她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā),不再撫弄它。洛克對(duì)珍妮頭發(fā)態(tài)度的變化是他們之間關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn),它標(biāo)志著二人蜜月期已過,開始進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,即由父權(quán)制規(guī)定主導(dǎo)的夫妻關(guān)系。于是洛根開始把珍妮當(dāng)成個(gè)騾子一樣使喚。這對(duì)于向往平等、浪漫愛情的珍妮來說是無法忍受的,她便“本能”地做出了反應(yīng)。不久以后,當(dāng)珍妮遇到了喬·斯塔克斯的時(shí)候,她便離開了洛根。
喬起初也是被珍妮垂下來的滿頭濃發(fā)所吸引。他是個(gè)雄心勃勃的男人,渴望擁有權(quán)力及財(cái)富。雖然珍妮當(dāng)時(shí)對(duì)自己的婚姻生活非常不滿,但父權(quán)制話語(祖母南妮的話)仍然對(duì)她有很大的影響,所以一開始她的“超我”還是勝過了“本我”,并沒有馬上離開洛根。但當(dāng)喬對(duì)她說“你來跟我走,以后你一輩子都可以過你應(yīng)該過的日子。吻吻我,搖搖頭,你搖頭的時(shí)候,滿頭濃發(fā)像天一下子亮了一樣”的時(shí)候,珍妮追求美好愛情的本能的欲望立即被點(diǎn)燃了。她最終選擇離開了洛根,跟喬結(jié)合。喬帶著珍妮到了伊頓維爾以后,憑借著自己的勤勞能干和聰明才智,很快就在當(dāng)?shù)貥淞⑵鹆俗约旱耐划?dāng)?shù)鼐用襁x為鎮(zhèn)長(zhǎng)。他買了地,蓋起了當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粭潈蓪訕欠浚⒃谶@房里開了一家商店。他集鎮(zhèn)長(zhǎng)、郵局局長(zhǎng)、地主和店主于一身,實(shí)現(xiàn)了他對(duì)財(cái)富和權(quán)力的追求。雖然喬為珍妮帶來了富裕、體面、有地位的生活,但是,同珍妮的第一任丈夫洛根一樣,喬依然是一個(gè)典型的大男子主義者,他并未平等地對(duì)待珍妮,反而濫施父權(quán)制社會(huì)授予他的“合法”權(quán)力,把她當(dāng)成可供他任意支配的財(cái)產(chǎn),因而珍妮對(duì)喬的“權(quán)力”的反抗便成為他們夫妻二人關(guān)系的一項(xiàng)基本內(nèi)容。而他們之間斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一,就是珍妮的頭發(fā)。有一天,喬發(fā)現(xiàn)有男人在商店里偷偷撫摸珍妮的發(fā)梢,對(duì)于喬來說,這個(gè)舉動(dòng)無異于侵犯他的私有財(cái)產(chǎn),是對(duì)他權(quán)力的挑戰(zhàn)。為了保證他的權(quán)力不再受侵犯,他命令珍妮把頭發(fā)束起來。珍妮雖然本能地反對(duì)喬的這種做法,但此時(shí),面對(duì)喬代表的強(qiáng)大的父權(quán)制勢(shì)力,為了生存下去,珍妮的“超我”不得不屈服于“父權(quán)”,壓抑“本我”,其外在表象就是珍妮不得不用頭巾把頭發(fā)束起來。隨著喬的逐漸衰老以及伴隨而來的男性權(quán)威的漸漸消失,二人之間權(quán)力的天平開始發(fā)生傾斜,珍妮本能要求平等的力量(“本我”)越來越強(qiáng)大,她也開始公開反抗喬。不久以后喬就死了,在他葬禮的當(dāng)晚,珍妮把全部頭巾都燒了。珍妮的這一舉動(dòng)象征著她追求平等關(guān)系的本能(本我)沖破了傳統(tǒng)的父權(quán)制觀念的羈絆(超我),她開始走上獨(dú)立自主的人生道路,開始人生的一個(gè)新的階段:有整整下半輩子的時(shí)間供她自己隨意支配。
珍妮的“自我”第一次在“本我”和“超我”之間的權(quán)力較量中找到平衡是當(dāng)她遇到茶點(diǎn)之后。茶點(diǎn)對(duì)珍妮頭發(fā)的態(tài)度不同于她的前兩任丈夫。在他們剛剛認(rèn)識(shí)不久,有一天早上她醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)茶點(diǎn)正在給她梳頭發(fā),于是珍妮問他:“梳我的頭發(fā)對(duì)你有什么好處?是我覺得舒服,不是你覺得舒服。”茶點(diǎn)回答說:“我也覺得舒服。我一個(gè)多星期都沒睡好覺,就因?yàn)槲姨貏e想把手埋在你的頭發(fā)里。簡(jiǎn)直是太美了,就像把臉貼在鴿子翅膀下面一樣的感覺?!边@段對(duì)話表明,茶點(diǎn)并沒有將珍妮視為他的財(cái)產(chǎn),而是把她當(dāng)做與他平等的人,通過熱切贊美她的身體——頭發(fā),來表達(dá)對(duì)她的愛。從茶點(diǎn)這里珍妮獲得了理想的愛情——建立在平等關(guān)系基礎(chǔ)上的愛情。雖然這種感情有時(shí)也難免有缺陷,例如有一次茶點(diǎn)為了向眾人證明對(duì)她的控制權(quán)當(dāng)面打了她,但他們之間的關(guān)系基本上是平等的,珍妮同他離開了伊頓維爾,來到佛羅里達(dá)人沼澤地。在那里,他們開始了對(duì)于珍妮來說是全新的生活。茶點(diǎn)教她射擊打獵,在他的動(dòng)員下,珍妮穿上了工裝褲,白天他們一起下地干農(nóng)活,晚上,農(nóng)工們聚集在他們家,聽茶點(diǎn)彈吉他……所有一切活動(dòng)珍妮都能參加,這對(duì)于以前的她是無法想像的。他們之間的平等關(guān)系從珍妮的頭發(fā)上也可以反映出來,有人評(píng)價(jià)她說:“因?yàn)榻鼇硭恋煤埽┬乱路?,頭發(fā)差不多一天一個(gè)樣式,總得有原因才梳頭梳得這么起勁。你要是看到一個(gè)女人這樣,她準(zhǔn)是為哪個(gè)男人在梳?!闭淠蓦S心所欲地變換自己的發(fā)型暗示了她此時(shí)已經(jīng)完全擺脫了父權(quán)制(超我)的束縛,獲得了完全意義的自由,按照自己本能的意愿(本我)生活。這種建立在平等關(guān)系基礎(chǔ)上的兩性關(guān)系就是珍妮(也是赫斯頓)心目中所要尋求的完美的愛情。但好景不長(zhǎng),一個(gè)重大事件的發(fā)生完全改變了她美滿的生活狀態(tài):颶風(fēng)襲擊了他們所在的地區(qū)。他們兩人在洪水中掙扎時(shí),一只大狗咬傷了茶點(diǎn),使他患上了狂犬病。他在神智失常的狀況下,取出手槍對(duì)著珍妮瞄準(zhǔn),珍妮出于自衛(wèi),開槍打死了他。
作為“世界上的騾子”,珍妮要承受的不只是父權(quán)制社會(huì)的壓迫,還有種族壓迫。而她的頭發(fā)不僅代表了她追求理想愛情、與父權(quán)制權(quán)力斗爭(zhēng)的本能,而且是她自我身份認(rèn)證、表達(dá)自己黑人種族意識(shí)的有效方式。
米歇爾·??略凇动傤嵟c文明》一文中寫到身體是權(quán)力作用的對(duì)象,“身體只能是一種被控制和被征服的對(duì)象,它受到各種控制形式的支配”,“在這種無所不在的施加于身體的權(quán)力干預(yù)中,身體既喪失了它的自主性,也喪失了它的穩(wěn)定性”,“在被(權(quán)力)鍛造時(shí),身體當(dāng)然也會(huì)記錄權(quán)力施加于它的痕跡”。從古至今,非洲許多地方的傳統(tǒng)文化都視頭發(fā)為身體的重要組成部分,是非洲人傳統(tǒng)文化及審美觀的主要表現(xiàn)渠道。非洲人的發(fā)型還能顯示出他們的社會(huì)地位、性別、種族、職務(wù)、個(gè)人品味及地域特征。南部非洲的許多家庭中,孩子出生后,人們?cè)儐柫似湫詣e后馬上就會(huì)問:“頭發(fā)怎么樣?”殖民社會(huì)中,在殖民話語(權(quán)力)的干涉下非洲人頭發(fā)的含義被打上了種族和政治的烙印。種族主義意識(shí)形態(tài)像一雙無所不見的“權(quán)力”之眼注視著殖民地人民,在它的“注視”下,殖民地人民喪失了獨(dú)立的種族意識(shí)——本族的傳統(tǒng)文化、價(jià)值觀念及審美意識(shí),許多黑人婦女不惜去理發(fā)店使用化學(xué)藥水將卷曲的頭發(fā)“洗”直。隨著黑人種族意識(shí)的覺醒,為了抵制殖民意識(shí)對(duì)黑人傳統(tǒng)文化及審美意識(shí)的“異化”,一些黑人作家強(qiáng)烈呼吁黑人保持其黑人性。艾麗絲·沃克就曾熱切贊美黑人的卷曲頭發(fā),指出弄直頭發(fā)是一種“傳教”行為。因此,對(duì)于殖民地的黑人種族來說,在與白人“權(quán)力”的斗爭(zhēng)中,頭發(fā)不再是被殖民統(tǒng)治權(quán)力控制和征服的對(duì)象,反而成了反抗殖民壓迫、保持獨(dú)立種族意識(shí)和黑人文化的手段。
珍妮的頭發(fā)就起到了這一作用。小說中珍妮的祖母被白人強(qiáng)奸以后生下了她的母親,所以珍妮不像別的黑人,她長(zhǎng)著又長(zhǎng)又直的黑頭發(fā)。她的頭發(fā)使她的外表同時(shí)具有白人和黑人的特征。她從小隨祖母南妮在白人家里成長(zhǎng),起初她并不知道自己不是白人,直到六歲時(shí)和白人的孩子一起拍照,她才從照片中的頭發(fā)和膚色意識(shí)到自己的種族身份。但得知自己是黑人后,她的反應(yīng)并不強(qiáng)烈,只是說:“啊!啊!我是黑人!”這說明珍妮并不像其他的黑人那樣深受殖民意識(shí)影響,以自己的種族身份為恥,相反,她馬上接受了這一事實(shí),也不因?yàn)樽约壕哂邪兹颂卣?頭發(fā)直、膚色淺)而自覺高人一等。她持有積極樂觀的黑人種族意識(shí)。在喬的商店里和門廊上她對(duì)加入黑人們的談話的渴望,同茶點(diǎn)在大沼澤地上勞動(dòng),積極參與黑人社區(qū)的活動(dòng),以及她對(duì)特納太太反黑人種族言論的駁斥,這些細(xì)節(jié)都表現(xiàn)了她的黑人種族自尊心和自豪感,對(duì)黑人傳統(tǒng)文化的熱愛,以及對(duì)黑人群體生活的向往。通過珍妮,赫斯頓表達(dá)了她的黑人種族意識(shí),即在黑人自我肯定和獨(dú)立的基礎(chǔ)上,把黑人的種族文化視為獲得黑人尊嚴(yán)和身份的源泉。黑白兩個(gè)種族的基因在珍妮頭發(fā)上的和諧統(tǒng)一,象征著兩個(gè)種族的融合。通過珍妮的頭發(fā),赫斯頓解構(gòu)了傳統(tǒng)的白黑二元對(duì)立,表達(dá)了希望黑人種族在保持獨(dú)立種族意識(shí)、自我肯定、自我尊重、自我熱愛的基礎(chǔ)上和白人種族建立平等、和諧的種族關(guān)系的愿望。同時(shí),赫斯頓向讀者傳遞了一個(gè)信息,即像小說中的主人公珍妮一樣,盡管前路茫茫無所知,但只要有信念,未來就有希望。
[1]米歇爾·???瘋顛與文明[M].劉北成,楊遠(yuǎn)櫻,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.
[2]程錫麟.談《他們的眼睛望著上帝》的女性主義意識(shí)[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003(4):114.
[3]拉·尼爾·赫斯頓.他們的眼睛望著上帝[M].王家湘譯.北京:十月文藝出版社,1998.
[4]Sieber,Roy and Frank,Herreman,Hair in African Art and Culture[J].African Arts,2000,33(3):56.
[5]Erasmus,Zimitri.Oe!My Hare Gaan Huistoe':Hair-Styling as Cultural Practice[M].Agenda Feminist Media,1997:14.