張寶來，陶瑞萱

(云南民族大學(xué)，云南 昆明 650031)

傳統(tǒng)意義上的成長小說往往涉及一個(gè)人所接受的教育，包括學(xué)校教育和廣義上的生活閱歷，即往往講述一個(gè)人“讀萬卷書，行萬里路”的成長歷程。這一過程，在心理層面，往往也表現(xiàn)為人從幼稚到成熟的成長過程。由于人的成長離不開生活中艱難困苦的考驗(yàn)，所以這一類小說往往把主人公置身于各種挑戰(zhàn)中，讓他們在挑戰(zhàn)中面對自我，超越自我，而個(gè)人的性格、學(xué)識、修養(yǎng)和外在的環(huán)境的干涉最終決定了主人公的命運(yùn)。但從成長的角度，他們無疑都“終將像浮士德似的通過種種的迷誤而走上正途，認(rèn)識并且實(shí)現(xiàn)人生和自我的價(jià)值”［1］。

多麗絲·萊辛是一位文學(xué)創(chuàng)作生涯非常漫長的女性作家，在各個(gè)歷史階段對不同題材的文學(xué)和文學(xué)中許多的主題都有涉獵，但對女性命運(yùn)的關(guān)注，始終是她文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要支點(diǎn)。其中，《金色筆記》《天黑前的夏天》《幸存者回憶錄》三部創(chuàng)作于20世紀(jì)六七十年代的小說，對中年女性生活中的危機(jī)、困境以及她們掙扎、回歸作了較為細(xì)致的描繪和探討。從傳統(tǒng)的成長小說理論來看，這些小說都從不同的側(cè)面反映了女性到了中年，在心理層面經(jīng)歷種種危機(jī)之后的成長過程。

一、《金色筆記》

小說發(fā)表于1962 年，2007 年萊辛憑借這部小說被授予了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中說:“萊辛以史詩般的女性視角、飽滿的激情、豐富的想象力以及深刻的懷疑精神，剖析了一種分裂的文明?！边@種分裂的文明，是小說中主人公主要面對的挑戰(zhàn)。小說既是作者通過作品對歷史進(jìn)程的思考，對人類命運(yùn)和社會(huì)群體處境的擔(dān)憂;同時(shí)也是對作為個(gè)體的人在混亂、分裂的環(huán)境中如何獲得成長的探索。小說以現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)、心理分析的創(chuàng)作技巧，分別以不同顏色的筆記為象征，講述了中年女性在各種文化共存和相互沖突的年代里的兩難處境和最終選擇。

小說的主人公安娜生活在一個(gè)傳統(tǒng)觀念分崩離析、社會(huì)結(jié)構(gòu)顛倒混亂的時(shí)代。故事在敘述“自由女性”的故事過程中穿插了五本筆記，全景式地展現(xiàn)了20 世紀(jì)中期整個(gè)世界的風(fēng)貌。其中，“黑色筆記”涉及主人公在非洲的經(jīng)歷，反映了她對殖民主義和種族主義問題的思考;“紅色筆記”涉及她的政治追求，詳細(xì)描繪了她對斯大林主義的憧憬和絕望;“黃色筆記”主要涉及的是她感情經(jīng)歷;“藍(lán)色筆記”則是她自己的日記，記錄了她對生活的一些沉思;最后的“金色筆記”是她對人生的展望和總結(jié)。這些筆記從顏色的分類上也可以看出，既有各自的寓意，又同時(shí)是從黑暗到光明的一個(gè)心理轉(zhuǎn)變過程，觸及主人公內(nèi)心的挫敗、困擾、分裂，以及最終擺脫分裂、反思和成長。

小說開始的時(shí)候，安娜是一位有固定收入，通過創(chuàng)作小說《戰(zhàn)爭邊緣》而獲得成功的女性作家，她自詡為自由女性。但正如大多數(shù)中年女性面臨的危機(jī)一樣，她和丈夫馬克斯在感情上出了問題，并最終離婚。她成了單身母親、作家和政治活動(dòng)家。生活總是不順，她參加了非洲共產(chǎn)黨的組織，但這個(gè)組織對黑人種族的偏見和對民族解放的空談讓她覺得難有作為;在英國，她對馬克思主義產(chǎn)生了興趣，但現(xiàn)存的社會(huì)制度與價(jià)值觀念的沖突讓她也難于完全相信斯大林主義。作為作家，她患上了“寫作障礙癥”，沒有了寫作的靈感和動(dòng)力;作為女人，她找不到一個(gè)自己真正中意的男人。她“不得不在作家、母親和妻子三重角色中苦苦掙扎”［2］。

在故事的結(jié)尾，通過“金色筆記”里的冷靜反思，雖然沒有明確表明安娜走出這種困境、找到解決問題的方法，但通過字里行間的敘述，我們可以看到安娜對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，她“重新開始堅(jiān)持不懈地積極探索人生的本質(zhì)和生命的終極意義，麻木的情感被消融，潛伏的創(chuàng)作力被喚醒，心理的羈絆被擺脫，失重的靈魂回到了常規(guī)。安娜所經(jīng)歷的一切在百折不撓苦苦掙扎之后，最終撥得云開見月明”［3］。

二、《天黑前的夏天》

在塑造了處于迷失和彷徨階段的中年女性形象之后，萊辛在1973 年出版了另外一部小說《天黑前的夏天》。女主人公凱特在故事開始時(shí)候的境況也正如大多數(shù)中年女性一樣，作為一個(gè)家庭主婦，她的生活中只剩下了給孩子和丈夫做什么吃的、挑選什么衣服的自由。在某個(gè)夏天，丈夫和幾個(gè)孩子都外出旅行了，她一下子成了多余的人，不知道何去何從。但這對于她來說，似乎也是一個(gè)改變和思考的契機(jī)。她選擇走出經(jīng)營守護(hù)多年的家，先是為國際食品組織做了幾天葡萄牙語翻譯，后來又被派往伊斯坦布爾組織會(huì)議，并接受了一個(gè)美國小伙子的邀請，兩人結(jié)伴去西班牙旅游，期間甚至經(jīng)歷了一段短暫的婚外情。在這個(gè)過程中，她的內(nèi)心始終充滿了種種矛盾和斗爭，直到在故事的結(jié)尾她獨(dú)自返回了倫敦的家。

然而，無論是工作和婚外戀情都沒能讓凱特找到擺脫困境的答案。在這里，作者通過凱特所做的夢，生動(dòng)詮釋了她對自己面臨的困境的思考。在與美國青年杰弗里結(jié)伴同游西班牙之時(shí)，她夢到一群獅子、豹子、狼和老虎追逐自己。這場驚險(xiǎn)的追逐某種程度上正是她的生活缺乏安全感的寫照。那些兇猛的野獸則似乎象征了她周圍的人，包括她的丈夫、孩子甚至于情人對她造成的威脅。而她的逃跑行為也說明了她擺脫這種困境的強(qiáng)烈渴望。此外，貫穿全書的還有一個(gè)海豹的夢。這個(gè)夢以情節(jié)連貫的片段先后出現(xiàn)，在小說中穿插描寫達(dá)15 次之多。夢開始的時(shí)候，她在一個(gè)山坡上的亂石堆中發(fā)現(xiàn)了一頭渾身是傷的小海豹，已經(jīng)奄奄一息。她的本能促使她向海豹走去，把它抱在懷中，并四處尋找水源來解救它。在接下來的夢里，她總是擔(dān)心自己會(huì)迷失方向，擔(dān)心小海豹會(huì)死。直到最后，她努力抱著小海豹行走，把它送歸大海。這個(gè)夢無疑暗示著凱特對未來、對夏天過后即將到來的一切的期望，是一種對成長的期待。

故事的結(jié)尾，通過疾病中對自己經(jīng)歷的反思，凱特決定不再用工作來逃避家庭，而是選擇了回歸自我、回歸家庭。她對自我有了全新的認(rèn)識，心中充滿了對未來的希望。她告別朋友，離開那個(gè)租住的小屋，向家走去。她決定在“重回家中時(shí)發(fā)表一個(gè)申明，雖然還拿不準(zhǔn)申明的內(nèi)容是什么……我好像把自己分成一小塊一小塊分給家人……以前是這樣分配的。過去是的，都結(jié)束了”［4］。

三、《幸存者回憶錄》

與前兩部作品中展現(xiàn)的中年女性成長的經(jīng)歷不同，在《幸存者回憶錄》中，作者通過科幻小說的手法，直接進(jìn)入女性的內(nèi)心世界，給我們展現(xiàn)了一個(gè)不一樣的女性成長故事。小說記述了一位無名的中年婦女和一個(gè)叫艾米麗的女孩。她們居住的城市經(jīng)歷了一場大災(zāi)難，她們都是幸存下來的人，過著資源緊張、無政府、無安全保障的日子。艾米麗是這位中年婦女收養(yǎng)的小姑娘。作為艾米麗“監(jiān)護(hù)人”的過程中，這位無名的中年婦女經(jīng)歷了從自我防衛(wèi)、冷漠觀察到對艾米麗無微不至的關(guān)心，甚至于穿越到墻的后面的世界看艾米麗的成長變化過程。這個(gè)過程同時(shí)也是她作為一位母親自我發(fā)現(xiàn)和成長的過程。換句話說，她的成長是在幫助小女孩成長的過程中實(shí)現(xiàn)的。

最初有人把艾米麗留在她家的時(shí)候，她感到無所適從，因?yàn)樗菜祈槒亩Y貌，實(shí)質(zhì)上卻充滿了叛逆。她基本上不能也不想走進(jìn)小女孩的世界，更多的是在旁邊冷冷地觀察。但慢慢的，她認(rèn)識到自己作為艾米麗的監(jiān)護(hù)人的職責(zé)，她開始以父母的角度審視艾米麗，并逐漸發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在的自我，即自己的過去和母愛的存在。在與艾米麗相處一段時(shí)間之后，她在墻后面的世界中看到了艾米麗的童年。小說中描述到，那時(shí)她是一個(gè)活潑可愛的女孩，渴望母親的擁抱卻總被母親冷落。“在一間白色的嬰兒房，一個(gè)像鐵塔一樣的女人(艾米麗的生母)和女仆在專心地逗弄一個(gè)男嬰，在她們旁邊，艾米麗看著兩個(gè)女人抱著嬰兒去了另一個(gè)房間，聽到那里面有一個(gè)男人的說話聲，那是父親的說話聲，道晚安的儀式，而她被排除在外”［5］。四歲的艾米麗孤零零地坐在地毯上，被冷落。她的生母粗暴地將她的衣服層層剝?nèi)?，?jiān)硬的指甲劃了她的皮膚。這既是這位故事的敘述者被激發(fā)的母愛的象征，也是她對艾米麗的童年更進(jìn)一步了解的開始。她終于明白，正是這種幼年時(shí)期父母的遺棄和拒絕，導(dǎo)致艾米麗長大以后變得冷漠和無所謂。也許她也明白了自己在這個(gè)末世的冷漠和無所謂。

小說的結(jié)尾，敘述者，這位中年女性，通過一次次的穿越到墻后面的世界，對艾米麗有了更深入的觀察和了解。最后，艾米麗自身也走進(jìn)了墻后面的世界，她們都獲得了成長:“當(dāng)墻后面的世界再次打開，第一次，我呼喚著艾米麗，她拉著杰拉德爾的手和寵物狗一起，穿過了森林之墻，進(jìn)去了。杰拉爾德，她的軍官父親，她那笑盈盈的威武母親和小丹尼斯，這個(gè)四歲的小罪犯緊緊抓住杰拉爾德的手，握住它，抬頭端詳他的臉，微笑著……”［5］這是一幅溫馨的家人團(tuán)聚的場景，是那個(gè)文明崩潰的荒蕪的末日世界的強(qiáng)烈對比。然后，那位自始自終無名無姓的敘述者悄然不見了，留下了一個(gè)完整的艾米麗。其它的東西像墻壁那樣消融之后，一切都迅速消融了。這暗示著一個(gè)“母親”對一個(gè)“問題孩子”所做的完美救贖:艾米麗終于可以正視自己及他人，正視生與死，與他人保持正常的聯(lián)系與獨(dú)立，從而獲得了真正意義上的一種成長。而在這個(gè)時(shí)候，“母親”也獲得了救贖，功成身退。

四、結(jié)束語

從以上三部小說中不同中年女性所經(jīng)歷的心路歷程以及她們最終所獲得的回歸或者超越來看，雖然小說的題材不同，有的重于現(xiàn)實(shí)的描繪，有的重于心理層面的展示，更有科幻題材對人類未來命運(yùn)的展望，但從傳統(tǒng)成長小說的視角來看，某種程度而言，這些小說都是成長小說，只不過烙上了萊辛作為一位偉大的女性作家所特有的印記。對中年女性危機(jī)的關(guān)注和探討，是萊辛對成長小說所做出的重要貢獻(xiàn)，是所有成長小說寶庫中獨(dú)特和可貴的財(cái)富。

［1］歌德.威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代［M］.楊武能，譯.南京:譯林出版社，2002:5.

［2］多麗絲·萊辛.金色筆記［M］.陳才宇，劉新民，譯.南京:譯林出版社，2000:252.

［3］姚曉鳴.嘈雜的世界，分裂的文明，女性的困境——多麗絲·萊辛的《金色筆記》解讀［J］.河南社會(huì)科學(xué)，2011(4):153.

［4］多麗絲·萊辛.天黑前的夏天［M］.邱益鴻，譯.海口:南海出版公司，2009:236.

［5］多麗絲·萊辛.幸存者回憶錄［M］.朱子儀，譯.海口:南海出版公司，2009:48.

［6］多麗絲·萊辛.幸存者回憶錄［M］.朱子儀，譯.?？?南海出版公司，2009:299.