◇ 文/ 宋會(huì)群
老家發(fā)小一個(gè)無(wú)主題的電話,無(wú)意間冒出一句“你好久沒(méi)回來(lái)了”。
實(shí)在是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回老家了。關(guān)聯(lián)的時(shí)間算術(shù)題突然浮現(xiàn),離家到重慶多少年了?
這是完全被忽略的題目。居然十八年了,居然就是重慶直轄那年來(lái)的,居然就那么巧。
剛來(lái)那會(huì)兒,租住在響水路附近,那是所謂的“下半城”。起始,很不習(xí)慣重慶人口中的“上半城”“下半城”。幾個(gè)月前路過(guò)“下半城”,突然很沖動(dòng)地想去看看原來(lái)租住的地方。雖然,知道已經(jīng)沒(méi)了,知道早就讓位給民俗文化街區(qū)了。
那總是擋不住的,良性的趨勢(shì)總是如此。
孩子是在“下半城”出生的,她于最初的居住地幾乎毫無(wú)印象。
她只是在長(zhǎng)大后知道,那里離解放碑很近,到解放碑商圈逛街很方便。于是常常抱怨,“我們?yōu)樯蹲右岚 薄?/p>
孩子的感受,總是直觀的。
所以,當(dāng)全新的觀音橋商圈出現(xiàn)在家門(mén)口的時(shí)候,以前的抱怨轉(zhuǎn)換成一種炫耀式的釋放——QQ空間里的“說(shuō)說(shuō)”長(zhǎng)時(shí)間以觀音橋商圈為主題,后來(lái)又占據(jù)了微信朋友圈。
正是老家發(fā)小那一通電話,才突然發(fā)現(xiàn)記憶里久違的“下半城”居然是我一個(gè)外鄉(xiāng)人對(duì)重慶的最初印象。這種殘缺的印象認(rèn)知,不知不覺(jué)間慢慢退隱。
來(lái)得很柔和,似乎沒(méi)任何征兆。其實(shí)只是我習(xí)慣了這種每天的變化——當(dāng)過(guò)往的景象在同樣的空間被時(shí)間慢慢覆蓋,甚至無(wú)跡可尋,只有當(dāng)回過(guò)頭來(lái)梳理,才驀然發(fā)現(xiàn)“哦,原來(lái)變成這個(gè)樣子了”。
也只有發(fā)小電話里的“提醒”,才發(fā)現(xiàn)早已習(xí)慣了“重慶戶(hù)口的‘外鄉(xiāng)人’”這個(gè)角色。回家?哦,那里是我的籍貫地,這里是我的家。
有一點(diǎn)小小的愧疚,無(wú)傷大雅。