◇ 文 /本刊記者 梁 策 ◇ 圖 / 實(shí)習(xí)生 霍智偉

楊鈺坪，1997年6月18日出生，育才中學(xué)高三學(xué)生。

1997年6月18日，凌晨0∶08，楊鈺坪出生了。

這一天，是重慶直轄掛牌的日子。

楊鈺坪的“成人禮”時(shí)間，定格在2015年6月18日。

毫無(wú)懸念，此前的所有生日，都是跟重慶直轄市在同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，楊鈺坪習(xí)慣了。但對(duì)于18年前那個(gè)“意外”的巧合，鈺坪媽媽淡定地沉淀于心底多年的驚喜，又一次倔強(qiáng)地浮了上來(lái)。“生她的時(shí)候是順產(chǎn)，也沒(méi)有特別安排準(zhǔn)備什么。但是能在重慶直轄掛牌那天出生，真的是意外驚喜。”

于是，生日成了楊鈺坪最重要的記憶節(jié)點(diǎn)。

人民大禮堂，重慶的標(biāo)志性地標(biāo)之一。7歲那年，楊鈺坪和其他9個(gè)同年同月同日出生的小伙伴一起，在人民大禮堂慶祝他們的生日。

這真是個(gè)特別的生日聚會(huì)，楊鈺坪記憶猶新，“漂亮的空姐阿姨還送了我飛機(jī)模型?！?/p>

除了生日，搬家也永久鐫刻在楊鈺坪的記憶深處。那是家的故事，也是重慶直轄市的發(fā)展故事。

讀小學(xué)前，楊鈺坪和爺爺奶奶住在九坑子?！耙郧澳抢镞€有土路，真的有點(diǎn)城鄉(xiāng)結(jié)合部的感覺(jué)?，F(xiàn)在，輕軌都通了?！?/p>

那是楊鈺坪未曾想到的：短短18年光景，自己最初的落腳地，早已發(fā)生翻天覆地的變化。

楊鈺坪在大坪小學(xué)讀二年級(jí)的時(shí)候，一家人搬到了石油路的房子，“就是現(xiàn)在龍湖時(shí)代天街那里。”

那是她第一次搬家。當(dāng)時(shí)的石油路，遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)下的繁華，甚至找不到一座地標(biāo)性建筑。在楊鈺坪的記憶里，她家周?chē)罡叩臉欠恳簿褪?層樓高的沙磚砌的居民房。

孩子每一天都在迅速成長(zhǎng)，每一天都是新的開(kāi)始。楊鈺坪的父母雖然平時(shí)工作很忙，其實(shí)他們?cè)鐚?duì)一家人的未來(lái)生活有了新的打算。

2015年的這個(gè)6月，也許比之前的任何一個(gè)6月都特殊：與重慶直轄市同齡的楊鈺坪“成人”了，“成人”的楊鈺坪參加高考了。

媽媽在醫(yī)院工作，從小聽(tīng)話懂事的楊鈺坪，也許是受媽媽的影響，她將自己的專(zhuān)業(yè)目標(biāo)確定在醫(yī)學(xué)。她規(guī)劃了自己的高考目標(biāo)學(xué)校：四川大學(xué)華西口腔醫(yī)學(xué)院。

聽(tīng)到楊鈺坪的這個(gè)決定，爸爸媽媽都很支持。“平時(shí)我們都很忙，她從小到大都很少讓父母操心，她自己的事情都能處理得很好?！睏畎职殖Ｄ暝谕馀苓\(yùn)輸，除了法定節(jié)假日，很少在家。但只要一有時(shí)間，父女倆就相約一起看國(guó)外大片。影片短短的2小時(shí)，也是這對(duì)父女難得的歡樂(lè)時(shí)光。

在父母身邊18年，楊鈺坪和其他同齡人一樣，都有著一顆“闖蕩”的心。選擇去與重慶比鄰的大學(xué)念書(shū)，也與她內(nèi)心柔弱的情感有關(guān)，“我們這一代，都是獨(dú)生子女。媽媽偶爾也會(huì)念叨，說(shuō)以后我讀大學(xué)了，她好孤單喲。”

她需要在親情和夢(mèng)想之間，找到一個(gè)平衡點(diǎn)?！爸貞c到成都早就通了動(dòng)車(chē)，兩個(gè)小時(shí)就可以從成都回重慶了。聽(tīng)說(shuō)今年重慶和成都之間還要通高鐵，那就更快了。不管是我回家，還是爸爸媽媽來(lái)學(xué)?？次遥己芊奖?。”

家里現(xiàn)在住的是小區(qū)電梯房，這是鐫刻在楊鈺坪記憶里的第二次搬家。早在她念高中前，父母就把現(xiàn)在的房子買(mǎi)下了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有急著搬家，惟一的因素就是那時(shí)小區(qū)周邊的交通還不是很方便。“現(xiàn)在九濱路這邊道路四通八達(dá)，到娃兒的學(xué)校也就5分鐘車(chē)程，比以前方便很多?！?/p>

這里是新修的社區(qū)，一出小區(qū)便是大型菜市場(chǎng)和公交車(chē)站。方便的交通和安逸的小區(qū)環(huán)境，讀高三的楊鈺坪選擇了走讀?！耙郧案咭桓叨亲∽x，高三雖說(shuō)學(xué)習(xí)要緊張很多，但還是想要每天住在家里?！币苍S，家里溫馨的環(huán)境是高三緊張備考生活最好的放松場(chǎng)所。

這個(gè)“成人禮”，也許楊鈺坪會(huì)在雪域高原上以一種特殊的方式舉行—高考后，父母打算帶她去西藏旅游。

那時(shí)楊鈺坪身處雪域高原,而在2000多公里外，那座叫“重慶”的直轄市，同一個(gè)時(shí)間與楊鈺坪一起“成人”。

圖 / 受訪者提供