書法,古代又稱為書道,至今日本仍沿用書道之名。所謂書道,就是書寫文字之道。道,是一個哲學(xué)概念,老子第一個將道這一哲學(xué)概念運(yùn)用于他的《道德經(jīng)》。道,本指道路,哲學(xué)意義可理解為宇宙間萬事萬物發(fā)展變化的規(guī)律。這個規(guī)律遍布于天地之間,其大無外,其小無內(nèi),高不可及,深不可測。日月星辰的運(yùn)行,春夏秋冬的更替,都受到它的支配。老子的道含有樸素的辯證法思想,比較系統(tǒng)地揭示了事物內(nèi)部的相互依存的關(guān)系。如美與丑,難與易,長與短,攻與守,進(jìn)與退,勝與敗,生與死,等等,都是相反相成的關(guān)系。道家的哲學(xué)思想對后來的軍事、政治、醫(yī)學(xué)、音樂、繪畫、書法等都有著深遠(yuǎn)的影響。如兵法又稱兵道,醫(yī)法又稱醫(yī)道,書法又稱書道。
德國的黑格爾、馬克思都是辯證法大師,他們從不同的途徑認(rèn)識了辯證法思想,形成了他們自己的哲學(xué)體系,對近代中國哲學(xué)思想產(chǎn)生了重大影響,豐富和發(fā)展了中國辯證法思想。辯證法認(rèn)為,世界上的萬事萬物都是相互聯(lián)系的而不是孤立的,是不斷運(yùn)動變化發(fā)展的而不是靜止的;事物發(fā)展的根本原因在于事物內(nèi)部的矛盾性而不在于事物的外部。辯證法的核心是矛盾規(guī)律,即對立統(tǒng)一規(guī)律。
辯證法揭示的是普遍規(guī)律,書法有它產(chǎn)生發(fā)展的特殊規(guī)律。書法和辯證法之間的關(guān)系是矛盾的特殊性和普遍性之間的關(guān)系,即個性和共性之間的關(guān)系。矛盾的普遍性寓于特殊性之中,即共性寓于個性之中。具體的說,辯證法寓于書法之中,書法之法就是書中的辯證法,書法不能脫離辯證法孤立的存在,無辯證法就無書法,辯證法是書法的靈魂。辯證法是研究書法的指南,在辯證法這個普遍規(guī)律的指導(dǎo)下去研究書法的特殊規(guī)律就能比較容易地從書法藝術(shù)的必然王國進(jìn)入到書法藝術(shù)的自由王國,登晉唐之室,窺羲獻(xiàn)之妙,續(xù)顏柳之風(fēng)。
書法不斷追求的就是書法藝術(shù)的美。美的本質(zhì)是什么?概括起來講,美就是一種關(guān)系,即蘊(yùn)藏在事物內(nèi)部的對立統(tǒng)一關(guān)系。書法藝術(shù)的美也離不開對立統(tǒng)一的關(guān)系,書法藝術(shù)的虛實(shí)、動靜、大小、粗細(xì)、曲直、剛?cè)?、黑白、疏密、藏露、肥瘦、穿插、避就,凡此種種對立的要素構(gòu)成和諧的樂章,展現(xiàn)出攝人魂魄的東方藝術(shù)魔力。一切書法作品,凡是符合對立統(tǒng)一規(guī)律的都是美的,凡是違反了對立統(tǒng)一規(guī)律的都是不美的。對立統(tǒng)一規(guī)律是大自然的規(guī)律,因此,從某種意義上講,美就是自然。繪畫貴自然,音樂貴自然,舞蹈貴自然,文章貴自然,書法亦貴自然。
那么,如何獲得書法自然之美?其奧妙就在于讓書法符合辯證法的規(guī)律,讓辯證法滲入到書法之中去,做到辯證法的普遍規(guī)律和書法的具體實(shí)踐相結(jié)合。筆者試就辯證法在書法實(shí)踐中的具體運(yùn)用問題,粗略歸納了書法辯證二十一法,認(rèn)為其靈魂在于辯證二字。
第一,執(zhí)筆法。蘇軾說:“把筆無定法,要使虛而寬?!保?]虛,即虛空靈活;寬,有寬綽松緩之意。虛而寬易得天真爛漫之趣,然而難生骨力,所以蘇字有豐腴之譏。今筆者改為“執(zhí)筆無定法,大要虛而實(shí)”。要做到掌虛指實(shí),腕虛肘實(shí),肩虛身實(shí)。掌虛、腕虛、肩虛,非絕對之虛,絕對則無力,虛中有實(shí)方能妙;指實(shí)、肘實(shí)、身實(shí),非絕對之實(shí),絕對則僵死,實(shí)中有虛乃為神。虛中有實(shí),實(shí)中有虛,虛虛實(shí)實(shí),實(shí)實(shí)虛虛,虛實(shí)相生,神采飛動。要之,執(zhí)筆有十二字訣:實(shí)指、虛掌、活腕、懸肘、松肩、定身,如此執(zhí)筆,則左右逢源,得心應(yīng)手。
第二,藏露法。書貴藏鋒。蔡邕論書曰:“藏頭護(hù)尾,力在字中。”[2]鋒不藏則筆不實(shí),墨不入,骨不堅(jiān),筋不健,肉不潤,血不通,膚不麗,氣不暢,藏鋒雖敗筆猶圓。藏鋒必須逆入,正行,回鋒。所謂逆入,即古人所說的,欲左先右,欲下先上。所謂正行,即運(yùn)筆用正鋒、中鋒。正鋒中鋒略有小異。中鋒筆尖不散,常在畫中行。據(jù)傳,徐鉉善小篆,映日視之,畫之中心,有一縷濃墨,正當(dāng)其中。此乃運(yùn)用中鋒所致。正鋒則筆毫鋪開,萬毫齊力,直管正行。米襄陽的刷字多用正鋒。所謂回鋒,即筆鋒運(yùn)到畫終,用力回收。但筆筆藏鋒則字不精神,一字之中,大致要做到七藏三露。正鋒中鋒可藏可露,側(cè)鋒亦可藏可露。正鋒中鋒取勢,側(cè)鋒取妍,以增變化。
第三,提按法。用筆要有輕有重。為輕之法,在于提筆;為重之法,在于按筆。然而提筆易輕浮虛弱,按筆易滯重笨拙。所以在用筆之時,須提中有按,方提方按;又須按中有提,乍按乍提;將欲按之,必先提之;將欲提之,必先按之。這樣提按才能避免輕浮、油滑、滯重、肥腴的毛病。
第四,疾徐法。學(xué)書要悟疾徐二字??偟目磥恚輹思?,篆書宜徐,真行疾徐相間。然草書的疾中亦有徐,篆書的徐中亦有疾。疾不可勻疾,徐不可等徐。勻疾等徐都不是書法的疾徐。書法的疾要以徐為之,書法的徐要以疾為之。如此為疾才能勁利而圓渾,如此為徐方可穩(wěn)重而生動。又疾易滑,徐易滯。為防止滑滯之病,關(guān)鍵在于“疾澀”二字。以錐畫沙,慢則為遲澀,快則為疾澀。為疾澀之法在于用力。此外,用筆要用逆勢。右行,筆管左傾;下行,筆管上傾。
第五,剛?cè)岱?。書法用筆須剛?cè)嵯酀?jì)。所謂剛,即筆畫如錚錚硬骨;所謂柔,即筆跡似翩翩舞姿。筆毫硬易得剛,筆毫軟易得柔。畫直易得剛,畫曲易得柔。疾筆易得剛,徐筆易得柔。然書法大家軟筆、徐筆、曲筆可得剛,硬筆、疾筆、直筆亦能得柔。書法只剛不柔,往往骨露少潤;只柔不剛,又覺軟媚無骨。怎樣才能做到剛?cè)嵯酀?jì)?須硬筆用軟紙,軟筆用硬紙,直中略有曲,曲中微有直。只有這樣才能做到剛中有柔,外柔內(nèi)剛,剛?cè)嵯酀?jì)。
第六,黑白法。一張白紙,空空如也,不能稱作書法。遍紙涂墨,漆黑一團(tuán),也不能叫做字。一幀書法作品,有筆跡墨韻,有字里行間,白的是紙,黑的是字。其實(shí),黑的是字,白的也是字。白和黑是相互依存的對立統(tǒng)一。清鄧石如作書,嘗計(jì)白當(dāng)黑,不說寫字,稱作布白。玄妙正在于此。
第七,肥瘦法。相人體面,首先觀其胖瘦。書體也離不開胖瘦二字。人胖為美?人瘦為美?其實(shí),胖亦美,瘦亦美,胖亦丑,瘦亦丑。美丑關(guān)鍵不在胖瘦,而在于五體是否協(xié)調(diào)。玉環(huán)、飛燕,胖瘦不一,各有傾國之色;東施、嫫母,有胖有瘦,各有丑陋之態(tài)。書體亦然。蘇東坡有詩曰:“杜陵評書貴瘦硬,此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài),玉環(huán)飛燕誰敢憎?”設(shè)使骨氣瘦俏,加以沉密雅潤,雖瘦也潤美。假令肌膚肥綽,加以便捷遒勁,雖肥亦秀麗??傊?,要做到瘦不露骨,肥不剩肉,才能避免枯柴、髏骨、墨豬、肉鴨之嫌。
第八,奇正法。什么是正?正就是分布停均,疏密得當(dāng),不偏不側(cè),嚴(yán)循常規(guī)。什么是奇?奇就是參差起伏,歌舞擗踴,風(fēng)情姿態(tài),巧妙多端。奇和正是對立的統(tǒng)一,是一對矛盾。書中不可無正,不可無奇。只奇不正,東斜西歪,丑陋詭怪,缺乏雅正之氣。只正不奇,如寢尸,如泥塑,如算子,如布棋,雖莊嚴(yán)樸素,但缺乏變化奇趣。得奇正之法,在于奇中有正,似奇反正;正中有奇,以正為奇。如果一味求正,單純追奇,則正和奇都是得不到的。必須由正而奇,再由奇反正。孫過庭說:“至如初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕,既能險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正。初謂未及,中則過之,后乃通會,通會之際,人書俱老?!盵3]129
第九,疏密法。所謂疏密,一字之中,筆畫相離,白多于黑為疏;筆畫相接,黑多于白為密。一行之中,以字為密,字距為疏。一篇之中,以行為密,行距為疏。統(tǒng)而觀之,疏可走馬,密不透風(fēng)?;蚴杼幏从X密,密處反覺疏。疏密處理得當(dāng),則疏處風(fēng)神,密處老氣。
第十,大小法。古人論書曰:“大字促令小,小字展令大。”就正書而言,一篇之中,有繁簡大小,如爨之繁,一之簡,國之大,口之小,難于統(tǒng)一,必須使大字緊湊,有小的感覺;小字疏朗,有大的風(fēng)度。但是,并非大字、小字、繁字、簡字都占同等的空間。在字的外形方面,應(yīng)各隨其勢,不妨有大有小。而在意境方面,不論大字小字,一個個氣宇軒昂,落落大方,無猥瑣卑小情狀。至于行書草書,大小參差錯落,隨機(jī)應(yīng)變,更覺自然。
第十一,方圓法。無規(guī)矩不能成方圓。鳥之巢,蜂之窩,蛛之網(wǎng),皆有規(guī)矩。書法大道更是不能離開方圓。統(tǒng)而言之,體貴方,筆貴圓;白貴方,黑貴圓。就用筆而言,方筆雄強(qiáng)有力,圓筆潤秀內(nèi)涵。就字體而言,隸書、真書貴方,篆書、草書貴圓。方與圓不是孤立分割的,而是相互聯(lián)系、相比較而存在的。方不可正方如同黑體字,圓不可渾圓如同圓體字,那不是書法意義的方圓。一筆之內(nèi),方圓互變;一字之中,方圓兼用。只有方參之以圓,圓參之以方,才能妙趣橫生。
第十二,老少法。字體古拙,結(jié)構(gòu)精密謂之老,字體秀嫩,雅麗風(fēng)流稱之少。老而不少,雖古拙俊偉而鮮豐茂秀麗之容;少而不老,雖婉暢纖麗,而乏蒼勁典實(shí)之意。只有老少融會生發(fā),才能規(guī)模宏遠(yuǎn),情意窈窕。仿佛老者鶴發(fā)童顏,少者英姿煥發(fā),精彩四射,相映成趣。
第十三,巧拙法。老子曰:“大巧若拙”,清傅山也說過:“寧拙勿巧,寧丑勿媚,寧支離勿輕滑,寧真率勿安排?!彼麄兯f的拙,不是愚拙,而是大巧。學(xué)書之初必然生,生生拙;習(xí)書既久必然熟,熟生巧。然而巧至極點(diǎn),易生浮滑。為避浮滑之病,有經(jīng)驗(yàn)的書法家往往熟后參之以生,巧后參之以拙。生實(shí)為避免過熟之金針,拙實(shí)為獲取大巧之秘笈。
第十四,用墨法。用墨不外濃、淡、燥、潤。濃淡燥潤的關(guān)鍵在于水,墨多水少則濃,墨少水多則淡,筆濕則潤,筆干則燥。墨生肉,水生血,墨水交融才能血肉潤澤。濃墨必令其活,淡墨必令其實(shí),燥墨必令其潤,潤墨必令其質(zhì)。有人以國畫用墨法入書,其法為先用毛筆蘸濃墨,然后點(diǎn)清水以破之。或者先用毛筆吸清水或淡墨,然后再濡濃墨以和之,以增加墨色變化。然用此法須慎之又慎,不可多用,多用則俗,易誤入歧途。
第十五,聯(lián)系法。辯證法認(rèn)為世界上的萬事萬物都是相互聯(lián)系的,而不是孤立的。書法也不例外。一字之內(nèi),有排疊、避就、頂戴、穿插、向背、揖讓、救應(yīng)、附麗、回抱、包裹;或長舒左足,或?qū)捳褂壹?;或隔仰隔覆,或間合間開;或分若抵背,或合如對目。一行之間,或字?jǐn)嘈芜B,或形斷意連。一篇之中,更是左顧右盼含情,上下俯仰有致。有些書者,獨(dú)字寫得尚可,一寫成篇的字則亂了章法,或行氣不貫,或疏密失當(dāng),其原因就在于不悟聯(lián)系法。
第十六,變化法。辯證法強(qiáng)調(diào)一個變字。世界上沒有一成不變的事物,靜止平衡是相對的,運(yùn)動變化是絕對的。書法在某種意義上講就是書之變化法。輕重、提按、藏露、疾徐、剛?cè)?、方圓不是在講用筆的變化嗎?黑白、虛實(shí)、向背、顧盼、穿插、避就不就是講結(jié)字的變化嗎?大小、長短、疏密、聚散、揖讓、進(jìn)退不是在講章法的變化嗎?史書記載,宋翼學(xué)書于鐘繇,嘗作書如算子,鐘繇斥之,宋翼三年不敢見鐘繇,乃潛心改跡,每作一波,嘗三過折筆,每作一點(diǎn),如高峰墜石,后乃名氣大振。王羲之寫《蘭亭序》,其中二十個之字,之之不同,可知古人忌同,講求變化。
第十七,中和法。中和,就是對立面的統(tǒng)一,即對立著的兩個方面處在同一體中互相滲透,互相貫通,互相依存,互相連結(jié)。任何事物都是在不斷地一分為二的,同時,又是在不斷地合二而一的。一分為二是分,是對立,是斗爭;合二而一是合,是統(tǒng)一,是中和,分之始已生合之勢,合之初即孕分之態(tài)。分易明,而合微妙玄通。書法做到有奇有正,有疾有徐,有剛有柔易,而使對立的雙方達(dá)到中和就不容易了。如果寫字時,機(jī)械地一筆粗,一筆細(xì),一筆方,一筆圓,一筆疾,一筆徐,半邊疏,半邊密,試問,這可謂書法?答曰:非也。為什么?因?yàn)閷α⒌碾p方?jīng)]有達(dá)到中和,而只是物理的混合。書法貴變化,而變化必須中和,所謂中就是無過無不及;所謂和就是對立而統(tǒng)一。圓而且方,方而復(fù)圓,得方圓之中和。正能含奇,奇不失正,得奇正之中和。乍疾方徐,欲徐還疾,得疾徐之中和。舉一反三,余者同理。
第十八,取舍法。在書法實(shí)踐中往往有這樣的情況:得莊嚴(yán)之氣者難得嫵媚之姿,得瘦勁之骨者難得豐腴之肌。當(dāng)我們追求一種書法藝術(shù)的美時,丑隨之暗暗地來了,當(dāng)我們驅(qū)除了丑時,而美也隨之悄悄地消失了。美和丑是結(jié)合的那樣緊密,以至于無法將他們分開。真是美兮美兮丑之所伏,丑兮丑兮美之所依。如顏真卿書,莊嚴(yán)肅穆,宏偉雄深,然微失之清暢;柳公權(quán)書,骨耿氣剛,法度森嚴(yán),然略失之溫和;蘇東坡書,點(diǎn)畫雄勁,氣勢豪邁,然少失之偏聳;釋懷素書,得超逸之興,而偶失之驚怪;孫過庭書,得逍遙之趣,而似失之儉散;趙孟頫書,得溫雅之韻,而或失之媚妍……寸有所長,尺有所短。因此,我們在觀臨古人法帖時,須戴辯證法眼鏡,精審其長,詳察其短,吸其精華,棄其糟粕,善于取舍,然后推陳出新,卓然自成一家。
第十九,形象法。古人論書,多外狀其形。如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕;騰猿過樹,逸蝌得水;煙收霧合,風(fēng)行雨散;電激星流,春虹飲澗,等等。根據(jù)這些描述,的確很難悟出書法的具體形象來。米元章曾譏諷說:“歷觀前賢論書,征引迂遠(yuǎn),比況奇巧,如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕是何等語?”[4]他的批評不無道理。但也不能全盤否定前賢論書。因?yàn)闀佬㈦y明,所以古人無奈地選擇了形象思維方法,通過外部形象引導(dǎo)內(nèi)悟其理。例如王羲之由鵝掌撥水悟用筆,張旭由擔(dān)夫爭道悟筆勢,僧懷素由壁裂坎悟結(jié)體,顏真卿由屋漏痕悟藏鋒。這種形象思維的方法對于悟書法用筆和書法意境還是有幫助的。
第二十,神化法。氣韻生動、出神入化的書法作品可以稱之為神品。書法神品來之于書道。書道者即書法辯證法。得書法辯證法則心不迷書理,心不迷書理則天機(jī)自發(fā),神會筆暢,得心應(yīng)手。莊則棟打乒乓球,非以手打,非以心打,是以神打,球來神應(yīng),迅不可及。徐寅生談如何打乒乓球,毛澤東曾評論說,全文充滿了辯證法,可見打球離不開辯證法。學(xué)習(xí)書法也是這樣,初用手寫,次用心寫,終用神寫。以神揮筆,勢來不可遏,勢去不可止,方能得神化之妙。
第二十一,修養(yǎng)法。學(xué)書法不可以專以寫字為務(wù),還要加強(qiáng)精神道德修養(yǎng),處理好字內(nèi)功與字外功的關(guān)系。修養(yǎng)法有三:一曰體道,二曰修心,三曰養(yǎng)氣。體道,即體會踐行書法之道,具體來說就是要弄懂弄通并身體力行書法辯證法。為達(dá)此目的,要多讀書。書法大道,幽深玄微,古人論及不多,需要學(xué)者多悟。思之愈精,悟之愈深,學(xué)書法靠悟性即在于此。同時,要重視實(shí)踐,身體力行書法辯證法。修心,即個人的道德、情操、性格的修養(yǎng)。人的品德、情操、性格對于一個人的書法藝術(shù)風(fēng)格影響是重大的。柳公權(quán)說:“心正則筆正?!睂O過庭亦云:“質(zhì)直者則俓侹不遒,剛佷者又倔強(qiáng)無潤,矜斂者弊于拘束,脫易者失于規(guī)矩,溫柔者傷于軟緩,躁勇者過于剽迫,狐疑者溺于滯澀,遲重者終于蹇鈍,輕瑣者染于俗吏。”[3]360人貴有自知之明,要不斷地解剖自己,加強(qiáng)道德、情操、性格的修養(yǎng),克服弱點(diǎn),避免其負(fù)面影響。養(yǎng)氣,孟子善養(yǎng)浩然之氣,故其文氣勢磅礴。學(xué)書法者也應(yīng)當(dāng)注重養(yǎng)氣。養(yǎng)氣之法,一要靜,二要動。所謂靜,就是要虛靜自守,心平氣和,不為外物所誘,不為蠅頭小利煩心。所謂動,就是要深入生活,熱愛人民,把握時代脈搏,努力創(chuàng)造出更多具有時代精神的中國書法藝術(shù)精品。
[1]蘇軾.論書[M]//歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979:313.
[2]蔡邕.九勢[M]//歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979:6.
[3]孫過庭.書譜[M]//歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979.
[4]米芾.海岳名言[M]//歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979:360.