■莫彩鳳

很小的時候，曾經(jīng)看過一個故事，記不起名字了，只隱約記得生活在海邊的女孩在每次哭泣的時候都會在沙灘上撿一枚貝殼，埋在椰子樹下。女孩后來搬走了，很多年以后風(fēng)燭殘年的她再度回到兒時的天堂。那棵椰子樹已經(jīng)在歲月中老去，在海風(fēng)中風(fēng)化成一棵干枯的化石。她抱著試一試的心情扒開樹根，竟然掘出了一大堆的貝殼。她唏噓不已，自己竟然曾經(jīng)這樣傷心過。她摩挲著那些裝滿記憶的貝殼，往昔的悲喜慢慢延展。她記起那些日子，悲傷著卻也快樂著。臨終之時，她把貝殼重新投進大海，想象著有一天也會有一個小女孩像她一樣，每一次哭泣的時候都會將一枚貝殼埋在沙灘上。每次讀到這的時候，我常?；孟胱约壕褪菚锏男∨?，不過沒有生活在海邊，也沒有美麗的貝殼，只有書。如果真的需要任何東西證明我的記憶也曾經(jīng)美麗的話，真的就只有書了。

從小到大，積攢起來的東西是數(shù)不勝數(shù)了。每年夏天，太陽晴好的時候，媽媽總會將所有的棉被、衣裳都翻出來晾曬。而我也會在這個時候把從小學(xué)積攢起來的書搬出來曬太陽。一本本地攤開，彩印的、黑白的；小的、大的；厚的、薄的；練習(xí)本、報紙，甚至那些陳年的試卷、成績單、畫紙，都暴露在太陽光下。我搬只小凳子，坐在院子的桃樹下，揮著小木棍，趕走偶然前來覓食的母雞，那時的喜悅就好像晾曬糧食的老農(nóng)。我覺得我比書里的小女孩更快樂，因為我沒有眼淚，我是一直笑著坐到黃昏。

佛說，前世的五百次回眸，才換來今生的一次擦肩而過。閑著的時候，我常常在想，這是不是也是一種緣份呢？或許我對文學(xué)的定義太狹隘，文學(xué)又怎么能夠止于書呢？不過，那些書，那些童話，那些小說，那些曾經(jīng)為我所擁有的東西，的確帶給我比如今更多的感觸。它們帶著陳年陽光的味道，證明那些日子我曾經(jīng)是那樣虔誠，那樣單純地活過。

三年級時才開始學(xué)寫作文，可是以鄉(xiāng)村貧乏的思維，造就不出豐富的想象力。言語的匱乏，連組詞造句都要絞盡腦汁，更別說成文了。不過我和我的同學(xué)都很慶幸，因為有班長在，我們度過了最艱難的開始。班長很聰明，是那個時候?qū)懙米詈?、最多的人。雖然也不過是一兩百字，而對于當(dāng)時的我們來講無異于愚公門前的太行王屋。每一次作文課，老師前腳剛邁離教室，我們便拿著作文本和筆蜂擁圍在班長桌前。班長寫一句，我們抄一句，甚至連她寫錯、涂改的字跡，我們也都很乖巧地克隆下來。全班只有二十來人，但老師只需改一篇作文，因為所有的作文本都雷同得連標(biāo)點符號都一樣。如果不計較字的異同，幾乎可以說是手版的復(fù)印。這樣的日子，我們過了足足有一個學(xué)期。唯一的遺憾就是，老師洞悉了我們的秘密。她也是個沒耐心的人，在每一本作文本上潦草地打了一個“閱”字，證明自己未曾懈怠。雖說是抄別人的，但心里總是愛面子的，總是草草一個“閱”字，怎么也不能令我滿足。不過，這似乎毫無辦法，因為每次提筆，大腦比無云的天還空曠。唉，沒辦法，沒辦法。我記得我常常是這樣很無奈地再次湊到班長的桌前。

那時節(jié)，姐姐讀初中，哥哥也是小學(xué)高年級的大同學(xué)了。我常常把他們的語文書翻扯出來讀。當(dāng)然都是沒有注音的，很多字也是不認識的，我用字典一個一個地給它們標(biāo)拼音。哥哥一向好玩，從不聽老師的話事先預(yù)習(xí)功課，我無意中給他幫了大忙。想到這的時候，每每要感嘆，原來我也可以這樣有毅力。除此之外，姐姐和哥哥的作文書、童話書都成了我的狩獵對象。尤其是姐姐的一本封皮是紫色的童話書，我尤其鐘愛。每一篇童話都加注了拼音，我可以暢通無阻地閱讀。讀的次數(shù)多了，時不時會在不經(jīng)意間順口說出其中的段落，我開始在有意無意中模仿書中的文字。小學(xué)課本里有一篇課文叫做《南京長江大橋》，開頭第一句就大發(fā)感嘆，“南京長江大橋是多么雄偉壯麗啊！”在老師布置的一篇狀物描寫學(xué)校附近水塔的作文上，我依葫蘆畫瓢，開題便感慨，“家鄉(xiāng)的水塔是多么雄偉壯麗?。　彪m然我沒見過人民英雄紀(jì)念碑，并不知道什么叫“雄偉壯麗”，也不知道感嘆號就是感慨的意思，但我知道那是一句很好的話。因為這一句話，老師當(dāng)堂表揚了我，夸我怎樣的學(xué)以致用，怎樣得的聰明伶俐。因為那一聲贊賞，我第一次有了一種叫作成就感的喜悅和激動，更加竭盡心力要把每一次的作文寫好。而從班長那也開始分流出一部分人，圍攏在我的桌前。我的作文本里不再出現(xiàn)潦草的“閱”字。

學(xué)校為了增長我們的見識，擴展我們的視野，給每一個四年級以上的學(xué)生都訂閱了《小博士報》和一份叫做《兒童創(chuàng)造》的雜志。《小博士報》被我翻了一遍又一遍，被新學(xué)完的書本壓在了底下，過不了多久又重新被我翻出來，然后又過不了多久又被書本壓在了底下。我喜歡將報紙攤開，放在床上。然后抱來一張凳子，盛上一碗飯，一邊翻看，一邊讀報。有時飯吃完了，忘記了洗碗，有時看完了報紙，飯卻還剩下大半碗。癡迷的程度，連現(xiàn)在想起來都唏噓不已，不可思議。也許真的是鄉(xiāng)村太閉塞，一旦涌來外來的養(yǎng)分，干涸的心靈就像大旱已久的土地，吱吱地吸吮著甘露。如今報紙已經(jīng)泛黃，陳舊得幾乎輕輕一捻就能捏碎，再也不能將它們捧在手上。那時養(yǎng)成的一邊看書一邊吃飯的毛病，直到現(xiàn)在依然改不了。飯桌前沒了一本可以時時翻閱的書或報紙，總覺得一雙眼睛不知道要看向哪里才好。

冬天的時候，暖融融的陽光正好在門口斜切下一溜光。我坐在門檻上，手里捧著《兒童創(chuàng)造》。溫暖的陽光曬燙了我的臉，我也讀完了一篇小說。那些文字已經(jīng)是不復(fù)記憶了，但書中的一幅插畫卻一直留存至今。我記得畫中的人，穿著一件黑色的雨衣，肩上掮著一把鐵鏟，走在河沿。記住這幅畫有何意義，不記住這幅畫又有何意義，我不知道，也無從選擇，但它的確是真真切切地刻在我腦子里。五年級那會兒，學(xué)校新建了一個小型圖書室，號召所有的學(xué)生捐書。我把所有的《兒童創(chuàng)造》都捐了出去，那之后，我不能再看一眼。不知道是一種過錯，還是一種錯過，遺憾沒能再擁有它們。又或許它們能在小學(xué)的圖書室，用余溫再次點燃另一個女孩的心。但愿如此吧。

白駒過隙，轉(zhuǎn)眼我竟成了初中生。鎮(zhèn)里的初中當(dāng)然比小學(xué)更有生趣，尤其是那個有教室那么大的圖書室，小學(xué)的圖書室完全無法比擬。文學(xué)的世界是虛幻的世界，而我又是那樣的喜歡幻想，圖書室成了我最眷顧的地方。西方童話系列——紫色童話、粉色童話、藍色童話、《少年文藝》等等都在我的手中過了一遍。有一套書我尤其鐘愛的是綠皮系列的，大概有十來本，已經(jīng)不太記得書中的內(nèi)容，似乎有一篇叫《阿城的龜》，寫父母被打成反動派的兄弟流浪街頭，弟弟餓極了，哥哥為弟弟偷了一個蘋果，被急馳而來的汽車壓斷了雙腿。還有一篇寫冬天里，打赤腳賣雞蛋的小女孩一天到晚都在胡同里叫賣，流膿的腳把沿路的雪都弄臟了……原來生活不僅僅是“公主和王子終于過上了幸福的日子”，有很多人，就像那個小女孩，就像那兩兄弟，他們有著他人所無法感知的悲哀。讀著別人的故事，仿佛我也置身那個時代，我懂得了什么叫悲劇。歷史簡單然而不樸素，那是千千萬萬的生命堆疊而成的。讀著別人的故事，流著自己的眼淚。

我的眼睛是在那時候近視的。學(xué)校規(guī)定熄燈之后每個學(xué)生都必須睡覺，不得逗留在寢室外。每晚熄燈后，我總有一種意猶未盡的感覺，那個懸而未決的結(jié)局吸引著我，令我無法入睡。我的床靠近窗口，窗外走廊透進暗黃的燈光。等查寢的老師一走，我就翻身起來，湊近窗口，非要把結(jié)局看完不可。冬天冷的時候，我就把鏡子掛在窗口，蒙著被子，用鏡子的反光看書。后來買了個手電筒，躲在被子里看完了一本又一本的書。第二天醒來的時候，書被我壓在身下，手電筒沒關(guān)，發(fā)出暗淡的光線。日積月累，我沒有意識到這種越雷池的行為究竟會給我?guī)硎裁床焕暮蠊?。直到有一次調(diào)座位的時候，我被調(diào)在了教室后面。此時我才發(fā)現(xiàn)原本看得清清楚楚的黑板變成了朦朦朧朧的一片，我真的近視了。沉迷于課外書，課上看，課下看，有時還把自己想象成書中的主人公，經(jīng)歷著主人公相同的酸甜苦辣，那樣的滋味好像自己已經(jīng)是歷盡滄桑了。

成績一跌再跌，按班主任的說法，如果我再繼續(xù)墮落的話，就沒有誰能救得了我了。初三時，換了一位新班主任。班主任第一堂課就叫我們寫一篇升上初中以來的感受。我把自己的懊悔與沉迷都寫進了里面，我想自己救自己，我不想沒有書讀。年輕的班主任在課堂上夸獎我文字優(yōu)美，感情真摯，并讓我擔(dān)任了語文科代表。我懵了，也許真的是無心插柳。多年的閱讀積累竟然使我筆下游刃有余，而我渾然不覺。我再一次感受到小學(xué)時候的成就感。原來驕傲也可以這么容易，只要善于驕傲。

如愿以償考上高中，因為分數(shù)剛剛達線，我被安排在普通班。好強的我不甘于沉默，我渴望著被贊揚的感覺。三年以來我不再讀任何的課外書，將全部的精力都傾注在教科書上。我的成績漸漸能與重點班的學(xué)生比肩，大學(xué)成了我新的目標(biāo)。

正應(yīng)了那句“有心栽花花不發(fā)”，我開始意識到自己語言的匱乏，高三六十分的作文能得到四十分已經(jīng)是最好的成績，八百字的作文常常讓我花掉一個多小時的時間，我已經(jīng)無話可說，他人的故事是他人的故事，與我再也無關(guān)，我喪失了感受生活的靈敏度。

原本我并不想讀中文的，捉襟見肘組織文字的尷尬，令我不愿再停留在文學(xué)的殿堂。可笑的是在最后一刻我將自己的志愿改了，還是填了中文。冥冥之中，命運是否已經(jīng)替我安排了道路？在不知不覺之間把自己推向了最不想去的地方。文筆依然捉襟見肘，坐在案前看書的時候，望著窗外匆匆而過的人流，我突然很想當(dāng)編劇。我想把自己經(jīng)歷過的，看過的，聽過的，用我的筆記錄下來，闡釋成鏡頭。也許那只不過是一個無可企及的夢，或許命運未曾為我安排過這條道路，抑或正是因為它的安排，我才產(chǎn)生這樣的想法。其實都不重要了，但我會常常感激自己曾經(jīng)活過的日子，或許這就是文學(xué)最本質(zhì)的東西，寫人生，還原人生，給人生一個再來一次的機會。每個人都是主角，只是劇情都不一樣。