周仲謀

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730020）

兩年前，還在復(fù)旦大學(xué)讀博士時(shí)，一天傍晚在北區(qū)散步，偶遇徐兆壽兄。徐兄說(shuō)，他正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每日揮毫十幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我和另一位朋友都被徐兄的狂熱創(chuàng)作激情和宗教般的獻(xiàn)身精神所感動(dòng)，并表示大作出版后一定要先睹為快。今年4月，徐兄在微博上說(shuō)書已出版，不久我便收到這部沉甸甸的散發(fā)著墨香的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原問(wèn)道》。

《荒原問(wèn)道》是徐兆壽創(chuàng)作上的一次突破，無(wú)論在人物的真實(shí)度、語(yǔ)言的流暢度、境界的開(kāi)闊度、思考的深邃度方面，都上了一個(gè)新的臺(tái)階。一直認(rèn)為，在眾多西方作家中，徐兆壽與米蘭·昆德拉的風(fēng)格最為相似。盡管兩位作家在氣質(zhì)上迥然不同，徐兆壽是激情型的，閱讀他的作品可以明顯感受到他內(nèi)心的呼喊和靈魂的抗?fàn)?，米蘭·昆德拉則是冷峻型，如上帝般冷眼旁觀塵世間的一切，然而兩人的作品至少在三個(gè)層面比較接近。一是性愛(ài)的層面，二是知識(shí)分子的命運(yùn)和外在遭際層面，三是知識(shí)分子的內(nèi)在精神世界層面，亦即哲理思考的層面。兩位作家都能夠把性愛(ài)描寫上升到哲學(xué)高度，從性愛(ài)視角去挖掘人的本質(zhì)，進(jìn)行哲理思考，并通過(guò)知識(shí)分子與外在環(huán)境的碰撞去深入他們的內(nèi)心，表達(dá)他們的使命感和精神操守以及對(duì)現(xiàn)實(shí)、人生和生命本真的體認(rèn)。《荒原問(wèn)道》無(wú)疑也是一部這樣的作品。

小說(shuō)寫了兩代耿直狷介知識(shí)分子的坎坷命運(yùn)，他們保持著高潔的情操和人格，踐行著求真、求善、求美的理想，他們的血管中流淌著高貴純潔的血液，他們不愿意蠅營(yíng)狗茍、隨波逐流，因而在現(xiàn)實(shí)中動(dòng)輒得咎，備受打壓，最終或歸隱民間，或遠(yuǎn)遁海外。但他們從未低下高昂的頭顱，不論遭遇多少打擊，精神的旗幟一直獵獵飄揚(yáng)。顯然，在主人公夏木和陳十三身上，寄托著作者的精神理想。如果說(shuō)夏木、陳十三、黑子等人體現(xiàn)出的是對(duì)真理的追求和知識(shí)分子的節(jié)操品格的話，書中的黃美倫則是美的化身，在少年陳十三眼中，她就是天仙下凡，就是美神維納斯，然而，這樣的美卻在現(xiàn)實(shí)中飽受摧殘，她和陳十三的真摯愛(ài)情也不能被世俗所容忍。小說(shuō)有一種沉重的疼痛感，這種疼痛感來(lái)自于真和美的毀滅，來(lái)自于理想的失落。書中一再出現(xiàn)的“失蹤的小羊”，便是這種失落的象征。

從農(nóng)村到都市、從戈壁到藏區(qū)、從學(xué)術(shù)到宗教，小說(shuō)的主人公一直尋找著靈魂的安放之所，不斷地進(jìn)行天問(wèn)式的執(zhí)著探索。書中有兩個(gè)極富形而上色彩的意象，一是荒原，二是道。荒原意象具有實(shí)指和隱喻的雙重功能，從實(shí)指角度，荒原即渺無(wú)人煙的茫茫戈壁，它是夏木躲避迫害的棲身之所，是陳十三的童年故土；從隱喻的角度，它象征著傳統(tǒng)文化衰落后的精神荒漠，如書中洪江老師所說(shuō)，“城市越大，世界越荒涼。”道在書中更是有著多重的涵義，它即指天地運(yùn)行的規(guī)律，如《圣經(jīng)》中的“太初有道”或《道德經(jīng)》中的大道，也指知識(shí)分子安身立命的依托和努力追尋的目標(biāo)，還可以看作是人的一種本真狀態(tài)。主人公行走于精神的茫茫荒原，追尋著失落的理想，叩問(wèn)著永恒的“大道”，如杜鵑啼血般哀哭嘯歌。他們?cè)跇O度苦悶時(shí)漫步于黃河之濱的身影，就像昔日被放逐的屈原徘徊于汨羅江畔一樣。即便他們探尋的問(wèn)題永無(wú)答案，即便他們的內(nèi)心因痛苦思索和自我拷問(wèn)而永難平靜，但那種雖九死其尤未悔的上下求索精神卻深深地感染著每一個(gè)人。

兩代知識(shí)分子的命運(yùn)聯(lián)結(jié)，使小說(shuō)具備了歷史的縱深感，同時(shí)又有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。小說(shuō)不僅關(guān)注知識(shí)分子的內(nèi)心世界，也關(guān)注著急劇變革中的中國(guó)社會(huì)，特別是城市化進(jìn)程向農(nóng)村的擴(kuò)張以及隨之而來(lái)的生態(tài)問(wèn)題，如大規(guī)模的開(kāi)發(fā)導(dǎo)致戈壁的消失、水資源的缺乏等等。小說(shuō)還以細(xì)膩的筆墨描寫西部農(nóng)村的風(fēng)土人情，有著民間生活的根脈和底色，如一幅雋永的風(fēng)俗畫。而在對(duì)農(nóng)村各種靈異現(xiàn)象、鬼魂精怪、民間傳說(shuō)的敘述中，亦可窺到馬爾克斯、?？思{等作家的影響痕跡。

與《非常日記》等前期作品相比，《荒原問(wèn)道》中“性的顫音”似乎少了一些，性愛(ài)描寫也更加含蓄了，但作者并沒(méi)有放棄從性愛(ài)角度思考生命本質(zhì)的努力。通過(guò)主人公夏木和陳十三在兩性關(guān)系中的遭際，作者探討了一夫一妻制婚姻的局限性及其對(duì)人性某種程度上的壓抑，并進(jìn)而追問(wèn)：“到底什么樣的婚姻才是真正適合人的婚姻呢？”“婚姻非得是千篇一律嗎？為什么非要婚姻不可？沒(méi)有婚姻難道就不能活下去嗎？”在因循保守的道學(xué)家眼中，這或許又是離經(jīng)叛道之言，然而卻是大膽奇崛之筆，是跳出世俗道德觀念束縛、從人類歷史發(fā)展角度對(duì)婚姻制度做出的深刻思考。

《荒原問(wèn)道》以詩(shī)性的語(yǔ)言，形而上的哲學(xué)思考，宗教般的熱情，表達(dá)著對(duì)生命本體的追問(wèn)，是一部飽含理想主義和人文憂思的杰作。小說(shuō)呼吁人們從物質(zhì)欲望的沉溺中重新回歸內(nèi)心，關(guān)注靈魂的歸宿和棲居地，書中的憂患意識(shí)和執(zhí)著追尋，并非無(wú)關(guān)痛癢的杞人憂天，也不是堂吉訶德式的大戰(zhàn)風(fēng)車，而是現(xiàn)代都市文明病和人們?nèi)找媾蛎浀奈镔|(zhì)欲望的一針清醒劑、一貼苦口的良藥。我們完全有理由對(duì)這部厚重的作品保持足夠的敬意，并和作者一起虔誠(chéng)地期待，那遠(yuǎn)去的理想總有一天會(huì)如騎手般從天際打馬歸來(lái)。