王元忠

沉默多年，反復(fù)的沉淀和不斷的深造之后，徐兆壽先生于2014年向他的讀者推出了長篇小說新著《荒原問道》。這部新著既是對(duì)他此前寫作的一種總結(jié)和反思，從中可見一些寫作題材和主題的延續(xù)，但同時(shí)也表現(xiàn)出了一些更具價(jià)值的新思考、新探索。延續(xù)與蛻變，繼承與創(chuàng)新，諸多因素集聚交匯，《荒原問道》一書的解讀，因此必然內(nèi)含種種解讀的可能。

立足于個(gè)人的興趣和觀審視角，對(duì)于該書的表現(xiàn)，我的讀后印象大體集中在了如下的幾個(gè)方面：

一、豐富多樣的生活信息呈現(xiàn)

翻閱《荒原問道》，書給人的突出印象首先就是生活信息的豐富。在書里，讀者既可以看到夏好問和陳子興兩代知識(shí)分子各自不同的精神發(fā)展歷程，也可以看到圍繞著他們各自的生活軌跡而生動(dòng)展開的諸多人的生活景觀；既可以看到專制政治時(shí)期老一代知識(shí)分子的屈辱、饑餓、恐懼和相互傷害，也可以看到改革開放和市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代新一代知識(shí)分子的追求、墮落、痛苦和掙扎；既可以看到大學(xué)內(nèi)部各樣的喧嘩、騷動(dòng)，也可以看到鄉(xiāng)村荒野紛繁的自然景觀、民俗風(fēng)情；既可以看到時(shí)過境遷之后主人公個(gè)人的心理內(nèi)省，也可以看到置身于生活漩渦之中時(shí)社會(huì)整體的精神圖像；既可以看到政治、經(jīng)濟(jì)對(duì)于人物精神成長的規(guī)約、擠壓，也可以看到文化、宗教對(duì)于人物心理變遷的推助、救渡；既可以看到愛情所帶來的精神上的超越、神圣，也可以看到它源自于肉欲本能的殘酷、庸俗；既可以看到學(xué)院學(xué)術(shù)的陰謀、荒誕，也可以看到民間手藝的智慧、神異；可以看到都市、會(huì)議廳、禮堂、集會(huì)、沙龍，也可以看到沙漠、戈壁、荒原、雪山、草原、寺廟；可以看到中西文化之間的對(duì)立、沖突，但也可以看到它們之間的溝通、交融……。總之，反右，夾邊溝的人吃人，人民公社，巫術(shù)，惡斗，包產(chǎn)到戶，下海，演講，放學(xué)，出國，旅游，宗教信仰，肉欲和精神之愛，等等，等等，種種景觀，不一而足。

不斷翻閱這部小說，我總覺得寫作這本書，作者心中似乎內(nèi)含了一種成就“百科全書”式寫作的野心，他似乎有太多的話想說，希冀把自己積人生數(shù)十年的諸般見聞、感知、體味和思考甚至困惑都表現(xiàn)出來，對(duì)自己已然經(jīng)歷的人生進(jìn)行一種全方位的梳理，也對(duì)政治、歷史、文化、學(xué)術(shù)、文學(xué)、民間文化并及知識(shí)分子、大學(xué)教育等諸多社會(huì)重要的話題發(fā)表一些個(gè)人的看法，建構(gòu)他個(gè)人心靈的成長秘史，同時(shí)也體現(xiàn)他作為一個(gè)學(xué)院知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)整體和一個(gè)時(shí)代的積極擔(dān)當(dāng)。

在他這本書的書寫之中，有一些內(nèi)容是此前他在不同的作品中所表現(xiàn)過的，如大學(xué)生心理的疾病，大學(xué)教育的弊端，形式不一的實(shí)體化和精神性的情愛等。但更多的內(nèi)容卻來自于他新近的認(rèn)知和思考，如對(duì)于高度功利化的當(dāng)下社會(huì)生活特別是學(xué)院學(xué)術(shù)的質(zhì)疑、反思，對(duì)于中國當(dāng)代知識(shí)分子精神突圍主題的關(guān)注，對(duì)于以中醫(yī)、占卜、荒原、寺廟和靈山所象征的民間智慧和邊緣活力的揭示等。這樣的表現(xiàn)在很大程度上表明了這部小說的寫作有著某種“集大成”的意味，是作者對(duì)于自己此前多樣寫作和諸多新的感知、體味及其思考的一次總結(jié)和集中。

二、非常態(tài)的生活表現(xiàn)

在《荒原問道》之前，徐兆壽寫過許多的作品，如《非常日記》、《非常情愛》、《非常對(duì)話》、《幻愛》等。在所有作品的命名上，“非?！币辉~是一個(gè)出鏡率極高的詞語。從心理學(xué)的角度解讀，詞語的重復(fù)本質(zhì)上是一種強(qiáng)調(diào)，而具體閱讀作品，我們也能夠發(fā)現(xiàn)，作者似乎對(duì)于非常態(tài)的人物或生活對(duì)象心存了一種格外的偏愛。

這種偏愛在《荒原問道》一書的寫作里也不例外。首先，書中所寫的兩個(gè)主人公并及與他們相關(guān)的人物的存在都具有某種非常性。夏好問的家庭背景充滿了種種來自于命運(yùn)的奇異，他的人生被他的爺爺早早就所預(yù)示。從勞改農(nóng)場逃到柳營村，他是一個(gè)異類：長得白白凈凈，穿得整整齊齊，動(dòng)作溫柔，說話文雅，對(duì)妻子的愛撫也是那樣的和當(dāng)?shù)啬腥瞬煌?；后來重上大學(xué)，他也迥異于周圍的學(xué)生：他本身就是這個(gè)學(xué)校的老師，他學(xué)的是中文，但他卻更用心于給別人看病和看相，將自己的時(shí)間更多耗費(fèi)在了《易經(jīng)》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》的研讀。他講課好但卻不遵守規(guī)范，無所不知但是卻不愿意發(fā)表一篇文章，學(xué)生最喜歡卻職稱總是上不去。無獨(dú)有偶，陳子興的表現(xiàn)也總是和周圍人的表現(xiàn)大相徑庭：他雖然生在荒僻粗獷的邊野，但卻長得孱弱斯文，內(nèi)心里有著一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他身邊人理解的對(duì)于異質(zhì)的城市文化的向往；他喜歡說普通話，喜歡在細(xì)節(jié)處努力地對(duì)自己進(jìn)行文明的改造；他結(jié)交的朋友也是和周圍的環(huán)境非常不一樣的人，譬如文遠(yuǎn)清，譬如夏好問；他的愛情更是離經(jīng)叛道，十四歲就和大他整整十八歲的英語女老師好上了，極盡身體的歡愉享受。種種漂泊之后，再次邂逅老師，他不管不顧對(duì)方的衰老、殘疾，毅然放棄了自己的婚姻，固執(zhí)地追求一種忘年的男女之愛。他們?nèi)绱?，他們生活中先后出現(xiàn)的人也莫不這樣，文遠(yuǎn)清，王秀秀，鐘老漢，黃美倫，黑子，等等。從一般人的眼光看，這些人都是他們環(huán)境中的異類，總是在某些方面和大家表現(xiàn)得不一樣。

此外，書中所寫的事也更多都是一些非常態(tài)的事情。夏好問幾十年隱姓埋名而身邊人都毫無覺察，他親身經(jīng)歷了夾邊溝人吃人的慘劇，他有著神奇的本事，鐘家的三個(gè)女兒都愛著他，再次返回城市之后他的種種反常的舉動(dòng)和言行，更是使他成為一個(gè)傳奇式的人物；陳子興爺爺和奶奶的奇異的遭遇，他十四歲就開始的與比自己大十八歲的老師之間的靈與肉的愛情，他的詩友黑子特立獨(dú)行的生和死，寂滅多年之后他的老師的離奇的出現(xiàn)和死亡，甚至他和大戈壁之間奇特的精神聯(lián)系，他所看見的迭部扎尕拉奇異的自然和人文景觀，他的導(dǎo)師、同學(xué)、戀人并及整個(gè)大學(xué)、社會(huì)所發(fā)生的種種事情，仔細(xì)審視，似乎都帶有著某種變形的意味。

作者為什么會(huì)如此偏愛種種非常態(tài)的書寫內(nèi)容呢？我想，這首先和時(shí)代有關(guān)。徐兆壽是六零后作家，從上世紀(jì)六、七十年代專治的文革時(shí)代到理想主義高揚(yáng)的八十年代再到全面市場化、娛樂至死的世紀(jì)末，中國當(dāng)代社會(huì)生活的歷史本身就具有著一種大起大落的非常態(tài)屬性。為生存的經(jīng)驗(yàn)所內(nèi)在制約，一個(gè)作家只能寫自己所能寫的，置身于這樣的非常態(tài)生活，本能或者自然的反映，不管作者主觀上如何力求客觀、真實(shí)、節(jié)制，但他最終通過文字所呈現(xiàn)的所謂的客觀、真實(shí)、節(jié)制，在他人看來，因?yàn)閷?duì)象本然的非常態(tài)屬性，所以其表現(xiàn)也便自然具有了某種非常態(tài)的特征。除此而外，它當(dāng)然也和作者所信持的創(chuàng)作理念密切相關(guān)。徐兆壽的寫作是從詩歌開始的，他的情性深處內(nèi)含了一種浪漫主義的精神氣質(zhì)。浪漫主義創(chuàng)作重自我的表現(xiàn)，喜歡夸張和想象，喜歡將事物推到一種極致或者極端的狀態(tài)去做變形的寫意表現(xiàn)。本自有這樣的喜歡，而后又因?yàn)閷?duì)于以卡夫卡、馬爾克斯、納博可夫、昆德拉和博爾赫斯等具有魔幻或寓言性質(zhì)的現(xiàn)代大師們寫作經(jīng)驗(yàn)的有意吸收，個(gè)人的情性為理性的思考所穩(wěn)固和深化，非常態(tài)的表現(xiàn)在徐兆壽的書寫中也便不僅保留了浪漫主義寫作所張揚(yáng)的情感的沖擊力，而且也附著了某種現(xiàn)代主義寫作所喜歡的隱喻或者哲思的味道。

三、超越性的精神主題書寫

與此前的寫作相比較，在寫作《荒原問道》一書之時(shí)，徐兆壽明顯地加強(qiáng)了思考的份量。對(duì)于文革，對(duì)于市場化，對(duì)于自然生態(tài)，對(duì)于西部開發(fā)，對(duì)于大學(xué)教育，對(duì)于學(xué)院學(xué)術(shù)，對(duì)于文學(xué)，對(duì)于愛，對(duì)于中國傳統(tǒng)文化和西方文化……，舉凡我們生活中所出現(xiàn)和遭遇的重要現(xiàn)象和話題，他似乎都進(jìn)行了認(rèn)真的反思。

在他諸多的思考之中，關(guān)于當(dāng)代歷史語境中中國知識(shí)分子的精神出路問題的思考，應(yīng)該說是表現(xiàn)最為突出的。他在書中塑造了兩代中國知識(shí)分子的形象，兩代人在年齡上就像是父子。一代以夏好問為代表，生于建國前后，經(jīng)歷了反右、文革、文革結(jié)束之后恢復(fù)的高考，然后被時(shí)代強(qiáng)行推進(jìn)了全面市場化的世紀(jì)末生活之中，他們可以算是中國當(dāng)代第一代的知識(shí)分子；一代以陳子興為代表，生于文革時(shí)代，經(jīng)歷了包產(chǎn)到戶，順利上了大學(xué)，留在了城市，然后為學(xué)術(shù)和生活所不斷磨礪，在新世紀(jì)到來之時(shí)漸趨成熟和滄桑。

在作者的筆下，兩代知識(shí)分子所走的路表面看似乎是不一樣的。夏好問從城市來到邊地，從學(xué)院流落到了農(nóng)村，他始終都置身于（開始是被動(dòng)，后來是主動(dòng)）一種游離于制度和主流之外的異端角色，其所尋找的意義支撐，先是民間智慧——中醫(yī)、相面等，后是傳統(tǒng)經(jīng)典——《易經(jīng)》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》等，最后是宗教，都可以歸之為傳統(tǒng)文化。陳子興則相反，他出生于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，但卻一直對(duì)于城市文明心存了一種特殊的向往和嗜好。他從出生的小村莊到了小鎮(zhèn)，又從小鎮(zhèn)到了縣城，到了大學(xué)，然后一路地朝更大更遠(yuǎn)的地方走。他喜歡說普通話，喜歡傳干凈衣服，喜歡文雅，喜歡孤獨(dú)，喜歡來自于遙遠(yuǎn)的異質(zhì)的人事，喜歡古希臘文明的寬闊、蔚藍(lán)和西方現(xiàn)代哲學(xué)并及藝術(shù)的沉郁、深刻，他的喜歡，可以歸之為現(xiàn)代的、西方的文化。不過這種表面的不一樣，深入地看，事實(shí)上卻有著內(nèi)在高度的一致性，殊途同歸，在小說的敘事中，兩個(gè)非常不同的人最終還是走到了同一個(gè)地方，不同而和，彼此欣賞，而且他們最后的選擇，無論夏好問背向人群的漫漫征途上的宗教尋找，還是陳子興意欲離開熟悉的環(huán)境千里迢迢的希臘圓夢(mèng)，事實(shí)上都具有著一種相同的精神救贖或通過信仰來重建知識(shí)分子精神世界的意味。

“荒原問道”，超越小說主人公具體個(gè)人的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)所指，結(jié)合小說敘事所著意營造的文化語境，將“荒原”和“問道”兩個(gè)詞語從其本意形而上虛化開來，引伸出去，我們也便能夠清楚，尋找活著的意義或者重建當(dāng)代中國人——特別是當(dāng)代中國知識(shí)分子——生存的精神支撐，事實(shí)上也便是《荒原問道》一書整體且極具貫穿性的主題表現(xiàn)。依據(jù)這種主題所建構(gòu)的視角解讀，書中主要人物的努力、追求，不管是夏好問的獨(dú)自西行、陳子興的心向希臘，還是文遠(yuǎn)清的遁入空門、黑子的從容自殺、黃美倫的投身且殉身公益，各色人物表現(xiàn)不一的種種行為，也便因之有了一種極為整一的精神指向：那就是在這個(gè)欲望膨脹但卻缺乏精神支撐的愈來愈功利化、碎片化的時(shí)代，當(dāng)代中國人要獲得存在的意義，救贖自己業(yè)已迷失的心靈，那就必須從個(gè)人的、物質(zhì)化的世界中走出去，將自己置身于一種更大也更遠(yuǎn)的意義尋找中，在意義的建構(gòu)過程之中接近或者找到意義本身。

當(dāng)然，這本書的寫作還有不少的問題，如整體敘事中的概敘太多描寫不夠，如富有質(zhì)感的生活細(xì)節(jié)的相對(duì)缺乏，如許多思想和觀念的稍顯直接的利用，如情節(jié)設(shè)計(jì)的太過巧合和出奇，等等。但是，因?yàn)閷?duì)于自身民間和學(xué)院雙重生活經(jīng)驗(yàn)的充分利用，對(duì)于社會(huì)諸多重大問題特別是當(dāng)代中國人精神問題的所進(jìn)行的嚴(yán)肅且深刻的思考，對(duì)于諸多人物長時(shí)段人生并及大時(shí)代的所進(jìn)行的有力書寫，因?yàn)橥ㄟ^人物和事件之間多重關(guān)系的復(fù)雜設(shè)置所導(dǎo)致的小說話語豐富的意蘊(yùn)表現(xiàn)，通過敘事和議論、抒情并及懸擬、暗示、象征等方式技巧的有意識(shí)地對(duì)接和利用，所以，徐兆壽有關(guān)《荒原問道》這部新書的寫作，不僅對(duì)于他個(gè)人而言具有著某種顯而易見的超越和進(jìn)步，而且對(duì)于整個(gè)甘肅甚或西部寫作來說也內(nèi)含了諸多極富價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)和啟示。緣此，我個(gè)人覺得，《荒原問道》是一本大書，是2014年徐兆壽先生和整個(gè)甘肅文學(xué)的一個(gè)大大的收獲。

2014年9月21日坡下居