陳 燁

李洱一直堅(jiān)持著“知識(shí)分子寫作”，一是他自身的知識(shí)分子身份，另一點(diǎn)是他的小說一直致力于對(duì)于中國知識(shí)分子命運(yùn)和發(fā)展的探究。《花腔》作為他的代表作之一，自其面世，就在文學(xué)界和評(píng)論界引起很大的轟動(dòng)和反響，直至今日，我們看他的《花腔》仍無法找出另一本小說將它們并置來談其中的共性。小說對(duì)歷史的回顧并有給讀者一個(gè)歷史的真相，而是使歷史更加撲朔迷離，進(jìn)一步會(huì)使讀者對(duì)過往歷史類書籍中的歷史產(chǎn)生一定的懷疑。

從小說的名字來看，“花腔”有著兩層含義，本義是指基本的唱腔加花，成為一種特定的華彩腔調(diào)。其引申義是比喻玩弄花招。這兩層意思在小說中白圣韜的講述里都有涉及。從文本來看，標(biāo)題“花腔”既指小說的多聲部敘述，各人敘述的真假難辨、虛實(shí)不分，另外從小說中出現(xiàn)的文類題材也能契合這一標(biāo)題。

一

《花腔》的敘述帶有多聲部特點(diǎn)。三個(gè)主要的敘述者，他們的講述構(gòu)成了文本的主體部分“@”，還有一個(gè)總的敘述者，同時(shí)也是對(duì)于過去歷史的整理記錄者，他在主要敘述者的講述過程中，隨時(shí)插入與講述的人物或事件相關(guān)的各種資料，構(gòu)成小說的副本“&”。

小說的三個(gè)需要敘述者：白圣韜、阿慶(趙耀慶)、范繼槐。他們和歷史故事中的主人公都有過共同的生活和交往經(jīng)歷，交情不淺，在處理葛任的事件中，他們卻都是帶著同樣的使命——置葛任于死地。三個(gè)人圍繞這件事展開了自己的回憶和講述。而“回憶不僅是單純地把往事再現(xiàn)出來，回憶也是重建，它本身就是一種圖式活動(dòng)，通過演繹和推理完成對(duì)過去事件的重建”?！拔覀兊幕貞洷旧?，就有重建過去的性質(zhì)，從根本上說，回憶總是立足于現(xiàn)在的需要才產(chǎn)生的”。[1]小說中詳細(xì)記載了三個(gè)人講述故事的時(shí)間和地點(diǎn)：白圣韜于1943年從白陂到香港的逃亡路上對(duì)范繼槐講述；阿慶于1970年在勞改場對(duì)調(diào)查組講述；范繼槐是在2000年從京城到白陂市的火車上講給白圣韜的后代白凌。在小說的“卷首語”，總的敘述者就提醒讀者：“講述者本人的身份往往存在著前后的差異。正是由于這一差異，他們的講述有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些觀念上的錯(cuò)誤?！盵2]三個(gè)敘述者在當(dāng)時(shí)的身份分別是逃亡者、勞改犯、法學(xué)界的泰斗人物。所有人的陳述都圍繞著二里崗戰(zhàn)斗中“死”于日本鬼子槍彈之下的共產(chǎn)黨人葛任展開。三個(gè)人的講述互為補(bǔ)充，但同時(shí)每個(gè)人的講述之間又都存在著差異——“電報(bào)”事件，葛任最后的死?；貞涀鳛橐环N“無意的記憶”，是由當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)觸發(fā)的，“過去被喚醒的同時(shí)已經(jīng)隱含了當(dāng)下的向度”[3]，它是現(xiàn)在的感覺和過去的感覺的重合，“即在回憶中永遠(yuǎn)有兩種向度的矛盾，一種向度是過去的、當(dāng)時(shí)的判斷尺度，另一種則是當(dāng)下的判斷尺度作為參照背景?！盵4]所以這三個(gè)敘述者在他們當(dāng)下社會(huì)背景和身份之下對(duì)過去的回憶與敘述，彼此間存在的差異，使得關(guān)于葛任的歷史出現(xiàn)了多個(gè)疑點(diǎn)，而他們沒有涉及到的歷史，雖然通過總的敘述者的調(diào)查浮現(xiàn)出來，讀來仍很難相信其中的真實(shí)性。歷史在這部小說中，嚴(yán)肅性和真實(shí)性都得以消解。

“花腔”帶有戲謔性。“整個(gè)小說文本有一種抿著嘴淺笑、偷笑和皮笑肉不笑的內(nèi)斂式幽默?！盵5]以第二部分阿慶的敘述為例。此時(shí)的阿慶已為階下囚，與曾經(jīng)的地下黨、國民黨高級(jí)將領(lǐng)身份懸殊，他此時(shí)的講述中努力的用自稱“俺”來接近人民大眾，不斷的出現(xiàn)“語錄”式語言，甚至將這些語言安在已經(jīng)去世將近30年的葛任身上。這樣造成了講述與真實(shí)的脫節(jié)，雖然阿慶強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)耍花腔，可是我們?nèi)阅軓闹畜w會(huì)到很濃的花腔之味，他所講的葛任稱他為老實(shí)人，會(huì)讓讀者看出他的滑頭和對(duì)葛任的欺騙，從側(cè)面也能看出葛任的單純、善良。

二

昆德拉認(rèn)為陀氏的《群魔》中有三種調(diào)子：諷刺小說、浪漫小說、政治小說。布洛赫的《夢游人》有五種調(diào)子：唱片小說、短片小說、報(bào)告文學(xué)、詩、論文。[6]借鑒昆德拉的這種分析，同樣能從《花腔》中發(fā)現(xiàn)多種調(diào)子的存在：歷史小說、傳奇小說、偵探小說等。我們著重從前兩種“調(diào)子”來進(jìn)行探討。

對(duì)于《花腔》小說性質(zhì)的認(rèn)定，評(píng)論界有兩種主要的聲音，一種將其定義為“新歷史小說”，一種認(rèn)為它是“仿史小說”。有論者認(rèn)為前者把歷史看作“一團(tuán)可以隨意揉捏的面團(tuán)，它們通過對(duì)正史或官吏的權(quán)威的顛覆，目的是為樹立個(gè)人話語的特權(quán)”，而李洱的《花腔》“以‘仿史’的形式展示歷史的建構(gòu)過程及其形態(tài)，其目的并不是為了顛覆歷史或否認(rèn)歷史的真實(shí)存在，而是向被書寫的歷史及由此形成的歷史觀念提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，并以此與傳統(tǒng)歷史小說、‘新歷史小說’保持距離。”[7]總的敘述者從歷史的結(jié)果出發(fā)來尋求歷史的發(fā)生過程，文本中羅列的資料翔實(shí)，對(duì)歷史的敘述鋪陳看起來合乎歷史研究的邏輯和要求，多種資料互相佐證，并加以“我”的實(shí)地考察。但洋洋灑灑20多萬字，到文本結(jié)束，依然沒有發(fā)現(xiàn)歷史的真相，反而漏洞百出、矛盾重重。文本的主體部分，雖然有聽眾的存在，卻沒有聽眾的聲音出現(xiàn)，只是敘述者一個(gè)人在那滔滔不絕。敘述者的主觀性過于強(qiáng)烈，使得讀者反倒忽視了歷史的真實(shí)，而專注于觀察敘述者敘述的真實(shí)性與可信度。這種“細(xì)節(jié)真實(shí)無比、天衣無縫,整體則顯得荒誕不經(jīng)、滑稽可笑”[8]反而折射出作者對(duì)于歷史的敬畏之情。

葛任的一生帶著很濃的傳奇色彩，這與敘述者回憶的有意設(shè)置有關(guān)。這種“傳奇色彩”又是通過“神話敘述”完成的。弗萊在《現(xiàn)代百年》中說：每個(gè)時(shí)代都有一個(gè)由思想、意象、信仰、認(rèn)識(shí)、假設(shè)、憂慮以及希望組成的結(jié)構(gòu)，它是被那個(gè)時(shí)代所認(rèn)可的，用來表現(xiàn)對(duì)于人的境況和命運(yùn)的看法。[9]有學(xué)者把這樣的結(jié)構(gòu)稱為“神話敘述”，而組成它的單位就是“神話”。神話在這個(gè)意義上，指的是人對(duì)他自身關(guān)注的一種表現(xiàn)，這是一種人類關(guān)懷。“從廣義上說它是一種存在性的，它從人類的希望和恐懼的角度去把握人類的境況?！盵10]《花腔》全本圍繞著葛任的命運(yùn)展開，書中涉及到的所有人物目光都集中于葛任。以三個(gè)主要敘述者為主，他們分別熟悉了解葛任的不同生活經(jīng)歷。白圣韜了解葛任在蘇聯(lián)和延安時(shí)的生活，阿慶從小就和這個(gè)人相識(shí)，對(duì)他去日本前的經(jīng)歷頗為熟悉甚至參與其中，范繼槐是葛任留學(xué)日本時(shí)的朋友，都是患難與共的摯情關(guān)系。在他們的敘述中，一致認(rèn)為葛任是一個(gè)極易害羞、善良的人，有著豐富的人生經(jīng)歷和學(xué)識(shí)，堅(jiān)信共產(chǎn)黨會(huì)取得最終的勝利，然而不信奉任何黨派。他渴望做一個(gè)自由自在的文人，即使在險(xiǎn)境中仍保持著坦誠、從容、淡定。這樣的一個(gè)人物，在當(dāng)今社會(huì)都是稀少的，在國家動(dòng)蕩的時(shí)期里，這樣的文人是很難真正地做一個(gè)自由自在的文人，社會(huì)潮流總是會(huì)裹挾著他，要么成為革命中的“英雄”（二里崗戰(zhàn)斗中的烈士），要么徹底“無聲”（隱居白陂，依然需要成為革命的犧牲品）。即使成為歷史人物，葛任的人生也是通過他者的言說來完成的，不同人眼中不同的歷史事實(shí)下的葛任，正如他的那首《蠶豆花》最后一節(jié)所寫：誰于暗中叮囑我，誰從人群中走向我，誰讓鏡子碎成了一片片，讓一個(gè)我變成了無數(shù)的我？[11]葛任成為歷史需要的葛任和他人回憶時(shí)需要的葛任。這是一種個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代洪流下無法掌控自己的無可奈何的悲劇命運(yùn)。在他人的回憶中，葛任不像一個(gè)凡人，從他們的敘述中，我們感覺到好像每個(gè)人熟悉葛任的人都敬重葛任，甚至接到殺掉葛任的命令后，他們都想著怎么解救葛任，然而最終葛任死在他們“愛”的名義之下。這是一個(gè)不可思議的人物和一段不可思議的故事，像是歷史，又像是一段虛構(gòu)的故事。作者通過這樣的故事敘述，關(guān)注的是在‘革命”狀態(tài)下知識(shí)分子的命運(yùn)及其復(fù)雜的內(nèi)心世界。

三

在《花腔》卷首語，敘述者“我”指出讀者可以隨意閱讀這本小說，明顯地消解了傳統(tǒng)的閱讀方式。其中，“我這樣做，并非故弄玄虛，而是因?yàn)楦鹑蔚臍v史，就是在這樣的敘述中完成的?！盵12]消解了歷史的嚴(yán)肅性和不可更改性。葛任諧音為“個(gè)人”，他的歷史也是每一個(gè)人的歷史，這種歷史并非由其自身來敘述，而是被他人敘述的。文中范繼槐敘述的最后一個(gè)標(biāo)題“歷史是由勝利者書寫的”。葛任的真實(shí)歷史成為一個(gè)迷，我們個(gè)人的歷史在行進(jìn)中是否真如我們所感受到的？李洱通過《花腔》提醒我們思考與自己的關(guān)系。

[1][3][4][6][9][10]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店,2003：63,64,354,289,89.

[2][11][12]李洱.花腔[M].北京：人民文學(xué)出版社,2002：46,1.

[5]敬文東.歷史以及歷史的花腔化—論李洱的《花腔》[J].小說評(píng)論,2003(6).

[7][8]魏天無.小說?歷史?真實(shí)——李洱《花腔》與小說文體[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào).2009(8).