王立松

龍葵草這個(gè)名字早就聽說過，但把它和小時(shí)候隨手可以擼一把的野果聯(lián)系在一起，可是頗費(fèi)周折，且又知之偶然。

有段時(shí)間我不知怎么就和花花草草較了勁，為至今還留在腦子里的兒時(shí)物事對(duì)應(yīng)書面的名字。那種指甲般大小的葡萄狀的，未成熟時(shí)滴綠色，待成熟后便紫得泛黑，頂在舌尖上酸甜可口的，家里人叫“姑奶豆”的小東西在各種文字里都找不到它的影子。直到有一次我在啃紫圖出版的《圖解本草綱目》，里面有一張非常清晰的彩圖，赫然和記憶中的它一個(gè)模樣，迫不及待地翻到前頁，“龍葵”兩個(gè)斗大的字分明在瞪著我。

龍葵的別名很多，如老鴉眼睛草、黑姑娘、野傘子、狗鈕子、酸漿草……都有濃濃的鄉(xiāng)土氣，我家鄉(xiāng)的方言卻未收錄其中，想必華夏地大物博，而我家又窮鄉(xiāng)僻壤，小范圍事件便不被眾人知了。那些別名里我獨(dú)喜歡“黑姑娘”的叫法，朝氣蓬勃、古靈精怪的樣子，是被陽光曬成蜜色皮膚的小姑娘眨著忽閃忽閃的大眼睛，天真無邪又大膽潑辣的樣子。

小時(shí)候龍葵幾乎隨處可見，普通得就像路上的石子。當(dāng)時(shí)爸媽是雙職工，家里條件不錯(cuò)，我自幼身體嬌弱，所以不敢在外面亂吃野果?？雌渌⒆硬傻脻M滿一捧，放在嘴邊然后一仰頭，龍葵便如玉珠般粒?；M(jìn)去，他們鼓著腮幫子嚼，紫瑩瑩的唇色，那眼睛笑彎了的模樣，是那偷了腥的貓，真讓我那個(gè)羨慕嫉妒恨啊。

扯起小碎花襯衫的下擺兜著，那個(gè)兒大飽滿，紫色汁水想要破皮流出的總是想著辦法誘惑我，所以我專挑它們摘，一直到兜不下，我才屁顛兒屁顛兒地往家走。哪兒還敢跑啊，怕一不小心它們滴溜溜從縫隙里溜出去?；氐郊依铮瑡寢層们逅o濯干凈，一般至少是三遍的，那個(gè)時(shí)候歲月的風(fēng)霜還沒有在我們的生活里打任何的烙印，媽媽就像《王貴與安娜》中的安娜，小資而浪漫著，她養(yǎng)貓養(yǎng)花留著外婆傳下的繡花鞋樣兒。用樹葉形的果盆裝著，坐在桌前一粒一粒往嘴里塞，比茄子籽還小顆的籽兒摩挲著舌尖，酸甜適中。能把野果子吃得如此鄭重的，大約我是獨(dú)一份了。

別的小孩子在泥地里摔打，都皮實(shí)得緊，狼吞虎咽之后身體還是健壯如頭小牛，大人瞧見扯過來在屁股上打一頓。媽媽卻是溫柔的，講話都不大聲，總是和聲和氣的，她是那樣不同于其他人。我撿路邊各種各樣的糖紙，用衣擺兜各種野果子或小蟲子，她都會(huì)很有興趣地幫我留著。人家都是衣領(lǐng)衣袖磨損厲害，我卻是衣擺最開始?jí)牡簟５覜]有因?yàn)檫@些挨過打，許多年后收拾東西，那些五顏六色的糖紙還被裝在一個(gè)鐵盒子里，幾次搬家媽媽都和戶口本等重大物件放在一起，她說最早錄下的那盤我咿呀學(xué)語的磁帶不知怎么被洗掉了聲音，這些糖紙便成了我比較早的有意識(shí)的活動(dòng)，她要留著，留著女兒的成長(zhǎng)印痕。

她的同學(xué)在很多地方，我們家里有各種當(dāng)年看很時(shí)髦的東西，小到掛件，大到衣服一類，都是媽媽拜托她們郵寄過來的。我想她應(yīng)該有許多遺憾吧，她要的半卷詩書沒有，她要的家常煙火也不如意，所以她給了我更多的縱容。

我也是黑姑娘，因?yàn)槠つw黑，顯得牙格外白，小時(shí)候愛伶牙俐齒，忽閃著大眼睛和人對(duì)峙。不知道是不是被媽媽的寬容政策放養(yǎng)，有一段時(shí)間很跋扈，我和從前的嬌滴滴完全是兩個(gè)人。

剛上小學(xué)那會(huì)兒，冬天教室里生爐子，中午的時(shí)候大家不回家，爭(zhēng)搶著在爐子上熱飯。班里大我們一兩歲的孩子霸著爐子，年紀(jì)小一點(diǎn)的因?yàn)槿藬?shù)少膽子小都眼巴巴餓著。我二話不說拿了燒火棍把他們的撥到旁邊，把自己的放在火勢(shì)最旺的地方，還幫其他小伙伴也熱上，虎眼瞪著年齡大的惡少，此后每天都有熱騰騰的飯吃。我也儼然成了爐火旁一小霸。但其他時(shí)候我都是安靜無聲的。果然民以食為天，果然后來我是吃貨。

那時(shí)非黑即白是我的認(rèn)知，也和欺負(fù)女生的男孩子打架，后來和我打架的那個(gè)男生看到我博客上更新的筆觸敏感細(xì)膩的文字，還開我玩笑：這黑姑娘不會(huì)被調(diào)包了吧？

像綠妖在《北京小獸》中形容家鄉(xiāng)小城那樣，早晨送你上學(xué)的是那些坐在石板凳上的目光，晚上迎你回來的還是那些。許多年如一日著，熟悉到窒息。我恨那座小城，很多年我都頭也不回地前行，時(shí)光深處掩埋了原本清晰如初的事，可某一天當(dāng)我想從記憶深處辨認(rèn)它最初模樣的時(shí)候，它們消失了，原本走在路上，余光一掃就可以看見的花花草草，竟然難覓蹤影。原來沒有什么會(huì)在原地等你，物也好，人也罷。

那個(gè)地方，那段時(shí)光，那些人。