盧年初

農人們歇息去了，只有田野還留在這里。

這是收割后的田野。那些成熟的莊稼呢？走了，被農人們運到稱之為家的地方。連同收割它們的鐵器，刀劍般在鞘中小憩。也有一些破損的木具，它們已成為田野的一部分永遠地留在了這里。收獲一走，所有浸潤著煙火味的聲音也跟著走了。只有小溝里的水仍像平常一樣汩汩，格外單純，清晰可聞，這是田野的呼吸，演員一樣卸妝后的田野，它有機會傾聽自己了，它感覺到了。

該走的都走后，有一個工于心計的人來過。他是個喂鴨人。收割后的田野，總會漏下一些谷粒，這是免費的晚餐。鴨子們一改平常的文靜，你追我趕，旁若無人，只有吞咽谷粒感到困難時，才會見其抬起頭，長嘴不停地咂吧。鴨子們的收割遠比農人的收割精細，個別心懷羞愧的，在田野的某處留下鴨蛋：白而沉，權當收條吧。

一條水蛇在田野中孤零零地穿行，始終找不到掩護。它終于放棄了以農作物作庇護的念頭，停在田野的一隅，回憶曾經可靠的洞穴。這是田野唯一的隱私。湖區(qū)蛇不多，相對多點的水蛇都沒有毒。不過，小孩子少見多怪，還是怕的。也有極少數的女人怕，多半是些漂亮點的，也許并不是真怕，不過是撒嬌。于是這些女人被男人比作水蛇，輕咬一口，沒有毒，卻有傷害。

對農人收割最滿意的是青蛙。它們之間失去聯(lián)系很久了，相互埋怨忘恩負義，稻谷走了以后，它們才發(fā)現并沒有相隔多遠，老朋友見面，蛙聲齊奏。它們忘了一些食糧——依托莊稼的蟲子也沒了著落，只有當莊稼再次茂盛起來時，這些益蟲才感受到田野空蕩蕩的隱憂。缺少記憶和盤算真好，這會讓你常常處在喜悅中。

借著月光我來到這里，像多年以前，我為田野憤憤不平。這里已一無所有，只有一些傻頭傻腦的稻樁是給田野的回報。明天，后天，也許更晚一點，當農人們從沉醉中醒來，他們會想到下個季節(jié)的收獲。又要下犁了！也有一些稻樁很執(zhí)拗，盡管你把它們連根拔起，但它們仍企圖追趕谷粒和稻草的風光，仍然不愿掩蓋自己。小時候，我經常干著這樣的活計，扶著一根細竹棍踩稻樁，常常一腳下去踩空踩滑，滿身泥水。現在這些活計離我遠了，我將自己種上許多文字，被他人一一收割，我常常為自己的貧窮而憤憤不平，我想起田野要將那些執(zhí)拗的稻樁一一消化，感慨萬千，我什么時候能像田野一樣大度而無憂呢？

摘自中國青年出版社《舊事》