下輩子,我想倒著活一回。第一步就是死亡,然后把它拋在腦后。在敬老院睜開(kāi)眼,一天比一天感覺(jué)更好,直到太健康被踢出去。領(lǐng)上養(yǎng)老金,然后開(kāi)始工作。第一天就得到一塊金表,還有慶祝派對(duì)。40年后,夠年輕了,可以享受退休生活了??駳g,喝酒,恣情縱欲。然后準(zhǔn)備好可以上高中了。接著上小學(xué),然后變成了一個(gè)孩子,無(wú)憂無(wú)慮地玩耍,肩上沒(méi)有任何責(zé)任。不久,成了嬰兒,直到出生。人生最后9個(gè)月,在奢華的水療池里漂著。那里有中央供暖,客房服務(wù)隨叫隨到。住的地方一天比一天大,然后,哈。我在高潮中結(jié)束了一生。
——伍迪·艾倫
中世紀(jì),畫(huà)家/只許畫(huà)圣徒/步行的圣徒/騎馬的圣徒/屠殺惡龍的圣徒,畫(huà)家們滿懷渴望,看著人們/但不許畫(huà)他們/他們沮喪地等待著/額頭上長(zhǎng)出一只眼睛/一只專門(mén)用來(lái)/打量圣徒的眼睛。
——索雷斯庫(kù)《圣徒》
你說(shuō)時(shí)間飛馳而去嗎?不!不!時(shí)間停駐,是我們飛馳而去。
——奧斯丁·道布森
如若塵世將你遺忘,對(duì)沉靜的大地說(shuō):我流動(dòng)。對(duì)迅疾的流水說(shuō):我在。
——里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》
讀老詩(shī),兒子/你絕不會(huì)后悔/亂蛛網(wǎng)與腐木纏繞/擱淺在煉獄的困船/老詩(shī)人就在那里歌唱/荒謬可笑,英勇雄壯。
——波拉尼奧
那是在死寂的夜里/死去很久的死者望著/朝他們走去的/新來(lái)的死者。
心跳聲輕柔舒緩/當(dāng)死者擁抱/那些死去很久的死者/以及那些朝他們走去的/新來(lái)的死者。
他們哭泣,他們親吻/當(dāng)他們?cè)俣扰雒?是第一次也是最后一次。
——哈洛·品特《會(huì)面》
一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂(lè)都沒(méi)微笑/一切苦難都沒(méi)淚痕/一切語(yǔ)言都是重復(fù)/一切交往都是初逢/一切愛(ài)情都在心里/一切往事都在夢(mèng)中/一切希望都帶注釋/一切信仰都帶呻吟/一切爆發(fā)都有片刻寧?kù)o/一切死亡都有冗長(zhǎng)回聲
——北島