●丁碧嵐

一

親愛(ài)的媽媽?zhuān)镁脹](méi)有喊您了。這一聲喊，我的心，頓時(shí)就碎了。

春天的風(fēng)好大，呼啦啦地刮，春去春又來(lái)，花謝花又開(kāi)，而您，離開(kāi)我們卻再也沒(méi)有回來(lái)。凌晨醒來(lái)，聽(tīng)著窗外的春風(fēng)，遠(yuǎn)處是誰(shuí)在播放那首揪心的《懂你》？飄忽而來(lái)的憂(yōu)傷的旋律撥動(dòng)我心弦：“你，靜靜地離去，一步一步孤獨(dú)的身影……”

明天就是清明節(jié)了，節(jié)后個(gè)把月就是您的生日。知道嗎，今年您農(nóng)歷生日的那一天剛好是母親節(jié)，您今年七十三歲了——現(xiàn)在七旬老人還可以說(shuō)是年輕的老人呢？您離開(kāi)我們已整整二十年了。二十年的光陰太短，您的音容笑貌浮現(xiàn)我腦海時(shí)，依然那么清晰，仿佛就在昨天。二十年的光陰太久，長(zhǎng)長(zhǎng)的思念，如同無(wú)形的絲線(xiàn)，在我心頭纏繞、回旋，把我包裹、融化。

二

您的一生太苦，沒(méi)享過(guò)一天福。外婆去世早，在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，年少的您過(guò)早地挑起生活的重?fù)?dān)，十九歲就嫁了人，從此把一生交給這個(gè)娃娃親大男孩。您與爸爸的性格脾氣并不相投，于是，難免聽(tīng)到您們吵架乃至打架的聲響?？勺罱K還是您忍氣吞聲，腫著眼睛、帶著傷痛出來(lái)做飯給我們吃，自己卻不肯動(dòng)碗筷。農(nóng)村實(shí)行分田到戶(hù)之前，家里口糧常不夠吃，特別是在青黃不接的春季，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。父親常年外出，所掙的錢(qián)也不多。您不忍我們挨餓，只好難為情地到處去借糧食。那次，您到八九里外的二姨娘家去借了十幾斤棒子面，回來(lái)路上過(guò)河時(shí)滑了一跤，身上既是泥又是水，手也被石子劃了一道很深的口子，到家時(shí)血還在止不住地淌。我忙拿塊布來(lái)給您扎上，您疼得咬著牙，又冷，還無(wú)所謂地笑：“人受點(diǎn)傷沒(méi)事，幸虧棒子面口袋沒(méi)跌壞?！?/p>

兄妹三個(gè)中，您最疼我。哥哥姐姐與我打鬧，您總是訓(xùn)斥他們。您還常常在別人面前夸我，說(shuō)我乖巧懂事，老實(shí)勤快不躲懶。算命先生說(shuō)：“您最小的那個(gè)孩子是家里最有前途的一個(gè)，將來(lái)是拿筆桿子吃飯的人?！甭?tīng)得您樂(lè)開(kāi)了花，心甘情愿地把家里本來(lái)就不多的小麥多裝了一碗給了他——盡管您平時(shí)一向很小氣。入學(xué)剛不久的我看到都心疼，責(zé)怪算命先生隨口瞎說(shuō)，騙人家東西。您卻說(shuō)：“人家算命先生算得很準(zhǔn)的，再說(shuō)他也不容易，看身上那褲子穿得，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。”您對(duì)我未來(lái)的命運(yùn)總是放心不下，所以很希望聽(tīng)到一些吉利的話(huà)。小小的我心里也明白您總是偏向我的原因，因?yàn)槲衣?tīng)您說(shuō)過(guò)，我是您的救星，是上天專(zhuān)門(mén)派來(lái)救您的。您在姐姐吃奶期間不知不覺(jué)有了我，等知道懷孕時(shí)，您卻患了重病肺結(jié)核。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的窮鄉(xiāng)僻壤，肺結(jié)核毫不亞于如今的惡性腫瘤，甚至比現(xiàn)在的腫瘤還令人害怕，因?yàn)樗鼤?huì)傳染，沒(méi)人敢靠近您、跟您說(shuō)話(huà)。家里的錢(qián)都被花光了，您卻一天比一天嚴(yán)重，瘦得皮包骨頭。爺爺堅(jiān)決阻止爸爸再治療，把錢(qián)往水里撂。那天晚上，醫(yī)院為了騰床位，把奄奄一息的您提前送進(jìn)了太平間。彌留之際的您忽然有了知覺(jué)，是什么在動(dòng)？還有點(diǎn)痛。原來(lái)是自己腹中的胎兒，是我極不舒服的抗?fàn)?。就是我這一下可謂近乎絕望的掙扎，喚回了您已經(jīng)四散飄移的魂靈，也喚醒了您那羸弱的呼吸和心跳，您竟然奇跡般地挺了過(guò)來(lái)。

難道我果真是上天賜予您的救星，到底是我救了您還是您救了我？如果不是您一瞬間那超凡的來(lái)自母性的信念和勇氣，又哪會(huì)有我的生命和今天？

您對(duì)我的呵護(hù)總是細(xì)致入微，盡管家里后來(lái)有了好幾畝責(zé)任田和一大群經(jīng)常嗷嗷叫的家禽家畜，您自己忙這忙那身體又不好。因?yàn)槟鷳盐視r(shí)身患重病，用了大量的藥。家里本也想過(guò)把胎兒做掉保大人，可醫(yī)生說(shuō)您的身體根本不能耐受手術(shù)的折騰。于是，我還沒(méi)出世時(shí)，爹爹、大姑他們就決定一生下來(lái)就把我送人：“家里太窮，這孩子準(zhǔn)又多病，哪能養(yǎng)得起？”雖然您不愿意，但卻作不了主。我出生后，您見(jiàn)我白白胖胖的，更不忍心送人，于是苦苦說(shuō)服他們：“這不像個(gè)病孩子，先留下來(lái)，若真有病就不治了，生死在命，全由天定?！彼麄儾琶銖?qiáng)同意。

從此以后，您天天為我禱告，怕我吹風(fēng)著涼感冒，怕我有什么閃失。您自己天天粗茶淡飯，卻常偷偷煮雞蛋給我吃。日子漸漸好了后，家里有點(diǎn)零食您也會(huì)悄悄塞給我。夏天夜半醒來(lái)，常看到您為我扇風(fēng)捉蚊。冬天早晨起床前，您已為我烤暖棉衣棉鞋。我清楚地記得讀初三那年冬天，因?yàn)榧疫h(yuǎn)我住校。一天早上，同學(xué)起床后驚呼：“夜里下雪了，還在下?！蔽伊⒓捶噶顺睿?yàn)槲业拿扪澾€沒(méi)帶來(lái)，家里有一條又舊又短的我不想穿，您說(shuō)給我做一條新的可太忙還沒(méi)做好。這時(shí)，同學(xué)又喊我，說(shuō)：“快起來(lái)，你媽在門(mén)口。”我轉(zhuǎn)臉一看，進(jìn)來(lái)了一個(gè)“雪人”，您正是給我送棉褲來(lái)的，聽(tīng)廣播里天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要下雪，就連夜趕著做，剛做好就送來(lái)了，讓我趕緊穿上試試。我緊緊抓著捂著放在臉上貼著您那雙冰涼的手，看著您充滿(mǎn)血絲的眼睛，我的淚水都快掉下來(lái)了。那么遠(yuǎn)的路，那么厚的雪，那么大的風(fēng)，也不知您是怎么深一腳淺一腳走來(lái)的。

三

您不像我們村的許多家長(zhǎng)那樣經(jīng)常打罵我們?？赡灿袀€(gè)殺手锏——知道我喜歡上學(xué)讀書(shū)，所以，一旦我惹您生氣，您就拿不讓念書(shū)來(lái)嚇唬我。我們家東邊一位遠(yuǎn)房大娘死得早，她家的兩個(gè)小孩常到我們家來(lái)要餅吃。那天我看見(jiàn)您又拿給他們，氣得我一把奪下，讓您僵在那。還有那次我割豬草時(shí)拔了人家地里的花生吃，讓人家找上門(mén)來(lái)。諸如這些事，您都很生氣，卻只是使勁跺腳，狠狠地說(shuō)：“這樣沒(méi)出息，花錢(qián)給你念書(shū)有什么用？不念了，明天不念了！”我于是變得很乖很聽(tīng)話(huà)。不過(guò)那只是表面，實(shí)際上心里氣著您，有時(shí)一兩天都不理您。長(zhǎng)大以后才知道，您常是故意激我，其實(shí)您多么希望我好好念書(shū)、脫離農(nóng)村，擔(dān)心并不怎么健康的我吃不了農(nóng)村的那份苦。

心愿終于變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我頗為得意地拿著衛(wèi)校錄取通知書(shū)給您看時(shí)，您高興得手足無(wú)措。當(dāng)醫(yī)生是我一直以來(lái)的夢(mèng)想，我首先想到的就是給您打針看病，我決心要治好您的身體。每次看到您生病時(shí)在床上呻吟，我心里都非常難過(guò)。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，我拼命地學(xué)習(xí)。在我們那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考中專(zhuān)的難度相當(dāng)于現(xiàn)在考重點(diǎn)大學(xué)?？晌业膹尼t(yī)并沒(méi)能挽救您，在我上衛(wèi)校的第二年您被確診患了癌癥。那一天，您在爸爸的陪伴下，到大城市來(lái)看病，連帶來(lái)看我。您拎著我小時(shí)候愛(ài)吃的零食第一次走進(jìn)我們?nèi)龢堑乃奚?，新奇地到處打量著，發(fā)現(xiàn)了我的帳子最舊，笑容漸漸地就淡了。次年初夏，您不顧自己虛弱的身體，親自到街上，用家里借來(lái)準(zhǔn)備為您買(mǎi)藥的錢(qián)，給我買(mǎi)了一頂新蚊帳，并請(qǐng)同鄉(xiāng)及時(shí)帶給了我。

我工作以后，您第一次也是最后一次跟我到我們單位，前后左右到處看看，食堂宿舍工作環(huán)境，您顯得很是滿(mǎn)意，臉上洋溢著笑。那時(shí)候，您認(rèn)為自己治療無(wú)望已拒不用藥，我們很心痛卻也很無(wú)奈，可您似乎已經(jīng)忘記自己是一個(gè)行將就木的病人。我?guī)匠悄瞎珗@去玩，與您第一次也是最后一次合拍了一張彩照。那張相片拍得非常好，母女倆面帶微笑地依偎在一起，情意融融。穿著也很協(xié)調(diào)，一樣的白衣藍(lán)褲。背景是風(fēng)景如畫(huà)的公園秋色，碧波盈盈，倒影依依。那張照片，我一直珍藏著，用白紙包好裝進(jìn)信封夾在早年的日記里?？稍谀ナ赖倪@些年，我至今也沒(méi)敢看幾次——我不能看，心里想到都會(huì)淚如泉涌……

四

在您最后的一些時(shí)日里，我曾請(qǐng)了一周的假期買(mǎi)了一大包補(bǔ)品回家陪您，為您端水倒尿洗頭擦身，陪您拉拉呱說(shuō)說(shuō)話(huà)，盡可能地讓您順暢舒心一點(diǎn)。誰(shuí)知第三天您就催我回來(lái)上班，叫我放心，說(shuō)您不會(huì)有事。您還叫我上班要高興一點(diǎn)，對(duì)同事不要苦著臉，對(duì)病人態(tài)度也要好一點(diǎn)，說(shuō)話(huà)盡量溫和耐心一點(diǎn)，我一一點(diǎn)頭答應(yīng)。其時(shí)，班上正忙，我不得不含淚回來(lái)。哪曉得四天后就收到哥哥的電報(bào)，讓我速速回家。我馬不停蹄地乘車(chē)轉(zhuǎn)車(chē)，心急火燎地趕到家，您卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。哥哥哭著告訴我，您咽氣前眼睛還直直地望著門(mén)外，您是在等我回家讓您看上最后一眼啊，您是多么不忍離開(kāi)自己心愛(ài)的兒女啊。撕心裂肺，喊也喊不回我可憐的媽媽?zhuān)沂嵌嗝吹暮蠡诤妥载?zé)??！如果我不走，一直守在您身邊、陪您到最后，該有多好！

您只是一位普普通通、平平常常的農(nóng)村婦女，一生沒(méi)有任何豐功偉績(jī)值得頌揚(yáng)，對(duì)社會(huì)也沒(méi)有作出多大的貢獻(xiàn)。世間像您這樣的母親無(wú)處不在，遍及天涯，平凡得像原始大森林中的一棵無(wú)名小樹(shù)?？赡鷮?duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是唯一的，偉大的。因?yàn)槟笎?ài)沒(méi)有貧富、不分貴賤，所以我在乎您，珍惜您，愛(ài)您。失去您，我就是個(gè)沒(méi)媽的孩子。人這輩子，不管活到多大歲數(shù)，有個(gè)媽伴著疼著總是好的，也是幸福的。所以，我很羨慕年齡與我相仿有媽在的同事或朋友，常跟他們說(shuō)：“對(duì)媽媽一定要好一點(diǎn)，多多孝順一點(diǎn)?！蹦赣H對(duì)孩子付出的愛(ài)總是太多，做子女的無(wú)論怎樣也是報(bào)答不完的呀！

親愛(ài)的媽媽?zhuān)绻€活著該有多好！現(xiàn)在的生活多好啊，吃喝穿用樣樣都不愁，我還可以陪您去看您最?lèi)?ài)卻舍不得花錢(qián)買(mǎi)票的古裝戲，帶您去大商場(chǎng)給您買(mǎi)好看的衣服和鞋帽，帶您出去看看外面的世界，上北京天安門(mén)看您崇敬的毛主席，去海南看長(zhǎng)在我們家畫(huà)子上卻一直沒(méi)人認(rèn)識(shí)的椰子樹(shù)……可是，您走得太早，好日子才剛拉開(kāi)序幕。您對(duì)我的愛(ài)如滔滔江水，卻不給我時(shí)間回報(bào)您一瓢。其實(shí)，您并沒(méi)有真正離去，您時(shí)刻都活在我的心里，活在我的記憶深處。