石英

我出生后不久，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，我的生長基本上與戰(zhàn)爭同步。抗戰(zhàn)末尾時，我已懂事。而解放戰(zhàn)爭整個期間，我雖然還是個“小孩”，但自覺不自覺間，已完全投入了這場神圣的人民革命戰(zhàn)爭?？磥?，真的是“戰(zhàn)爭中沒有小孩”。我的命運和血與火的戰(zhàn)爭緊緊連在一起，無疑充滿了風(fēng)險，但也是一種特殊的幸運。因為戰(zhàn)爭淬煉了人，對一生的經(jīng)歷影響極大。我始終覺得：本人生長于一個承前啟后的時代，戰(zhàn)爭、苦難與旭日、明天相銜接、相搏擊，最終朝陽脫穎而出，對每個人的面孔與心靈都是一場非常的洗禮。戰(zhàn)爭曾經(jīng)是殘酷的，但永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記。從某種意義上說，沒有殘酷與痛苦的記憶絕非健全完整的人生。在這方面，我記憶中的東西很多，但卻只能摘記一些片斷。

童年的眼睛看抗戰(zhàn)

“七七”事變發(fā)生時，我老家那片地方并沒有馬上淪陷，而是到第二年——1938年日本侵略軍從西面的海港登陸后，抗戰(zhàn)的聲息才漫起于這山角海隅。

按照鄉(xiāng)村的習(xí)俗，那時我虛歲四歲，但大變動的震響在我這個幼兒的腦海里也留下了片斷的記憶。我當(dāng)時雖還不知道害怕，但也感覺到不安了。一個模糊的影像終生難忘：母親抱著我急急忙忙地去往同村姥姥家的南園，那里有不少的榆樹、槐樹和楸樹，一些婦女們在樹下七嘴八舌，相互傳告日本飛機在南邊山區(qū)扔炸彈，說有人在那里發(fā)現(xiàn)了抗日分子。當(dāng)時，我半點也不明白她們?yōu)槭裁匆谀抢镌褍?。后來回想起來，是不是覺得在這密集的樹下能夠找到一些安全感？也可能是考慮到榆樹上的榆錢一嘟嚕一串，真的兵荒馬亂起來，食物來源出現(xiàn)問題，榆錢也能充饑。反正是，這個影像是我幼時有關(guān)抗戰(zhàn)節(jié)段的第一幅形象的片斷。

隨后，在我的耳邊嗡嗡的最多的就是“挖戰(zhàn)壕”、“號樹”這幾句話?！巴趹?zhàn)壕”不必細(xì)說，“號樹”就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲人員奉上司命令，看哪家的樹長得好、覺得能修工事，就在樹干上削塊皮，而且編上號，表明隨用隨伐。好像做好準(zhǔn)備真要跟日本鬼子大干一番了。然而，當(dāng)鬼子的飛機一來、炸彈一響，那些虛張聲勢的國民黨軍隊便撒丫子聞風(fēng)而逃，什么路溝、戰(zhàn)壕都白挖了，已伐倒的樹都被不勞而獲卻膽大包天的痞子們扛著賣錢換酒喝了。在這當(dāng)中，蔣介石遷怒于非嫡系的山東省主席韓復(fù)榘棄城棄地、擅自南撤不抗戰(zhàn)，其實中央系的沈鴻烈之流同樣也自魯東等地逃之夭夭。

不久，在我們老家一帶，各色各樣的武裝拉起來了。就是在那個時期，我第一次聽到“游擊隊”這個詞兒。各種各樣的名號，什么“魯東挺進(jìn)縱隊”、什么“聯(lián)合抗日救國軍”。但當(dāng)日軍一逼近縣城，這類整天攤派百姓混吃混喝的無賴隊伍就不知消散到啥洞窟里了。而只有一支隊伍不一樣，看上去破衣爛衫，武器雜七雜八，漢陽造、老套筒子，甚至土槍、“雞搗食”等等都有。他們跟先前的那些“游擊隊”大不一樣，對老百姓和氣，吃得也很差，好像也沒怨言。后來才知道，這支隊伍是在文登天福山起義經(jīng)過牟平雷神廟戰(zhàn)斗的山東人民抗日第三軍。其實，一般老百姓也不知底細(xì)，我那走南闖北的叔伯二舅告訴我媽說他們是共產(chǎn)黨的隊伍。

后來，日寇和偽軍雖然占領(lǐng)了縣城和一些大的集鎮(zhèn)港口、設(shè)立了據(jù)點，但我軍以南部山區(qū)為根據(jù)地，仍然控制著廣大農(nóng)村。有的村子白天鬼子來，晚上八路就來。到我上小學(xué)時，我就聽大人們說：“李村長白日進(jìn)城去送錢，夜里趕著大車到南山去送糧食?！?/p>

在那種艱苦的條件下，抗日軍民克服了重重困難，堅持斗爭，發(fā)展和壯大自己。甭說別的，據(jù)說就連膠東區(qū)黨委的機關(guān)報《大眾報》和我解放區(qū)的銀行“北海銀行”也都是在我縣東南區(qū)山溝溝里創(chuàng)建的。試想，所需機器、材料、內(nèi)行人員等等，困難可想而知。

我的整個童年時期聽到和親眼看到的浴血戰(zhàn)斗就有多次。白天鬼子和偽軍到田鄉(xiāng)搶糧燒殺，經(jīng)常看見半天空濃煙升起。晚上睡覺經(jīng)常被端據(jù)點的爆炸聲驚醒，窗紙甚至整個農(nóng)舍都在抖動。久而久之，也就習(xí)以為常了。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我隨父親到縣城去趕集，看到墻上貼著的斜條標(biāo)語“香港陷落”、“新加坡陷落”，只認(rèn)識字兒，卻不詳知是咋回事兒。那些標(biāo)語提到英美時都加了“犭”的偏旁，后來大些時才明白。

血與火的民族戰(zhàn)爭使我這樣的孩童的心靈也受到劇烈的撼動，促使思想上早熟。我第一次目睹革命戰(zhàn)士的犧牲是在九星鎮(zhèn)集市上，南山上的武工隊趁群眾趕集之機進(jìn)行宣傳演講，遭到城里日偽軍的突襲，一位年輕的武工隊員身中數(shù)彈倒在一家藥鋪門前。我第一次為革命志士傷痛。鮮血并沒有模糊了人們的眼睛，反而更激起了對敵的仇恨和抗敵的熱情。記得就在這件事發(fā)生的第二天，我?guī)湍赣H在我家小南門的過道摘眉豆，基本上目不識丁的她突然對我說起“時勢”來。她先在里面關(guān)上門，小聲說：“日本鬼子和二鬼子公雞拉屎頭兒硬，現(xiàn)在不行了;八路真行，對老百姓好。”隨后，她又囑咐我：“在外面如果提到鬼子，就伸出小指代表;提到八路，就這樣——”她張開拇指和食指比劃著：“只要他們沒完蛋，還是得防著點兒?！?/p>

一個夜晚跨越了一個時代

對于我個人和我們那個地區(qū)來說，一個不平常的夜晚仿佛跨越了一個時代。

那是1944年深秋，我在本村初級小學(xué)上學(xué)。記得當(dāng)時剛剛收了秋莊稼，早晨已經(jīng)有些涼意。這天，我照例背著書包出了家門，向東走一段路，再一拐彎，就來到村小學(xué)。就在必經(jīng)之路上——李家街南北兩側(cè)的石灰墻上，我突然發(fā)現(xiàn)寫滿了大黑字的標(biāo)語。這顯然是昨天夜里寫下的。每條標(biāo)語后面的署名都是“縣各救會”字樣。當(dāng)時我并不明白是什么意思，稍后我問過路懂行的大人，才知道這“各救會”就是“各界抗日救國會”的簡稱。由此推測，標(biāo)語就是抗日政府宣傳部門和武工隊寫的。這時縣城仍為日偽所盤踞，這是抗戰(zhàn)以來抗日民主政府第一次在距縣城僅五里之遙的村莊亮出鮮明的旗幟。

我當(dāng)時的心情只能用一個“驚喜”的詞兒來形容，而且不是一般的驚喜，是真正的“非常驚喜”。卻未敢“若狂”，只能是不聲不響、一條一條地讀下去。這完全出自一種本能，是從心底涌出來的激動的熱流：長時間以來，自己和家庭所受到的欺侮和屈辱，仿佛都在這短暫的時間內(nèi)得到了部分的宣泄，童心中蘊藏著的不平之氣也借著這些標(biāo)語得到了一定的伸張。

這些標(biāo)語寫的主要是——

蘇聯(lián)紅軍和英美盟軍已打到德國邊境，希特勒法西斯的末日就要來到了;

我八路軍和新四軍已展開了局部反抗，日本鬼子離最后完蛋的日子不遠(yuǎn)了;

各界愛國同胞團(tuán)結(jié)起來，迎接大反攻的最后勝利;

……

我默念著這十幾條標(biāo)語，不知過了多少時間，估摸也有將近一個鐘頭吧。突然，心中不禁一震：那個被財主惡霸操縱的班主任“邢老頭”，沒事兒還盡找我的茬兒，今天我這一誤課遲到，他還不知要怎樣處置我！但我一咬牙，豁出去了，我是準(zhǔn)備狠挨一頓板子的。于是，我加快了腳步，跨進(jìn)校門，直奔課堂！十幾條標(biāo)語給我的力量，就算揍個半死也值了！

然而，當(dāng)我提著一顆心走進(jìn)課堂，也怪了，正在堂上講課的“邢老頭”先在花鏡片后面端詳了我一眼，后一努嘴，示意我到自己的座位上去聽課?？礃幼?，預(yù)料難免挨一頓板子的體罰意外地被赦免了。

不但如此，而且就從那天開始，班里那些平時任意欺侮我的財主惡霸的惡少（包括校董“邢二爺”的兒子們），氣焰明顯有所收斂，而被他們唆使和威逼對我“格外垂青”的“邢老頭”也變得沉默了些。他們好像嗅到了一種什么氣息，感受到了一種不利于他們的氣氛，無心也無暇拿我取樂了。

又過了一些日子，從大人們口中又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)聽到：一些最有錢有勢、平時作惡多端的地主惡霸，已暗暗將他們各自的少爺公子送到敵占的海港城市青島，聽說所雇的自行車“腳錢”每趟是一個“小寶”（一兩黃金），四百多華里，需兩天才能到達(dá)。

與此同時，我隱隱感到生命中的曙光即將到來。雖然，從表面上看，一個安分守己的中農(nóng)之家與我自己什么變化都沒有，我除了讀書就是干活，但內(nèi)心已燃起一種新的希望。

宣布攻克柏林，全場爆起掌聲

1945年早春開學(xué)后，我升至五年級，但本村小學(xué)只有初小，上高小必須到南面兩華里（一公里）的九星鎮(zhèn)中心小學(xué)，而我心里還是眷戀著本村的小學(xué)。因為頭年一個冬天的改組，學(xué)校已根本改觀：原來的校長和老朽的教師俱已辭退，由本村首富的二公子、愛國進(jìn)步青年張校長擔(dān)綱，聚攏了多位思想進(jìn)步、文化底蘊深厚的教師（后來才知道教《修身》課的女老師還是中共地下黨員）;校風(fēng)和教學(xué)內(nèi)容煥然一新;各科的老師已能在課堂上講毛澤東的故事，教唱進(jìn)步歌曲，等等。我深受壓抑的心靈一下子舒展開來，投入即將到來的新的生活。1944年冬天短短的幾個月成為我少年時代黃金歲月的開端。

然而，我還是要離此而去往新的學(xué)校就讀。到九星鎮(zhèn)小學(xué)發(fā)現(xiàn)：這里的風(fēng)氣也還是不錯的，孫校長領(lǐng)導(dǎo)很有魄力，曾在青島洋行當(dāng)過職員，見過大世面，看起來也很能跟上形勢。

果然，一個世界性的大事件顯示了孫校長的膽氣和當(dāng)機立斷的作風(fēng)。大約是1945年5月14日這天，孫校長緊急召集全校同學(xué)，讓大家都到四年級的教室去。因為全校的教室以四年級的最大。就是這樣，也還是容納不了，不少同學(xué)只能站著聽。

盡管這時縣城還沒解放，盡管九星鎮(zhèn)離縣城才九華里、城里的日偽軍偶爾還會出城襲擾，但孫校長嚴(yán)肅的面孔仍帶著難以掩飾的喜悅。當(dāng)他掃視全場后，見同學(xué)們已安靜下來，便提高嗓門向大家宣布——

“同學(xué)們，現(xiàn)在讓我告訴大家，就在五月八日那天，蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)攻克德國首都柏林，德國法西斯正式宣告滅亡。據(jù)初步證實，法西斯魔王希特勒已經(jīng)自殺身亡。蘇德戰(zhàn)爭取得了最后勝利，世界反法西斯戰(zhàn)爭取得了偉大勝利。”

校長宣布過后，稍稍停頓了一下，全場異樣的肅靜。我左右看看，又向后看了一眼，同學(xué)們都眼望前方，有的張大了嘴巴，卻不出聲。當(dāng)我再次回頭面對前方，心里不知從哪里借來的那么一股子勇氣，似乎是下意識地，鼓起掌來。誰知這掌聲如爆竹被點燃引信引動全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

隨后，好像是由教導(dǎo)主任戰(zhàn)老師帶頭，唱起了前兩個月就學(xué)會的革命歌曲，先是蘇聯(lián)歌曲《假如明天帶來了戰(zhàn)爭》，接著是我們膠東的抗戰(zhàn)歌曲《為了人民去打仗》——

“在雷神廟，在半壁店，在那煙青公路上，我們打仗為了人民，也為了人民去打仗！……”

德國法西斯的垮臺、希特勒的一命嗚呼，都使我高興的心情久久難以平靜?；氐浇淌?，上午沒有課，我腦海里涌出四句話，是五言四句，打油詩式的吧。具體字句是什么現(xiàn)在忘記了，也算是我生平的第一首未發(fā)表的詩作吧。

記得當(dāng)時我一口氣寫完后，悄悄去往教導(dǎo)處，孫校長問我什么事，我靦腆地小聲說：“我寫了這么四句，不知算不算是……詩。”校長看過后馬上點頭：“寫得不錯，不過不要隨便給人看。你背下來記在心里。這張紙不要留，因為現(xiàn)在還不到時候?！?/p>

我點頭答應(yīng)，明白了他的意思。正要轉(zhuǎn)身離去，校長把我叫住了，從抽屜里拿出他平時吸煙用的火柴，不容分說，將我抄“詩”的那張紙點著燒了，還細(xì)心地將紙灰收進(jìn)紙簍里。

我并不覺得痛惜。因為在當(dāng)時，的確如校長所言，我已經(jīng)記在心里了。

第一次攜帶“危險品”

也就在半個月后，教導(dǎo)主任戰(zhàn)老師把我和同村的田守仁同學(xué)叫到教導(dǎo)處，孫校長也在那里。戰(zhàn)老師低聲說：“交給你們一個任務(wù)，把南山根據(jù)地送來的膠東《大眾報》和抗戰(zhàn)刊物《膠東大眾》帶給本村小學(xué)的張校長?！眾A帶方式是綁在我腰間褲帶上，外面用夾襖遮著，還不大顯眼。孫校長又囑咐我們：“走路時和平常一樣，越自然越好。不遇到什么人也好。遇到了自管往前走就是，但千萬不要大意?！?/p>

而當(dāng)時我心想：未必能碰上鬼子和“二鬼子”。因為我知道，這時候城里的偽軍，大部分都成了避貓鼠，躲在城里不敢出來，只怕中了八路軍的埋伏;至于“真鬼子”（日軍），這兩年太平洋戰(zhàn)場吃緊，陸陸續(xù)續(xù)都調(diào)走了，有人甚至說只剩下一個“指導(dǎo)官”和一個小隊。倒是西面三十華里的龍口港，日軍還有部分重兵在“確?！薄?/p>

我正這樣想著，出了九星鎮(zhèn)北村頭，但只走了半里地光景，糟糕，擔(dān)心什么什么就真的來了。只見一個中隊規(guī)模的偽軍從麥田斜插著由西向東過來了，為首的顯然是中隊長，挎著盒子槍，隨后是扛著“歪把子”的機槍手，氣勢洶洶，越過我們走的南北村路，奔向縣城方向。

為首的那個賊眉鼠眼的中隊長盯了我和守仁一眼，我因有心理準(zhǔn)備，并未驚慌，只是放慢腳步，讓他們統(tǒng)統(tǒng)過去。那偽軍頭目走過去后又回頭打量著，我仍然什么事也沒有似的，不去理會。就這樣，萬幸沒有被他看出什么破綻。

我看這支隊伍的氣勢，猜想八成是縣保安中隊的八中隊。聽孫校長說過，這一陣子只有八中隊還敢出城騷擾搶掠，原因是：在駐城的偽軍中，以八中隊?wèi)?zhàn)斗力最強，中隊長邢××兇悍殘忍、死心塌地效忠主子。別看他個頭不高、體型小巧，卻不知怎地弄了個外號“邢大頭”。

再往西望，夕陽下有幾個村莊仍在冒著煙柱，顯然是剛才那股“二鬼子”燒殺搶掠留下來的。看來，死期臨近的惡狼也不會“收心”，垂死掙扎時更要狠咬幾口。

我們到達(dá)本村后，先把報紙和刊物送交初小的張校長。他掂著手中的宣傳品連連說：“不容易！不容易！東西雖輕，分量忒重啊。”

我和守仁相視一笑：任務(wù)完成了，心里確有說不出的欣慰。

抗戰(zhàn)勝利了，歡慶中也有隱憂

日本投降的消息，即使在我縣鄉(xiāng)村中，也有人聽到了“電閘子”“放送”。我村只有一百八十戶人家，沒有一家有“電閘子”。但消息靈通的馬大哥聽外村人說了，告訴我二舅曰潤，曰潤又告訴了我。過了兩天，我在九星鎮(zhèn)中心小學(xué)進(jìn)門處的布告欄內(nèi)讀到了膠東《大眾報》的號外，送到我們這兒多走了幾天，老美第二顆原子彈爆炸（長崎爆炸）和蘇聯(lián)紅軍出兵東北的消息才剛剛披露出來。記得紅字號外上面寫的是——

蘇聯(lián)空軍空降中國東北長春（偽滿首都新京）、沈陽

俘獲日軍吉岡中將，偽滿皇帝溥儀也已落網(wǎng)

幾天以后，由本縣各界抗日救國會組織的上萬人慶?？箲?zhàn)勝利的大游行在解放了的縣城舉行。我校挑選了十名同學(xué)參加，我和姐姐都在其列。由政治課李老師（女）帶隊，當(dāng)時黨組織雖不公開，但不知怎地許多人都知道她是黨員。

游行隊伍在縣城中心大十字路口集合出發(fā)，向四關(guān)輻射，前導(dǎo)部分都是紅旗、紅布橫幅和偉人像。我記得清楚的偉人像有馬克思、列寧、斯大林、毛澤東、朱德。有否反法西斯盟國的領(lǐng)袖羅斯福和丘吉爾，至今記不清了。我想也許是由于李老師的推薦，斯大林的像被分派給我舉著。這一點我絕對記得很準(zhǔn)：像的下面三個字是史丹林（可能當(dāng)時譯名尚未完全統(tǒng)一）。對此，我內(nèi)心是非常滿意的。因為在當(dāng)時，斯大林的威望在解放區(qū)人民群眾的心目中是很高的。這與他領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人民戰(zhàn)勝了德國法西斯并最后參加對日作戰(zhàn)關(guān)系極大。我總覺得是反法西斯戰(zhàn)爭的勝利改變了我的命運。這種認(rèn)識可以說是刻骨銘心的。直到數(shù)十年后，首先在蘇聯(lián)國內(nèi)掀起的否定斯大林的浪潮，好像也沒有動搖我的這種信念。

當(dāng)游行隊伍行至西關(guān)外大街，路北高臺階這戶人家是我大姨的兒子、兒媳等人。我看見了他們，他們也發(fā)現(xiàn)了我。他們沖著我笑，我也感到由衷的自豪。

然而，也出現(xiàn)了另一種氣氛。當(dāng)游行在西圩門外告一段落我們一行人正要返校時，驀地從渤海方向飛來兩架看上去呈黑藍(lán)色的飛機，機翼下的白五星十分清晰，在我們的頭頂上低飛盤旋。李老師說，這是從美國航母上起飛的海軍偵察機。盤旋數(shù)周后，向東北方向逸去。雖無其他動作，卻也給原本沉浸在勝利歡欣中的人們心頭蒙上了另一種影子。

不久后，報載美國太平洋艦隊賽托爾少將執(zhí)意要在我解放了的煙臺登陸，多經(jīng)周折， 我膠東軍政方面堅持原則，拒絕了他們的無理要求。隨后，又傳來煙臺美國救濟(jì)總署的工作人員因拒付車費而打死了我們的車夫的消息……

接著又是膠濟(jì)線上拉鋸式的談判，偽頑方面殺害了我方談判代表，連自古以來“兩軍交戰(zhàn)不斬來使”的規(guī)矩也不當(dāng)一回事。接著，又是美國軍艦和飛機幫助蔣介石加緊運送美械的軍隊搶占點線，不斷蠶食解放區(qū)。在膠東，將李彌所部的第八軍由云南空運至青島、濰縣， 將闕漢騫所部的五十四軍自廣東海運至青島，對膠東解放區(qū)展開“鉗形攻勢”。據(jù)說這些部隊曾在滇緬邊界騰沖等地參與對日作戰(zhàn)，至今不少場合還可聽到對其的贊頌聲。但在我所處的少年時代，耳聞目睹他們的軍紀(jì)敗壞、殘害占領(lǐng)區(qū)同胞的惡行。因我本人對這種種復(fù)雜現(xiàn)象缺乏專門研究，只能是實事求是地錄其點滴。至今在我身邊，仿佛還聽到我村已故的老秀才李漢亭先生的無限感慨。抗戰(zhàn)中，他對“中央軍”如盼甘霖，對“蔣委員長”也崇敬有加。但當(dāng)他親身感受中央軍侵占解放區(qū)后的所作所為后，曾對我痛心疾首地說“蔣先生不敗天理難容”，意在民心之向背。