董華

艾與愛

能夠記得住、想得起來、視如至親的草族，大概就是艾了。

這生在自然環(huán)境的蒿草，雖說亞洲外邦和歐洲也有它的生身地，可最得我國涵養(yǎng)。我們對它的感情，世界無地可比。認(rèn)識得早，人民受益大，喜愛程度深，中華民族的智慧和精神基因，早早喧騰于縱貫?zāi)媳钡难匾u里。

以我之見么，世界不管哪一處對于自然界草木的認(rèn)識，皆起源于食，充了腹饑以后，方慢慢察覺到此物與其他物種的不同，在漫長時期里把直屬特性歸納出來。這般忖度，應(yīng)該符合原始生存狀態(tài)和進(jìn)化規(guī)律。遠(yuǎn)古社會，艾怎樣做食，咱不用猜想了，神農(nóng)嘗百草的傳說、人祖出演的創(chuàng)世瑰奇，想也想不徹底。若說了不起，并且言之有據(jù)，當(dāng)是初民發(fā)現(xiàn)了艾的藥力。中國最古老的醫(yī)術(shù)發(fā)明其中之一是針灸，針灸前的石器時代，同類單一手段叫針砭，以石針扎皮肉治病。隨著人類進(jìn)步和智力發(fā)展，古人覺得針刺加灸烤更容易治好病。用何為材呢？萬千草木里選擇了艾。艾草的獨(dú)特芳香包含藥性，且枝葉干枯了耐燃，香氣揮發(fā)持久，于是，就將艾枝、艾葉搗成絨，制成艾條、艾炷，燃起來對著病區(qū)上熏。靠芳香和熾溫持續(xù)滲入體內(nèi)祛除疾病。針與灸合成一門，此醫(yī)術(shù)流傳已達(dá)三五千年。

我們中華民族是智慧的民族，是能吃苦耐勞的民族，這毫無疑問。我要補(bǔ)充，她還是一個浪漫的民族。上溯至約三千年前的《詩經(jīng)》時代，《王風(fēng)·采葛》篇中唱道：“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”浪漫情懷顯于一端。因何根由打動了早先詩人的情緒呢？從審美上得來。艾草的形態(tài)真實素樸，不枝不蔓，不傲不卑，無嬌媚逢迎之色，聚天地萬盛之機(jī)，不分高矮，皆直立于光明俊偉之群。尤是艾草氣味的守正專一，生生死死不倦其味，契合民族的習(xí)慣心理。這番端詳，怎么能不激起心念的漣漪？

草木比德。但凡草兒，它具一種品德，就足可以世中稱異。而艾卻匯集了可食、可藥、可觀三德，縱是不愛，也無由了。

人類任何成果都一樣啊，前人栽樹后人乘涼。若不是吾祖發(fā)現(xiàn)艾草能食，今天的中國南方傳統(tǒng)食品會有艾糍這一美味嗎？若不是前人證實了它是藥草，能積累起蘄艾的地標(biāo)認(rèn)識，讓它冠伍延綿了千年嗎？若不是前人廣贊其德詳記其品，能至乎現(xiàn)在人效行植物文化嗎？“清明插柳，端午插艾”，這一千年習(xí)俗，前人給我們備置了敬祖報本、厚德載物、崇尚美好的深厚根基。

對艾草的愛，我是從皮肉上得來的。自小在農(nóng)村長大，到老了也沒脫離開農(nóng)村，因此將艾與愛當(dāng)一回事兒，也從來沒有改變。髫齡之年，我吃過以嫩艾做餡兒的熱菜團(tuán)子，香氣噴噴。在生產(chǎn)隊勞動時期，領(lǐng)受了打麥場上老農(nóng)觀望西北空烏云又拔起一棵艾草觀察是否有新的水根出現(xiàn)脫口而出“長蟲過道燕兒飛高，老粗兒不信拔艾蒿”這一有關(guān)氣象的農(nóng)業(yè)諺語。使我回憶甜蜜的還有，垂腿坐在看守瓜田的窩棚沿兒，甩搭著腳丫，一邊仰頭辨識星河，一邊聞著艾火繩絲絲的香氣，聽身旁老伯談古今、話農(nóng)事，愜意至極。蚊蟲懼怕艾火繩的藥氣。夏秋季節(jié)，我爺爺下地而歸都會割一筐艾草，編好多艾草辮兒，掛房墻上晾干，為隔年夏季家庭驅(qū)除蚊陣、他自己天天點旱煙所備。那番親情、那個實景，我怎能忘??！

往常追不得?！鞍l(fā)蒼白色如艾”（孔穎達(dá)《疏》）之人，此時心癢，想著艾帶來過的撫愛，想著那時艾香繚繚繞繞的人間。

茼芽五月鮮

乙未年正月初六，族弟董勇再邀回老家聚首。高興！坨里村俺這一支董姓，祖籍山西汾陽相子垣村，落戶京西，至我一輩，九代。家族兄弟挨個輪值，于春節(jié)期間演習(xí)酬酢，已辦了多回。開時下族親和睦風(fēng)氣，使鄉(xiāng)親多有艷羨，自身也覺得“汾陽傳芳”至美。

董勇也屬兔，我長他“一輪”。此兄弟從小性情異于他人，活潑善談，喜歡花草。一介農(nóng)民，卻洞明米丘林靈機(jī)，將院落鼓搗得花市一般。未曾進(jìn)門，我便盤算：節(jié)期剛過，該有什么花樣上食欲？

菜品上桌，真的豐盛，涼涼熱熱十六個菜。定睛再望，素菜居多：炒豆角、熬白菜、芥末豆芽兒、胡蘿卜丁拌杏仁兒和一眼就識出的山野菜。幾樣野菜，雖褪了顏色，但難逃我眼，即刻把腌制的野茼蒿識別出來。

滿滿一桌菜，就對那盤野茼蒿下箸最勤。

人的偏嗜是個謎。自打多年前嘗過野茼蒿，那味道便在心里久久不去。那也是過春節(jié)，山地青年張德強(qiáng)來看望，送了煙，送了酒，而后神秘地掏出一個瓶罐，笑嘻嘻道：“知道‘師父好這一口兒，專門孝敬您的百花山茼蒿！”當(dāng)時我就憋不住勁兒了，擰開了瓶蓋兒，一股藥草味兒濃郁的芳香入鼻，即刻高興得要死。在那一春節(jié)，不，整個正月，它是我最解饞、最想咂摸的滋味兒。一罐頭瓶兒野茼蒿伴我度過一個好年。

口嚼著這一股異香，就想把它的前世今生摸一摸底。

老家也是一農(nóng)村，半著坡半平地，怎么不長這東西呢？轉(zhuǎn)悠遍了才明白，老家這塊兒海拔高度不夠。野茼蒿對于環(huán)境無所期求，山不怕，土不怕，缺水啦、陰坡啦、圪針林啦，它可全不顧。惟一特性：在海拔七八百米以上，它才生長過癮。如同奇男子、奇女人，持個人怪異。

野茼蒿是多年生草本植物，農(nóng)時“谷雨”前后，為采食旺期。從舊草冒出新芽，嫩梢很快長高。葉子不密，窄如鳥羽。枝上分叉不多，慣常為一叢叢，挺著莖梢。此時采摘，莖和葉皆可食。過了五月，梗兒就逐漸木質(zhì)化了，想吃也吃不成了。

據(jù)說，現(xiàn)今稱“蒿子稈兒”的茼蒿，原產(chǎn)地中海，在中國有九百余年的栽培歷史。但按我推斷，古時稱“皇帝菜”的家蔬茼蒿和我要表達(dá)的野茼蒿，根本不是一個物種。從形態(tài)上看，家蔬茼蒿梗兒軟，葉兒密，梗葉偏黃，葉形與野茼蒿差不多，但野的連梗帶葉偏黑偏綠，梗兒硬邦。從氣味上區(qū)別，家蔬茼蒿雖也持異香，但遠(yuǎn)不如野的濃烈。真正的野茼蒿，那種味道，難書難描：含溫藹的也含凜凜的藥香。它散發(fā)出來的氣味，勾人的心魄，擱在家里，幽香久久不絕。許多菜蔬招蒼蠅、招蛆，卻不見何者欺負(fù)它。再說了，古時大山深處千里無人煙，既然是高貴的東西，又怎么舍得把引進(jìn)的茼蒿專程種到高山上去呢？自己的孩子自己愛，即便與前者存在著淵源，但我更愿相信是我們本土的東西傳到國外轉(zhuǎn)變了基因，如同經(jīng)了若干代的華裔已然沾了洋氣！

判斷上證明野茼蒿的原產(chǎn)地為我國的另一項根據(jù)是我國醫(yī)藥典籍上的論述。古藥書稱它為“野菊花”，既然是“野”，更和家養(yǎng)的不沾邊兒了。古人在藥理上分析，謂其可“破血疏肝、解疔散毒，祛風(fēng)殺蟲”，具“安心氣、養(yǎng)脾胃、消痰飲、利腸胃”的功效，有明顯的降血壓的作用。若為市面上異化了的家蔬，又哪里能做得到這些？

山地上，野茼蒿是時令菜，山地人家從來不覺得它尊貴。我見到的食用方法簡單，只將莖葉切碎，散一點鹽，即成菜，特別符合山民簡樸古拙的生活習(xí)性。遍山溝渠肆意而生的野茼蒿，不用費(fèi)時間去找，收工回來順便掐幾把或派小孩兒到村口薅幾把，隨采隨吃，相當(dāng)隨便。只是今人城里來客將它認(rèn)成了寶，作農(nóng)家樂一游，懼肥厭甘的他們，必不可少地點它，用來佐酒佐食，個個很開胃。

我曾在山地上見過它真容、觸摸過它，那種喜悅真是從心頭起。很多意象、很多慰藉，在心畔綻開。怎樣的一種野蔬啊，竟這么招我疼、招我愛！看它淡然而自信的樣子，我看出它并不希望得到人的賜予。白云悠悠附其神，默默薄土伴其根。它自己無牽無系，寧靜卻能夠保證家族豐滿起來。萬千品類中，它不受同化，更無從將其剿滅。它不拒絕觸碰，等待于人的只是發(fā)現(xiàn)。我佩服的正是這股志氣和氣節(jié)。現(xiàn)代的生物科學(xué)，認(rèn)可文明發(fā)展，然而卻使生物種群增加了共性、消滅了個性、剿殺了同類，這與人類的情況一樣，轉(zhuǎn)變得分不出真假。在我眼里，野性的東西，它就是歷史，它就是根脈，它就是素質(zhì)，它就是信仰。感覺它還是忠良。從它孤忠的氣蘊(yùn)，直可拷問自己的良心：行之善者，以其為法;行之不善者，惕而生戒。

突發(fā)奇想，冒出了一個“壞”主意——世態(tài)人心已經(jīng)大變，身份低下者辦事少不得人情，總要送禮解急。倘若求人，送啥呢？趔腰的硬貨，送不起。一袋四五月份的野茼蒿，送給像我一樣剝了皮還是農(nóng)民的官人，或許更有利于把事情辦成，你說是不是呢？