丁立梅

看電視里的民國少爺，穿質(zhì)地精良的長衫，手執(zhí)一把折扇，逗鳥看戲四處游玩，后面還跟著幾個小跟班的，悠哉游哉著，我總?cè)滩蛔∠?，那是不是我爺爺少年時。

我爺爺生于民國七年，在蘇北一個叫丁家莊的地方。據(jù)我爸講，當年的丁家莊，有一半田地，都是我爺爺家的。合家百十口人，住的房屋都是青磚小瓦房，有前后院落，幾進幾出。彼時，我祖上花開灼灼，人丁興旺，好一個人間繁庶地。

我爺爺上有三個哥哥，四個姐姐，他是家里最小的孩子，排行老四，人稱四少爺。我那未曾謀面的太奶奶，家風甚嚴，規(guī)矩極大，唯獨對我爺爺這個老幺，寵溺得不行，請了私塾先生專門教我爺爺習字讀書。我爺爺不愛，正經(jīng)的書讀不了幾行，只管把那些野趣傳聞的偷拿來讀。我還記得小時他講包青天，講隋煬帝下?lián)P州，講小方青會姑母，講岳飛，講楊家將，故事好聽得很，總吸引一批孩子圍著他。我爺爺也是斗蟋蟀玩紙牌扎風箏的頭把好手，我奶奶說，跟她拜堂成親那天，我爺爺還在跟人玩斗蟋蟀，家里著人找了半天，才把他找回家。我奶奶懷頭胎，就要生了，我爺爺卻領著一幫侄子侄女在放風箏。他扎了一架幾丈長的巨型風箏，飄飄搖搖上了天，底下有成百人觀看。值此時，好風好水，繁花滿枝頭，亂世浮沉，世事維艱，與我爺爺一點關系也沒有的。

我太奶奶過世，一個大家族立馬四分五散。我爺爺分得一些房屋田產(chǎn)，吃飯度日原是足夠了，然因他太貪玩，不懂生計，很快把些房屋田產(chǎn)都變賣光了。他帶我奶奶舉家遷去荒田時，全部家產(chǎn)只剩下三間小瓦房。我家住了多年的茅草屋，屋上的椽子、大梁、門和木格窗，都是這三間瓦房上的。上祖留下的東西，也就這么多了。

生活變得辛苦，我爺爺跑去上海投奔他的二哥和大姐。二哥和大姐，早年在上海做事，也都把家安在上海。這個小弟弟到了，做哥的做姐的自然照顧有加，鼎力相助。二哥很快幫他謀得一輕松差事，坐辦公室的，專管一支黃包車隊。還給他弄到了一間房，帶小閣樓的，上面住人，下面可以燒飯。我爺爺在上海安頓下來，樂不思蜀，他偶爾去辦公室裝模作樣坐一會兒，也沒什么事可做。然后就去泡戲園，他追過梅蘭芳的戲，幾乎場場必到。

我奶奶在家望眼欲穿，盼著他能寄點錢回家。哪里有！他自個兒玩還不夠的。無奈，我奶奶帶著我爸，懷里還抱著一個吃奶的幼兒，決心去上海找我爺爺。娘仨個才走到半路上，路上卻發(fā)生槍戰(zhàn)，是八路軍與國民黨在交手。娘仨個隨逃難的人跑，急急慌慌中，我奶奶把抱在手里的幼兒也給弄丟了。她和我爸趴到一條渠溝里，趴了一夜，只聽見子彈從耳邊“嗖嗖”飛過，如爆豆子似的。好不容易槍聲停了，卻傳來消息，去往上海的路被封了，她和我爸只得打轉(zhuǎn)回來。

丟了的孩子，被好心人撿了，輾轉(zhuǎn)交到我奶奶手上。只是這孩子注定命不長，回來后不久，得了天花，死了。若活著，一切順當，如今也六七十歲了，我該叫她三娘娘。

我爸孤身一人去上海投奔我爺爺時，七歲。我爸去投奔的目的只有一個，他想念書。

我爺爺遂了我爸的愿，把我爸送進學堂。

然我爺爺一個人逍遙慣了，完全沒有做父親的意識，他有了錢，還是想去泡戲園，就去泡戲園，一泡就是一整天，全然想不到，家里還有一個小孩在等著他。我爸中午放學回來，常常鍋灶是冷的，家里無一粒米，可憐的孩子餓著肚子又去上學。走過弄堂口，那里有做油餅的山東人，認得我爸，有時會好心地送我爸一只油餅吃。

我爸拖欠學校的學費。問我爺爺要錢，我爺爺總是說：“等下次吧，下次發(fā)了工錢，我就給你?！比幌麓握娴陌l(fā)了工錢，他首先是聽戲去了，泡茶樓去了，學費依然拖欠著。每日去學校，老師見到我爸的第一樁事就是問：“丁志煜，你今天學費帶了嗎？”我爸羞愧地搖頭。老師就沒好氣地說：“呶，站到后面去?！蔽野志驼镜浇淌液竺嫒ィ锰谜n都站著。

饑餓和罰站，終于把一個孩子壓垮了，剛好有蘇北鄉(xiāng)下的人來上海，我爸要跟著那人回去。我爺爺不阻攔，去弄堂口買了十只油餅，讓我爸揣著，就把我爸給打發(fā)走了。

我爸的學業(yè)就此中斷，他在上海，只讀了兩年半的書。

我爸對我爺爺一直有著抱怨?！昂肯x，糊涂了一輩子?！蔽野秩绱嗽u價我爺爺。

攤上這樣一個諸事不問，只管玩樂的父親，做孩子的自然很辛苦。我爸是家里長子，上面雖有兩個姐姐，可作為家里最大的男丁，他六七歲就能去老街上的典當行當東西，換回大米。大凡家里跑腿的事，也都歸這個六七歲的孩子管。

我爸生得聰明伶俐，他看典當行的老板，躺在搖榻上翻一本古書，心生羨慕，萌生出要讀書的念頭，長大了也要當?shù)洚斝械睦习?。他懷抱著這個夢想，奔向我爺爺去，我爺爺卻對他的夢想無甚興趣，對他的讀書，也無甚興趣。因拖欠學費，我爸不得不離開上海，我爺爺也是一點愧疚也沒有的。臺上的紅粉水綠，咿咿呀呀，那才是他全部的喜樂。

隔兩年，我爺爺也回到蘇北鄉(xiāng)下來。是因為上海發(fā)生動亂，還是因為他又混不下去了，不知。上海的那個小閣樓他不要了，他身無分文的回到我奶奶身邊。家里的窮困，似乎落不到他眼里一點點，他一天三頓喝著野菜稀飯，也還有閑心扎風箏，還在門口種花，種牡丹和芍藥，開出一大片碗口大的紅艷艷的花。

我爸十六七歲時，吾鄉(xiāng)學校招人，我爸又去讀書，是半工半讀。多是二十歲上下的青年人，他們學寫小楷，學珠算，學詩詞音律。

我爸寫得一手好小楷，中楷、大楷也都來得。從我有記憶起，臘月腳下，我家就天天人爆滿，熱鬧得像趕集的，人人腋下夾一張紅紙，來托我爸寫對聯(lián)。我們兄妹幫著裁紙，忙得不亦樂乎，家里成了紅海洋。

我爸打起算盤來，也是雙手飛快，噼嚦啪啦。隊里年終分糧，都是我爸拿了算盤，在一旁幫著算賬，分毫不差。

我爸還會很多樂器，笛子，手風琴，口琴，二胡。吾村好多年里，都有新年文藝會演，有挑花擔的，二十出頭的姑娘，化著濃妝，胭脂口紅，都是艷到極點的，看著美。她在二胡的伴奏下，唱著楊柳葉子青啊啦，扭著小蠻腰，一步三晃，從這個生產(chǎn)隊，晃到那個生產(chǎn)隊，如仙女衣袂飄飄。一群人也就跟著，從這個生產(chǎn)隊，跟到那個生產(chǎn)隊，追在后面看。我那時也追著，除了喜歡看挑花擔的姑娘，也喜歡花擔上的絹花，紅紅黃黃紫紫，艷得不行。我趁人不備，偷偷扯下一枝來，回家插酒瓶子里。過年的快樂里，這是獨占一份的。

新年文藝演出，我爸是總策劃、總導演，兼總樂師、總指揮。從節(jié)目的編排，到曲子的成譜，到歌詞的敲定，到演奏，都是我爸一手包辦。我爸人又生得像《望春風》里唱的，果然標致面肉白。放到今天，那是很文藝范兒的，很得一些女人賞識。有女人織了毛衣送我爸，我媽傻乎乎的，感激得不得了。我姐那時初諳人事，跟我媽說：“我爸一定是跟這個女人好。”我媽也還不信，毛衣卻再不曾見我爸穿過，下落不明了。

我爸在半工半讀時，成績優(yōu)異，又吹拉彈唱，無所不能，一時成了風云人物，還當上學生會主席。

這樣的風光，卻不敵現(xiàn)實的殘酷。我爺爺我奶奶無錢再供我爸上學，我爸勉強念完小學，本想去學醫(yī)的，我爺爺我奶奶卻不同意，迫切要他回家，扛上家庭的重擔。我爸妥協(xié)了，這一妥協(xié)，他的人生路，從此徹底改變。

我爸后來的發(fā)展路徑，印證了這樣一個簡單道理：有什么樣的選擇，就有什么樣的人生。和我爸同學的那一幫青年，都成了各界精英，最差的也混了個小學教師，只我爸一輩子困于鄉(xiāng)野。一個人再要強，有時，也犟不過命。所謂時運不濟，生不逢時，我爸算一個。

和我爸探討過這樣一個問題，假如，我這么假如了一下，假如他當年真的學了醫(yī)，進了某家大醫(yī)院，文革時，像他這破落地主家庭出生的人，能僥幸逃脫么？命能不能保下，都有另一說了。淹沒于荒野，到底受沖擊小了許多，扎根的土壤也要牢固許多。

我爸思索良久，點頭稱是。

沖著這一點，我爸倒應該感謝我爺爺?shù)暮?。禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，老子他老人家真是偉大?/p>

我姐十九歲那年，因小時的燙傷，腳要做皮植手術，是我陪我姐去的醫(yī)院。

是南京的一家醫(yī)院。醫(yī)院里的外科主任，是我爸的小學同學。我爸寫了一張紙條，讓我們帶去，很自信地說：“他見了紙條，會接待你們的?！?/p>

我們沒費什么勁，就打聽到那個外科主任。他本來架子端端的，可一見到紙條，立即對我們熱情得不得了，安排我姐住院，且由他親自開刀。他尋問了我爸許多近況，盯著我們看了又看，說我和我姐的眼睛跟我爸長得一模一樣?！八请p眼睛很有特色?！蓖饪浦魅握f，又道：“你爸絕對是個很有才華的人?！?/p>

我爸還有同學在做校長。我上小學時，小學里的校長是。我上中學時，中學里的校長也是。我爸去我學校，平日里嚴肅端正的校長，竟?jié)M面春風迎我爸到辦公室坐，他們面前擱一杯茶，聊到高興處，都發(fā)出爽朗的笑聲。我得意，裝作不經(jīng)意地，從校長室門口走過，卻還是忍不住告訴同學：“看，那是我爸?！?/p>

我爺爺?shù)暮坑廾?，耽擱了我爸一生，我爸立志等他做了父親，要做出一個嶄新的來。有了我們兄妹四個，我爸傾盡全力培養(yǎng)。他把讀書，當做我家頭等大事，一遇讀書，諸般事情都要讓步，即便砸鍋賣鐵，也在所不惜。一字不識的我媽，對我們的讀書，也持相當寬容的態(tài)度，地里活兒再忙，只要我們假模假樣捧一本書在讀，她是決計不會叫上我們的。

我們兄妹四個，都是書讀到吃不進去了，我爸才認輸。我姐初中沒畢業(yè)，就回了家，是她自己不想念了的，相比較讀書，她更喜歡田野的自由。我大弟是聰明的，只是太貪玩，他初中考高中，復讀兩年才考上。高中畢業(yè)，又復讀兩年?？上男乃贾换ㄔ趹賽凵?，沒用在讀書上，他自覺無趣，不再讀了，去學了電工。我小弟初中復讀兩年，是想考小中專的，后來還是念了高中。高中畢業(yè)，復讀一年，小弟灰了心，不準備再讀書了。村里人家請了和尚來做道場，我小弟去看熱鬧，瞧見那些小和尚，敲敲木魚念念經(jīng)的，活得蠻輕松，就想跟在后面做和尚去。我爸把他的書本及被褥捆扎好，馱到車架上，讓我小弟坐上面，把我小弟直接給押送到學校去了。我小弟后來考上警官學校，成了吃公家飯的人。我爸是這么來形容他的高興心情的，他說，雖是廣種薄收，也總有收成的。

我的讀書，算是兄妹四個中最好的，但我爸也沒少操心過。小學時，為我轉(zhuǎn)學的事，我爸跟小學校長差點打起來。初中時，因某地教學質(zhì)量好，我爸想盡辦法，把我塞進去。高中時，因與老師起了沖突，我鬧著要轉(zhuǎn)校。我爸聽信了我的話，騎上他那輛破自行車，四處奔走，托人找關系，天黑了，他還在外頭奔波。

我因嚴重偏科，英語成績羞澀得可憐，一百分的總分，我考了三十多分。高考之后，也復讀一年，這才考上一所大專院校。拿到錄取通知書，我是失望的，我是想讀新聞專業(yè)的，最后卻不得不讀了師范。在我爸，已是滿足得不能再滿足了，他廣為傳播，在家大擺宴席，親朋好友，一一被請了來，甚至平時走動極少的遠房本家，也一一被請來席上坐。

彼時，方圓幾個村，我是唯一的女大學生。

有幾個溫馨的小記憶，我想記下來，關于我和我爸的。

我四歲，或是五歲。月亮的天，我爸，我媽，和我，一起走在月亮下面。我媽那么溫柔，我爸那么溫柔，他騎著一輛借來的自行車，車后馱著我媽，車前杠上坐著我。我們沿著月光的小路，一路向前。田野里的麥香，和蠶豆花香，浮游在夜風中。他們喁喁說著什么，笑聲也輕。那時那刻，世上所有的好，仿佛都聚集到一輛自行車上了。我不知道怎么表達我的快樂才好，我就啦啦啦，啦啦啦地唱。我爸低頭，用胡茬扎我的臉，說：“我家小丫頭還喜歡唱歌的?！?/p>

也是這個年紀，我躺在隊里曬場牛屋的床上。半夜里，發(fā)現(xiàn)身邊睡的不是我爺爺，而是我爸。我爸什么時候來的，我一點不知。我爸見我醒了，笑了，捉住我的小胳膊，輕咬一口，說：“你怎么這么瘦啊小丫頭?！?/p>

上小學，我從學校撿回紅的白的粉筆頭，伏在小凳子上，照著墻上相框里的照片畫人像。那相框里有我大弟的照片，有我爸的照片，那是我爸帶我大弟去上?？床?，在城隍廟照的。照片帶回來，好多人擠在我家里傳看，那會兒，鄉(xiāng)下人能見著照片的，極少。大家都說拍得好，跟真人一模一樣。戴木匠的女人，還特意要走一張我大弟的照片。

我正專注地畫著，耳朵畫成紅的，都畫到脖子上去了。我爸不知什么時候，彎腰在我身后，他握住我的手，教我：“耳朵應該這樣畫，衣裳應該這樣畫，衣裳上還有扣子的對不對？對了，這么畫?！毙“噬?，一個笑微微的“爸爸”，出現(xiàn)在我跟前。后來好長一段日子，我迷上了畫畫。

是這年夏天吧，我爸去老街上有事，給我買了一雙塑料涼鞋帶回來，白色的。那天，剛好隔壁村放電影，我穿著這雙涼鞋，牽著我爸的手，去看電影。我每走一步，都把腳抬得高高的，我是恨不得全世界的人都知道，我穿了一雙新涼鞋。黑天里什么也看不見，那雙涼鞋的白，卻極其耀眼。

我八九歲時，出水痘，我爸在他處帶民工挖河。那時，吾鄉(xiāng)一到冬天農(nóng)閑，就要組織民工，四處去疏浚河流。這里的民工去往那里，那里的民工調(diào)到這里來。我家里曾住過他村的民工，他們在我家堂屋里打地鋪，我奶奶捧了厚厚的稻草給鋪了，那樣的“床”，散發(fā)出極濃郁的稻草香。晚上，民工們湊在一起打牌，我們兄妹幾個在旁邊觀看，看到夜深，還意猶未盡。家里住著這么多的人，真讓我們興奮，我媽得一個一個把我們捉上床才行。燈熄，堂屋里的鼾聲此起彼伏，我們的房門沒關，聽得清清楚楚，一個夜，竟安靜幸福得不得了。

那時候，誰會防著誰呢？——誰也不用防著誰的。所有的微笑，都是發(fā)自內(nèi)心。所有的相待，都是拿出本心。也還跟洪荒年代似的，在自然界最初的法則里，人與人，只有擰成一股繩，才能更好地生存。

我爸負責一支工程隊，帶了上百個民工，吃住都在工地，十天半月都難得回一趟家。我出水痘的消息，我爸聽到，他連夜趕回，頂著一頭的霜雪。我看到我爸，高興得病也似乎好了，我對他說：“爸爸不要走。”我爸彎腰在我床頭，很溫柔地答應：“好的，爸爸不走?！?/p>

十幾歲時，我爸陪我去商店扯布，做過年的衣裳。商店里也有來挑布的，是幾個女人，她們看著我，說：“這孩子長得多好看啊，像昨天晚上電視上看到的?！?/p>

我爸本來已挑好一塊布，卻突然改變主意，重新挑了一塊較貴的料子，淡藍的底子，碎粉的花。他跟我提到兩個在我那時聽來，很新穎的詞，一個是素淡，一個是優(yōu)雅。他說：“女孩子要穿得素淡一點，才顯得優(yōu)雅。”

這兩個詞，從此被我收藏。

我爸一直試圖改變命運。

吾鄉(xiāng)招考農(nóng)枝員，我爸報名了，是年，他五十歲。

一同報名的，還有我小娘娘——我爸最小的妹妹，我爸是把她當孩子來養(yǎng)的。

他們躲進村里一戶人家的小閣樓上復習，如同過去小姐坐閨房，足不出戶了，飯都是我媽送了去。一個月后，我爸考上了，我小娘娘卻落了榜。我爸做了村里的農(nóng)枝員，有正式任命的證書。

我爸跨入到村干部的行列，這讓他揚眉吐氣。他走起官步來，雙手背在身后，腰肝筆直，走在田埂上，視察農(nóng)田，像古代帝王視察他的疆土。他還不時地在廣播里講講話，對著全村的村民，什么時候棉花該播種了，什么時候水稻該潑澆了。他指揮著村民種莊稼，像指揮著千軍萬馬上戰(zhàn)場。我笑他虛榮，我爸很正式地說道，他的證書，是千真萬確的，是有技術含量的。

我爸做到六十五歲上，才從這個崗位上退下來。家里還不時有村民上門來找，他們只認他這個老農(nóng)技員的。

我爸奮發(fā)圖強的時候，我爺爺通常已騎上他那輛二八自行車，去了老街。他一大早出門，到晚上才回來，什么也沒買，他只是看街景去了。

鄭板橋?qū)?，難得糊涂。鄭先生寫這四個大字時，是很糾結(jié)的吧，他一輩子也沒真正糊涂過，仕途不順，窮困潦倒，賣畫為生，世態(tài)炎涼皆落他眼底。他向往糊涂，做人若做到糊涂的份上，是境界，是福分。我爺爺比鄭先生幸運，他根本無須修煉，自然天成。他諸事不問，怎么著都是好的，倒保留了內(nèi)心最初的澄明清靜。又省了麻煩，別人是懶得跟一個糊涂人計較的。我媽那么火爆的脾氣，與我爺爺卻連口角也不曾有過一回。

我考上大學，在外地。我爺爺去看我，我把他安排進男生宿生，跟一個男生睡在一起，他居然能一呆就是半個月。我上課，沒空陪他，他就自己去街上轉(zhuǎn)，回來，告訴我，那么多的車啊。那么多的人啊。那么多的高樓啊。

我結(jié)婚成家，最初是在一個小鎮(zhèn)，離老家也就三四十里地。我爺爺三天兩頭騎了車去我那里，有時在我家住上一宿，有時不。四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，他就很高興了。只有一回，他拉著我的手說：“伢兒，我是走一回少一回啊?！蹦鞘撬f的唯一的傷感的話。那會兒，他七十好幾了。

十年后，我搬離那個小鎮(zhèn)，一去上百里，我爺爺再沒到過我家。每次我回老家，我都說要接他來城里玩，我爺爺很高興地等著，然因這樣那樣的原因，最后都沒能成行。

我爺爺?shù)桨耸鶜q了，也還能騎著自行車，去老街上看街景。后來騎不動了，他就拄著拐，挪去村部小商店那里。那里人多，他撐在那兒聽人閑聊，一撐就是大半天。

我爺爺活到九十二歲，壽終正寢。面容如活著時一樣，笑瞇瞇的，像個老頑童。

我爸總結(jié)：“你爺爺玩樂了一世。”

一屋的親朋都笑了，人聲喧喧?；畹轿覡敔斶@般年紀老去，喪事是當作喜事來做的。

我很想在我爺爺?shù)哪贡峡躺线@樣一行字：

這里躺著一個可愛的好玩的老頭

但按吾鄉(xiāng)風俗，刻碑這件事，怎么著也輪不上我這個小孫女的。我咽了咽唾液，終沒把這個想法提出來。

我姐告訴我一件事，說我考大學那兩年，爺爺天天早起焚香，祈禱我能高中。

這件事，爺爺一直沒對我說過。

春日暖陽，老家屋后，紅旗河邊的柳，已堆積成煙，我爺爺下了葬，埋在老家的桑樹地里。那些桑樹，曾養(yǎng)過許多的蠶。

我去送葬?？粗欠窖b了他骨灰的小盒子，慢慢的，一點一點，被土掩了。

起風了。親人們站著望一回，也都散了。

唐代李咸用的《早秋游山寺》中，有這么幾句：“至理無言了，浮生一夢勞。清風朝復暮，四海自波濤。”人生有時真的不過浮夢一場，終歸于寂寂與寥寥。