李瑾

老于頭是朝陽(yáng)影劇院的一個(gè)普通管理人員。

朝陽(yáng)影劇院是上世紀(jì)八十年代初建成的，開(kāi)始那幾年以放映電影為主，偶爾也邀請(qǐng)文藝團(tuán)體演出。后來(lái)看電影的少了，老經(jīng)理就想多聯(lián)系外面的一些演出團(tuán)體來(lái)?yè)螕伍T(mén)面，可場(chǎng)內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施太差，無(wú)空調(diào)，冬天凍得要死，夏天熱得要命，廁所還在場(chǎng)外一百多米的地方，人家一看這條件也就免談了。演出減少收入下降，接著又進(jìn)行改革，事業(yè)單位變成了企業(yè)性管理，政府?dāng)嗔四蹋芾砣藛T工資由原來(lái)的財(cái)政撥款改為全部自收自支。這下可就慘了，不到半年就發(fā)不出工資了。有門(mén)路的開(kāi)始調(diào)走或自謀職業(yè)，老經(jīng)理也向文化局提交了辭職報(bào)告。沒(méi)辦法的只好在這里死守，老于頭算是其中一個(gè)。面對(duì)這種局面，縣委研究選派了新的經(jīng)理。

新經(jīng)理上任后提出了一套改革發(fā)展思路，縣委、縣政府分管領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取匯報(bào)后都表示支持。改革的第一步是將員工全部實(shí)行聘任制，不愿意留下的，籌措資金補(bǔ)齊工資，交足各項(xiàng)保險(xiǎn)金，按勞動(dòng)部門(mén)規(guī)定發(fā)給安置費(fèi)，這樣一次性走了一大半，人員精干了。在這個(gè)過(guò)程中，經(jīng)理惟一做工作要求其留下的就是老于頭。第二步是請(qǐng)縣領(lǐng)導(dǎo)幫忙籌措資金二百多萬(wàn)，對(duì)劇場(chǎng)進(jìn)行全面改造，安裝了中央空調(diào)。同時(shí)，一樓進(jìn)行裝修保持原來(lái)的八百多個(gè)座位，二樓與一樓徹底隔開(kāi)，將原來(lái)二百六十個(gè)座位減為一百八十個(gè)，換成了沙發(fā)椅，加貼了隔音板，建立了小舞臺(tái)，可放電影，也可舉辦小型演出，一二樓互不影響。劇場(chǎng)一側(cè)新建了高標(biāo)準(zhǔn)洗手間，外帶吸煙室。工程完畢，各方面設(shè)置崗位，全體員工競(jìng)爭(zhēng)上崗。畢竟工種有些差別，大家都想挑個(gè)可意的活兒，因此評(píng)議起來(lái)爭(zhēng)得面紅耳赤。只有老于頭既不報(bào)名也不與別人爭(zhēng)，躲在一邊不吱聲。經(jīng)理問(wèn)他：老于你想干什么？我聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)安排什么我就干什么。老于頭回答。經(jīng)理說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)不安排，自報(bào)公議，多數(shù)人贊成就通過(guò)。老于頭說(shuō)：那我就拾漏吧，最后剩下什么事兒我就干什么。經(jīng)理說(shuō)：也可以，這種態(tài)度的就你一個(gè)人。結(jié)果老于頭的崗位是衛(wèi)生間和吸煙室，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和管護(hù)，同時(shí)兼管整個(gè)劇場(chǎng)的門(mén)窗開(kāi)關(guān)。

老于頭為人實(shí)誠(chéng)，不愛(ài)管閑事，平時(shí)說(shuō)話少，所以得了個(gè)綽號(hào)——老芋頭，“于”和“芋”音同，老于頭，老芋頭，就這么喊起來(lái)了。單位搞活流通有些工程，需要個(gè)牢靠人代為監(jiān)管物料，也是老于頭干，結(jié)果不賴，施工幾個(gè)月連顆釘子也沒(méi)丟失。別看他平時(shí)話不多，但偶爾說(shuō)一句就挺在理的，盡管有時(shí)一句話能噎死人，可大伙覺(jué)得雖然他一句頂不了一萬(wàn)句，但起碼頂別人嘮叨半天。這不，他又混了個(gè)綽號(hào)——業(yè)余評(píng)論員。

劇場(chǎng)條件改觀后，省內(nèi)外一些演出團(tuán)體引來(lái)了。另外縣里沒(méi)有大會(huì)堂，經(jīng)理與縣委、縣政府辦公室聯(lián)系，縣里的大小會(huì)議都安排到這里來(lái)召開(kāi)，是大會(huì)就在一樓，是小會(huì)就在二樓。沒(méi)有會(huì)議時(shí)，經(jīng)理就隔三差五地在二樓搞些“名人”演出或放幾場(chǎng)新到的電影，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)縣直科級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)和重點(diǎn)企業(yè)的頭頭們前來(lái)觀看，當(dāng)然是免費(fèi)的。這樣一來(lái)，有大型演出活動(dòng)時(shí)各單位購(gòu)票的就多了，不僅場(chǎng)次排得滿，每場(chǎng)的人數(shù)也大大增加，效益也就上來(lái)了，工作人員的工作量因此大大增加，可大伙都沒(méi)怨言，因?yàn)楣べY有了保障，每季度還能發(fā)幾百元獎(jiǎng)金。老于頭也很忙活了，一有大小活動(dòng)，他就一刻不離衛(wèi)生間、吸煙室，及時(shí)清理衛(wèi)生。

每逢有演出或召開(kāi)會(huì)議，就會(huì)陸續(xù)有人進(jìn)出廁所或順便吸支煙，也有幾個(gè)人一塊出來(lái)吸煙閑聊一陣子的，尤其是開(kāi)大會(huì)的時(shí)候。老于頭人緣好，多數(shù)人都和他熟，都會(huì)和他打打招呼，有的還搭訕幾句。一些愛(ài)胡鬧的直呼他芋頭，他也不惱。有時(shí)有人問(wèn)他：今天演出怎么樣或今天領(lǐng)導(dǎo)講得怎么樣？他常常不假思索直言不諱，簡(jiǎn)潔地回答說(shuō)不錯(cuò)，或不怎么樣，或差勁。人們本來(lái)是隨便問(wèn)他一句，因?yàn)樗⒉荒苓M(jìn)場(chǎng)，可聽(tīng)了他的回答都大吃一驚，因?yàn)樗呐袛喾浅?zhǔn)確，與場(chǎng)內(nèi)多數(shù)人的看法基本一致。于是有人戲說(shuō)：嗨，老于頭你可不是個(gè)芋頭啊，不入場(chǎng)就評(píng)論得這么正確，你是個(gè)非常合格的評(píng)論員，不過(guò)只能算是個(gè)業(yè)余的！老于頭一笑。

這事慢慢在社會(huì)上傳開(kāi)，且越傳越變了味兒。一開(kāi)始人們是說(shuō)：別看老于頭是個(gè)掃廁所的，可每場(chǎng)演出的好壞、每位領(lǐng)導(dǎo)講話水平的高低，他都觀察得很準(zhǔn)。后來(lái)人們則說(shuō)：縣委、縣政府每位領(lǐng)導(dǎo)的情況都在朝陽(yáng)影劇院那個(gè)老于頭的掌控之中。這話傳來(lái)傳去，越傳越離譜兒，最后灌進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)們耳中，有些領(lǐng)導(dǎo)就思量，難道這老于頭有什么來(lái)頭？于是讓秘書(shū)或司機(jī)去私下了解，看他有什么背景，特別要弄清他有沒(méi)有直系親屬在省市的要害崗位任職。

領(lǐng)導(dǎo)身邊的工作人員既有能力又認(rèn)真負(fù)責(zé)，沒(méi)幾天就打聽(tīng)清楚了——老于頭的直系親屬大多在老家務(wù)農(nóng)，他的老婆孩子都是一般工人，其中有兩個(gè)還下了崗。不過(guò)倒是有兩個(gè)關(guān)系值得重視，一個(gè)是他外甥，大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作，已經(jīng)十幾年了。另一個(gè)是他表侄，在北京當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后留在了北京。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了連聲說(shuō)：這就對(duì)了，這就對(duì)了。

一時(shí)間老于頭身價(jià)倍增，縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看節(jié)目或開(kāi)會(huì)時(shí)，大都會(huì)親自找老于頭說(shuō)說(shuō)話遞支煙，盡管老于頭不會(huì)吸煙。有的還示以關(guān)心，問(wèn)老于頭有沒(méi)有困難，甚至說(shuō)：老于呀，你個(gè)人和家庭有什么事需要組織上幫助就打聲招呼，別不好意思。并囑咐身邊的經(jīng)理要對(duì)老于多多關(guān)照，不能讓老實(shí)人吃虧。經(jīng)理點(diǎn)頭說(shuō)是。老于頭總是說(shuō)沒(méi)事，他的心里也著實(shí)沒(méi)當(dāng)回事。

那天劇場(chǎng)沒(méi)有活動(dòng)，縣委一位領(lǐng)導(dǎo)親自給經(jīng)理打電話，說(shuō)晚上要請(qǐng)老于頭吃飯，并一再囑咐要把話帶到，最后說(shuō)如果老于頭不好意思就讓經(jīng)理陪他一塊參加。經(jīng)理一頭霧水，但領(lǐng)導(dǎo)交待的事情既不能問(wèn)為什么，還必須完成好。他當(dāng)即告訴了老于頭，老于頭當(dāng)然是拒絕推遲，經(jīng)理好勸歹勸費(fèi)了半個(gè)下午的口舌，總算把老于頭的工作做通了。

地點(diǎn)是縣城最好的飯店，老于頭只從飯店門(mén)前走過(guò)，從未進(jìn)過(guò)飯店的門(mén)。進(jìn)了餐廳，那些擺設(shè)老于頭更是大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得一陣眼花繚亂。領(lǐng)導(dǎo)早在那里等著，上來(lái)又是握手又是讓座，更讓老于頭找不著北了，坐也不是站也不是。經(jīng)理打圓場(chǎng)說(shuō)：老于頭，領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)你這是聯(lián)系群眾，也說(shuō)明你工作干得好，你就聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，坐下吧。能坐十幾人的大圓桌，可加上領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)、司機(jī)總共才五個(gè)人。老于頭又被讓到主客位置上，緊挨著領(lǐng)導(dǎo)。兩個(gè)小姑娘鋪好餐巾，接著端茶倒酒。老于頭渾身不舒服，他不喝酒，菜也吃得很少，領(lǐng)導(dǎo)也不勉強(qiáng)他，只是讓到為止。領(lǐng)導(dǎo)的興致很高，天南海北地瞎扯，時(shí)不時(shí)問(wèn)問(wèn)老于頭的家庭情況。他們談別的話題時(shí)老于頭不插嘴，也插不上嘴，只有問(wèn)他問(wèn)題時(shí)便如實(shí)回答。當(dāng)問(wèn)到他的外甥、表侄叫什么名字在哪里做什么工作時(shí)，老于頭說(shuō)：外甥在省城當(dāng)老師，表侄在北京，原來(lái)當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后干什么就不知道了，具體情況不太清楚。領(lǐng)導(dǎo)笑笑，又問(wèn)他們住在什么位置，老于頭回答：他們來(lái)時(shí)都說(shuō)過(guò)讓我和老伴去住一段時(shí)間，可我們哪能有工夫？所以只大體記得什么路什么街，再具體的說(shuō)不上來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。吃喝結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)要用小車(chē)把老于頭送回去，老于頭不肯，說(shuō)還要到劇場(chǎng)看門(mén)窗關(guān)好了沒(méi)有。經(jīng)理說(shuō)那我們一塊走，于是老于頭坐上經(jīng)理的摩托車(chē)回去了。

領(lǐng)導(dǎo)下決心要靠上老于頭的關(guān)系，于是親自去省城上北京，見(jiàn)上了老于頭的外甥和表侄，結(jié)果卻大失所望——老于頭的外甥在省城不假，只不過(guò)是某中學(xué)的普通老師，從沒(méi)和政界有過(guò)交往;老于頭的表侄在北京也是真，也的確在北京當(dāng)了幾年兵，只是復(fù)員后在一家酒店干臨時(shí)工，更沒(méi)有什么社會(huì)資源。這情況很快在領(lǐng)導(dǎo)層里傳開(kāi)，從此，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)倏匆?jiàn)老于頭都沒(méi)了原來(lái)的親熱勁。老于頭也沒(méi)感覺(jué)出什么不同。

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，分管影劇院的書(shū)記找經(jīng)理談話說(shuō)：你要和老于頭談?wù)?，一個(gè)普通職工不能老是評(píng)論領(lǐng)導(dǎo)，更不能冒充自己有什么上層關(guān)系，如果招搖撞騙形成事實(shí)那就是犯罪了。經(jīng)理一聽(tīng)問(wèn)題有這么嚴(yán)重，立即找老于頭鄭重其事地談話，于是有了下面的對(duì)話場(chǎng)面——

老于頭，你是老實(shí)人，可不能隨便摻和領(lǐng)導(dǎo)們的事??！

……老于頭怔了怔，似乎沒(méi)聽(tīng)明白。

我知道你的親戚鄰居沒(méi)一個(gè)當(dāng)官的，你怎么能說(shuō)你有重要的上層關(guān)系呢？

這是哪里的話？我從沒(méi)說(shuō)過(guò)呀！

你再想想說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話嗎？這可是縣里領(lǐng)導(dǎo)叫我和你談話的，是為了你好。

類(lèi)似的話？不就是那次領(lǐng)導(dǎo)叫我吃飯，問(wèn)了問(wèn)我外甥、表侄的事兒，我都是照實(shí)說(shuō)的呀。對(duì)了那天你也在場(chǎng)，怎么說(shuō)的你都清楚呀。

其他場(chǎng)合你沒(méi)說(shuō)過(guò)？

我吃飽了撐了？話是天天說(shuō)，可就是沒(méi)說(shuō)過(guò)這些。

那你和別人談?wù)撨^(guò)領(lǐng)導(dǎo)的事情嗎？

我算老幾？領(lǐng)導(dǎo)們的事關(guān)我屁事？我就知道在你手下干活，在你這里領(lǐng)工資，就連你的好也只是記在心里，給老婆孩子都沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字，就更別說(shuō)那些當(dāng)大官的了。

風(fēng)不來(lái)樹(shù)不響，無(wú)風(fēng)不起浪，你再好好想想，你這人說(shuō)話我知道，一句兩句就砍到根子上了，說(shuō)不定你啥時(shí)候招惹著誰(shuí)了。

老于頭沉默了一會(huì)兒說(shuō)：嗯，要這么說(shuō)是說(shuō)過(guò)，可那也算不上個(gè)事呀！

什么時(shí)候？你怎么說(shuō)的？

那就多了，都是在我們這里開(kāi)會(huì)，有些人出來(lái)撒尿吸煙，隨口問(wèn)我一句今天領(lǐng)導(dǎo)講話怎樣？我有時(shí)說(shuō)好有時(shí)說(shuō)不好，隨口答了一句，別的真沒(méi)說(shuō)過(guò)。

領(lǐng)導(dǎo)講話你又沒(méi)聽(tīng)，好孬你怎么知道？

嘿嘿，經(jīng)理你這就不懂了，雖然我不進(jìn)場(chǎng)子，可哪次領(lǐng)導(dǎo)講話怎樣，還有哪場(chǎng)演出怎樣，還是能琢磨個(gè)八九不離十。

你怎么知道的？會(huì)掐算？

不是掐算，是觀察。我管廁所和吸煙室，時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)了一條規(guī)律，凡是領(lǐng)導(dǎo)講話大伙愛(ài)聽(tīng)的，就很少有人出來(lái)吸煙，偶爾出來(lái)解個(gè)手也是急急忙忙，這樣的講話當(dāng)然就是好?？捎袝r(shí)就不同了，剛開(kāi)始不大一會(huì)兒，人們就不斷地出來(lái)，不吸煙的也在上廁所后賴著不走，閑扯淡一陣子，這樣的講話肯定好不了?？囱莩鲆彩峭??？傊?，開(kāi)會(huì)時(shí)我清閑就是領(lǐng)導(dǎo)講得好，我忙活就是領(lǐng)導(dǎo)講得不好。

怪不得聽(tīng)到有人說(shuō)你是業(yè)余評(píng)論員呢。

評(píng)論員不敢當(dāng)，也就是隨便說(shuō)說(shuō)。

記住了，以后不許隨便說(shuō)了，領(lǐng)導(dǎo)的講話更不能妄加評(píng)論，這可不是小事情。

我記住了，請(qǐng)經(jīng)理放心，以后誰(shuí)再問(wèn)我這些，我就裝啞巴。

談話到此結(jié)束。從此以后，老于頭的話更少了。