胥加德
在我記憶里,鄉(xiāng)村一直是柔美而質(zhì)樸的女子,而我的孩提時代就安臥在鄉(xiāng)村的懷抱里,恬然度過。那些閃爍著梔子花香的記憶,一直是翻騰的河流,在每個夜晚,潮涌心岸。那些人那些事那些景,一幕幕繁華的影像,如3D電影般,劃過天空,照亮我行走的屐痕。又如一面鏡子,讓我看到自己的根,看到我的水源,看到生命的原初。那個叫南吉的小村莊,揮動善良的手臂,一次次呼喚我的乳名,呼喚我的回歸。而那人去樓空的老屋,依然穩(wěn)健地站在家鄉(xiāng)的肩膀上,眺望他遠(yuǎn)方的主人,一聲聲,呼喚我回家的腳步。我知道等我華發(fā)滿頭,我定會站在那物是人非的打谷場上,回望曾經(jīng)的懵懂歲月,然后唏噓嘆息,老淚縱橫。
打谷場距離我家只有一條河的距離,但是因為無橋通行,要繞一個圈才可以到。打谷場,顧名思義,就是村民晾曬糧食,收獲莊稼的地方。蘇北的小村莊,一年兩熟的稻麥,收獲季節(jié)是打谷場最繁忙的季節(jié)。收割好的麥子在田間地頭被捆扎好,然后各家用船搬運到打谷場。這就是打谷場三面環(huán)水的緣故。那時候道路泥濘坎坷,沒有合適的搬運辦法,船是最方便快捷的運輸工具。一捆捆金黃的稻麥被肩挑手搬,又從船上堆放到打谷場。農(nóng)村的艱辛很多人無法體味,種水稻這么簡單的農(nóng)活卻有著無數(shù)道工序,先要培育稻秧。然后耙地灌水,插秧。地多的人家,要相互幫忙,好多天才能干完,如果你在農(nóng)村呆過,便會體味“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”這兩句詩的分量。我那時候還小,有時候也溜進(jìn)水田里,爬上來,才看到腿上已經(jīng)吸附上了好幾只嗜血的大螞蝗,便嚇得哇哇大哭。插秧的父母趕快過來,拍掉螞蝗,但是也少不得幾聲訓(xùn)斥。后來的農(nóng)田還需要薅草,施肥,除蟲。到了收獲季節(jié),也是最辛苦的農(nóng)忙。大人小孩全家齊上陣。收割,打捆,運輸。滿心疲憊,臉上卻是開心的笑容,那是勞動者最幸福的時光。開始運到打谷場的糧食使用帶轱轆的拖拉機(jī),一圈一圈地碾壓,后來就換成腳踩的脫粒機(jī),后來換成柴油機(jī)帶動的打谷機(jī)。反正是越來越先進(jìn),越來越省力,農(nóng)民的口袋也越來越飽滿。
開始農(nóng)忙的時候,打谷場上基本晝夜不停,拖拉機(jī),打谷機(jī)也是轟鳴不息。因為大家都怕變天,忙碌半年的勞動果實,要及時收歸家園,那心里才踏實,遇上災(zāi)害天氣,那就揪心不已。我們一些小孩總是在忙碌的人群中尋找自己歡樂的源泉。我喜歡呼吸打谷場上秸稈散發(fā)的清香;我喜歡看拖拉機(jī)喘著粗氣,來回奔跑,碾壓秸稈;我喜歡跟隨父母鄉(xiāng)鄰臉上綻放的笑容,感受歲月的甜蜜。年齡相仿的孩子,則三五成群,在一個個草垛之間,捉迷藏,或者用小竹管,相互吹射用草籽做成的子彈,有的孩子子彈用完,便偷偷回去抓一把白米當(dāng)做子彈,被父母發(fā)現(xiàn),雪白的小屁股上難免會留下一些指印。偶爾夜深的時候,我會坐在打谷場上,看看漸趨安靜的四周,一邊看著還在忙碌的父母,一邊看廣袤的星空,胡思亂想,神游四海。心想著著月亮里的女子是不是很美,是不是活著,會不會饑寒。那個守護(hù)她的男子還是不是癡心不改。
稻谷打好以后,就需要晾曬,然后才可以運回家儲藏,或者出售。有時候父母忙碌農(nóng)活,我便負(fù)責(zé)去用翻板把糧食鋪平,在陽光下暴曬。每一粒谷子都飽滿充實,都結(jié)實有力。我手握這些收獲,就像手握無數(shù)蠢蠢欲動的生命,小心靈也涌出許多感動,放一粒在嘴里咀嚼,脆生而香糯。這些小小的種子,養(yǎng)活了無數(shù)的人類,我們應(yīng)該心懷怎樣的感激和感動呢,最起碼,我們應(yīng)該善待這些糧食,不再浪費?,F(xiàn)在據(jù)專家統(tǒng)計,人類有三分之一的糧食被浪費,而數(shù)以億計的人口還處在饑餓之中。我想寫這篇文字的目的就在于此,緬懷鄉(xiāng)村的歲月,懷念糧食生長拔節(jié)的過程,讓我們學(xué)會珍惜。
打谷場的風(fēng)景變幻,四季不同。夏忙過后,農(nóng)人便消閑下來,一到夜晚便三五成群,搬著小板凳,到打谷場吹風(fēng)納涼。隔壁老根叔是個故事高手,一到晚上,我們就圍聚在他身邊,聽他講那些久遠(yuǎn)的神話,懸疑的歷史。打谷場的風(fēng)清涼而舒爽,吹走了白天的燥熱,只留下一地星光燦爛。在一輪皎月之下,我的童年像一首溫情的搖籃曲,在我的人生長河里沉浮。風(fēng)大了,蚊子就不粘身,遠(yuǎn)處的蛐蛐鳴叫此起彼伏,風(fēng)吹樹葉沙沙地伴奏,這仲夏夜的曲調(diào)是如此音律和諧,流暢自然。
夏收結(jié)束,打谷場的電影季就到來了,也許是體恤鄉(xiāng)民耕作的辛苦,鎮(zhèn)里放電影的小艇常??吭诖蚬葓龅呐赃?。當(dāng)我們一看到那綠色的艇身,大家便奔走相告。電影在那個文藝匱乏的年代是最奢侈的一種娛樂。到了傍晚,便看到一排排的空板凳占據(jù)著最有利的觀影位置。那些板凳我甚至可以叫得出人名,紅的刷油漆的是狗剩家,又長又寬的是張木匠家。那些熟悉的場景至今還經(jīng)常浮光掠影般流過我的腦海,可親可愛的鄉(xiāng)民,踏實敦厚,是鄉(xiāng)村名片,插在我記憶的扉頁。《小兵張嘎》《董存瑞》《地道戰(zhàn)》這些經(jīng)典的紅色影片,讓我看到我的國家我的民族多災(zāi)多難的歷史,感悟如今和平年代的幸福來之不易?!栋讼蛇^海》《寶蓮燈》等一些神話故事催生孩提時代的想象,為我以后走上文字創(chuàng)作的道路做了一個最好的鋪墊,感謝你,打谷場的電影季。
年關(guān)將至,打谷場重新煥發(fā)生機(jī),生產(chǎn)隊發(fā)牛肉的消息,瞬間傳遍各家各戶。村里的舞龍隊也開始一年一度的練習(xí)和比賽。那頭村里的老牛終于可以放下生命里沉重的負(fù)荷,結(jié)束它那勞苦功高的一生了。它死得很悲壯,幾個精壯的男勞力將它縛在大木樁上,然后用大鐵錘,將它砸死了,老牛就那么傻傻地站在那里,一動不動,眼里噙滿淚水。記得好幾個男子看到此情此景,不忍下手。任勞任怨的老黃牛,最終還是成為了鄉(xiāng)民餐桌上的美食,而牛倌老秦頭卻一下蒼老了許多。臨別之際,他割來新鮮的草料,迷蒙的眼睛流下了兩顆渾濁的老淚。舞龍隊是有青壯勞力組成的,每年春節(jié),白帆布做成的巨龍便會翩翩起舞,到各家各戶拜年,祈求來年的豐收吉祥。臘月輕盈而來,年味愈來愈重,小伙子們更是賣力地訓(xùn)練,期待不負(fù)眾望,在鄉(xiāng)村舞龍大賽取得好的名次。那些熟悉的鄉(xiāng)鄰們,那些綻放的笑容,都是我抹殺不去的回憶,在我的鄉(xiāng)村檔案里珍藏。
我已經(jīng)在城市里生活了數(shù)十個年頭,對城市的記憶卻是那么的模糊。前些日子電話里聽弟弟說,老屋后面的河流已經(jīng)填平,打谷場已經(jīng)修建成高速公路,那安放我記憶的地方如今只能安放在記憶中了。很想回去看看,看看我熟悉的打谷場如今的模樣,看看生我養(yǎng)我的土地,再聞一聞那綠色農(nóng)作物獨有的芬芳。我一定會回去的,等我,我的鄉(xiāng)村,我永遠(yuǎn)的打谷場。