高博
摘要:“李廣難封”既是一個文學(xué)命題,也是一個歷史命題。自司馬遷在《史記》中為其立傳以來,引得無數(shù)文人墨客感慨悲歌,追根溯源求解緣由。本文從李廣身世和與司馬遷的特殊情感關(guān)系談起,歷數(shù)李廣一生所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭,并從漢代的軍功制度、不可小覷的“數(shù)奇”論影響及李廣身上包含的性格缺陷等因素方面,全面分析了李廣難封的緣由。
關(guān)鍵詞:李廣難封;數(shù)奇;漢代軍功
“李廣難封”一詞出自“初唐四杰”的詩人,王勃所寫的傳世名篇《滕王閣序》:“時運不齊,命途多舛。馮唐易老,李廣難封?!币晃摹F鋵嵶钤绨l(fā)出李廣時運不濟、難以封侯的并非王勃,而是司馬遷《史記·李將軍列傳》中記載的漢文帝的感嘆:“惜乎,子不遇時!如令子當(dāng)高帝時,萬戶侯豈足道哉!”一直以來,無數(shù)的文人墨客提及飛將軍李廣,不少為之時運遭遇鳴不平。
唐朝文人有“以漢喻唐”的傳統(tǒng),在邊庭戰(zhàn)事頻繁的時代,也催生了一群攜筆從戎的邊塞詩人群體,他們中很多人都借用李廣的文學(xué)意象抒發(fā)情感?!敖Y(jié)發(fā)早驅(qū)馳,辛苦事旌麾。馬凍重關(guān)冷,輪摧九折危。獨有西山將,年年屬數(shù)奇?!保ㄓ菔滥稀稄能娦卸住菲湟唬暗跤皶哼B茹,浮生倦觸藩。數(shù)奇何以托,桃李自無言?!保樫e王《早秋出塞寄東臺詳正學(xué)士》)“漢文自與封侯得,何必傷嗟不遇時?!保ù薜廊凇额}李將軍傳》)“苦戰(zhàn)功不賞,忠誠難可宣。誰憐李飛將,白首沒三邊?!保ɡ畎住豆棚L(fēng)》其六)“每憤胡兵入,常為漢國羞。何知七十戰(zhàn),白首未封侯?!保愖影骸陡杏鲈姟菲淙模靶l(wèi)青不敗由天幸,李廣無功緣數(shù)奇。”(王維《老將行》)。[]
由此可見,李廣文學(xué)形象在唐代早已深入人心。那么,李廣緣何難封,真的只是時運不濟、數(shù)奇魔咒導(dǎo)致的嗎?我認(rèn)為通過仔細(xì)分析司馬遷撰寫的《史記·李將軍列傳》,知人論世,冷眼旁觀之后,不難撥云見日,知曉原因。
李廣的身世和司馬遷的特殊情感關(guān)系
《李將軍列傳》開篇便介紹了李廣的身世。將軍李廣,隴西郡成紀(jì)縣人。他的先祖叫李信,秦朝時任將軍,就是追獲了燕太子丹的那位將軍。他的家原來在槐里縣,后來遷到成紀(jì)。李廣家世代傳習(xí)射箭之術(shù)。文帝十四年(前166),匈奴人大舉侵入蕭關(guān),李廣以良家子弟的身份參軍抗擊匈奴,因為他善于騎射,斬殺敵人首級很多,所以被任為漢朝廷的中郎。李廣的堂弟李蔡,也被任為中郎。二人又都任武騎常侍,年俸八百石。
通讀傳記,可知李廣一生經(jīng)歷文帝、景帝、武帝三朝。公元前119年,一代名將“飛將軍”李廣在大將軍幕府自刎身亡,享年六十余歲。李廣有三個兒子,名叫當(dāng)戶、椒、敢,都任郎官。李陵是大兒子當(dāng)戶的遺腹子,李陵到壯年以后,被選任為建章營的監(jiān)督官,監(jiān)管所有騎兵。他善于射箭,愛護(hù)士兵,天子認(rèn)為李家世代為將,因而讓李陵率領(lǐng)八百騎兵。天漢二年(前99)秋天,貳師將軍李廣利率領(lǐng)三萬騎兵在祁連山進(jìn)攻匈奴右賢王,武帝派李陵率領(lǐng)他的步兵射手五千人,出兵到居延海以北大約一千里的地方,想用此法分散敵人的兵力,不讓他們專門去對付貳師將軍。李陵已到預(yù)定期限就要回兵,而單于用八萬大軍包圍截?fù)衾盍甑能婈?。李陵軍隊只有五千人,箭射光了,士兵死了大半,但他們殺傷匈奴也有一萬多人。李陵軍邊退邊戰(zhàn),接連戰(zhàn)斗了八天,往回走到離居延海還有一百多里的地方,匈奴兵攔堵住狹窄的山谷,截斷了他們的歸路。李陵軍隊缺乏糧食,救兵也不到,敵人加緊進(jìn)攻,并勸誘李陵投降。李陵說:“我沒臉面去回報皇帝了!”于是就投降了匈奴。他的軍隊全軍覆沒,余下逃散能回到漢朝的只有四百多人。
單于得到李陵之后,因平素就聽說過李陵家的名聲,打仗時又很勇敢,于是就把自己的女兒嫁給李陵,使他顯貴。漢朝知道后,就殺了李陵的母親妻兒全家。司馬遷也因為替李陵鳴不平而受到宮刑,隨后開始忍辱負(fù)重撰寫《史記》。可以說,司馬遷也是在借《史記》傳達(dá)自己的抑郁不得志和憤憤不平。據(jù)清代李景星在《四史評議》中說:“太史公負(fù)一世奇氣,郁一腔奇冤,是以借此奇事而發(fā)為奇文”。因此,《史記·李將軍列傳》難免被打上司馬遷個人情感的深深印記。
歷數(shù)李廣一生所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭
據(jù)《史記·李將軍列傳》記載,李廣至莫府,謂其麾下曰:“廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn),今幸從大將軍出接單于兵,而大將軍又徙廣部行回遠(yuǎn),而又迷失道,豈非天哉!且廣年六十余矣,終不能復(fù)對刀筆之吏。[]”遂引刀自剄??梢缘弥?,李廣一生大小經(jīng)歷與匈奴戰(zhàn)爭七十余場,然而,仔細(xì)閱讀發(fā)現(xiàn),李廣一生并沒有多少漂亮得打勝仗可言。
其一生經(jīng)歷的大的戰(zhàn)役有五次:一是“孝文帝十四年,匈奴大入蕭關(guān),廣以良家子從軍擊胡,用善騎射,殺首虜多,為漢中郎”;二是“吳楚軍時,廣為驍騎都尉,從太尉亞夫擊吳楚軍,取旗,顯功名昌邑下”;三是漢武帝時,“漢以馬邑城誘單于,使大軍伏馬邑旁谷,而廣為驍騎將軍,領(lǐng)屬護(hù)軍將軍,是時,單于覺之,去,漢軍皆無功。其后四歲,廣以衛(wèi)尉為將軍,出雁門擊匈奴。匈奴兵多,破敗廣軍,生得廣?!彼氖恰霸妨辏瑥V復(fù)為后將軍,從大將軍軍出定襄,擊匈奴。諸將多中首虜率,以功為侯者,而廣軍無功。后二歲,廣以郎中令將四千騎出右北平,博望侯張騫將萬騎與廣俱,異道。廣軍幾沒,罷歸。漢法,博望侯留遲后期,當(dāng)死,贖為庶人。廣軍功自如,無賞?!蔽迨抢顝V最后一次出征,“廣既從大將軍青擊匈奴,既出塞,青捕虜知單于所居,乃自以精兵走之,而令廣并于右將軍軍,出東道。結(jié)果軍亡導(dǎo),或失道,后大將軍。大將軍與單于接戰(zhàn),單于遁走,弗能得而還?!?/p>
至于李廣所言一生對匈奴戰(zhàn)斗大小七十余次,文中予以模糊記載?!搬銥樯瞎忍兀倥找院蠎?zhàn)?!薄皣L為隴西、北地、雁門、代郡、云中太守,皆以力戰(zhàn)為名。”可以看出,李廣除了剛才列舉的五次大的對匈奴作戰(zhàn)外,都是一些零星的防守型的作戰(zhàn),這和漢初休養(yǎng)生息、韜光養(yǎng)晦和對匈奴采取和親的國策有關(guān)。李廣作為戍邊武將,多數(shù)時候遇到的是小股匈奴勢力的挑釁性進(jìn)攻,一是不能主動出擊,二是即使出擊也殺敵不多,因此建立輝煌戰(zhàn)功機會不多。
三、李廣難封的諸多緣由
李廣難封原因已被數(shù)不勝數(shù)的文人學(xué)者分析過。我認(rèn)為,李廣其實作為廣為傳頌的“飛將軍”,已被過多注入了文學(xué)意象,盛名之下其實難副。
(一)漢代的軍功制度是李廣難封的根本原因
其實了解了漢代的軍功制度,就不難理解李廣為何難封了。漢的戰(zhàn)功評價制度也是沿襲秦制的。首級、城池、土地和人口是記功的依據(jù),陣亡是記過的依據(jù)。匈奴沒什么城池,匈奴多數(shù)的土地也是無法占領(lǐng)的,從游牧部落掠奪人口更是高難度的工作。所以,一般情況下,首級數(shù)與陣亡數(shù)之間的差額成了唯一的評價。
從剛才談到的李廣參加的五次大的戰(zhàn)役可以看出李廣并沒有達(dá)到封侯標(biāo)準(zhǔn)。初次作戰(zhàn),“殺首虜多,為漢中郎,”但沒有談到數(shù)量,按照軍功標(biāo)準(zhǔn)只夠授予漢中郎官職吧。第二次取得軍功是“吳楚軍時……”,也就是評定七國之亂時,司馬遷也說明了李廣未封原因,“以梁王授廣將軍印,還,賞不行。”可以說是李廣政治上犯了錯誤。第三次是漢武帝時,一次無功而返,一次“匈奴兵多,破敗廣軍,生得廣。吏當(dāng)廣所失亡多,為虜所生得,當(dāng)斬,贖為庶人?!钡谒拇纬稣骱偷谌螏缀醪畈欢?,一次無功,一次“廣軍功自如,無賞?!崩顝V最后一次出征時已經(jīng)年過六旬,這一次一是因為“軍亡導(dǎo),或失道,后大將軍?!睂?dǎo)致衛(wèi)青“大將軍與單于接戰(zhàn),單于遁走,弗能得而還?!边@幾次大的戰(zhàn)役都未能達(dá)到封侯標(biāo)準(zhǔn),更不必說其余大多數(shù)凸顯匹夫之勇的戰(zhàn)斗了。
(二)不可小覷的“數(shù)奇”論影響
以往,人們在談?wù)摾顝V難封時總是在批評司馬遷所說的“數(shù)奇”觀,認(rèn)為這不過是司馬遷的托詞。我認(rèn)為要對當(dāng)時的社會文化環(huán)境進(jìn)行考察,不能以今人的思維去理解兩千年前,剛剛進(jìn)入封建社會不久,科學(xué)文化還處在非常落后時期的人們思想。
先秦時期的道家從“天道自然”出發(fā),主張有“命”,認(rèn)為人生種種的大事大端無不是命中注定的,并把“命”看成人事的最后決定者?!八郎p存亡﹑窮達(dá)﹑貧富﹑賢與不肖﹑毀譽﹑饑渴﹑寒暑﹑是事之變,命之行也?!盵]儒家天命論也認(rèn)為有“命”,但不同于自然命定,儒家認(rèn)為“命”是由一個人格化、道德化的“天”所主宰的。西漢初期大儒董仲舒推動漢武帝“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”,并創(chuàng)下著名的天人感應(yīng)學(xué)說。天人學(xué)說中的人特指帝王,又稱為天子,凡帝王都是受天之命。[]司馬遷的思想深受道家和儒家思想的熏陶,自然在撰寫《史記》過程中自然流露出哪個時代人們的思想。唐代詩人李商隱在《賈生》詩中有“可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神”的詩句。詩中說的帝王正是漢初的漢文帝。李廣正是生活在文帝、景帝和武帝時期。就連漢武帝也認(rèn)為李廣經(jīng)歷大小對匈戰(zhàn)斗沒有大獲全勝過,除了認(rèn)為他沒有衛(wèi)青、霍去病的將才之外,也有數(shù)奇原因存在?!按髮④娗嘁嚓幨苌险],以為李廣老,數(shù)奇,毋令當(dāng)單于,恐不得所欲?!睉?yīng)該說漢武帝也是深信數(shù)奇之說的。李廣失敗次數(shù)太多,就連自己也對“數(shù)奇”命運產(chǎn)生懷疑,“廣嘗與望氣王朔燕語,曰:‘自漢擊匈奴而廣未嘗不在其中,……何也?豈吾相不當(dāng)侯邪?且固命也?……朔曰:‘禍莫大于殺已降,此乃將軍所以不得侯者也?!边@一段對話也道出了李廣曾犯下的一個嚴(yán)重的殺降卒錯誤,是其一生不可抹去的道德污點。
另外,列傳記載李廣三次親自擔(dān)任統(tǒng)帥時確實看起來事時運不濟造成的。一次是“后,漢以馬邑城誘單于,使大軍伏馬邑旁谷,而廣為驍騎將軍,領(lǐng)屬護(hù)軍將軍。是時,單于覺之,去,漢軍皆無功?!钡诙问恰霸妨?,廣復(fù)為后將軍,從大將軍軍出定襄,擊匈奴。諸將多中首虜率,以功為侯者,而廣軍無功?!钡谌问恰昂蠖q,廣以郎中令將四千騎出右北平,博望侯張騫將萬騎與廣俱,異道……漢法,博望侯留遲后期,當(dāng)死,贖為庶人。廣軍功自如,無賞?!边@三次并沒有朝廷的偏見和掣肘因素,因為戰(zhàn)爭鬼道變幻無常等復(fù)雜因素造成的,不能不說是李廣時運不濟。
(三)性格缺陷是其一生難封的重要原因
俗話說,性格決定命運,古今皆然。從《史記·李將軍列傳》中課管中窺豹,典屬國公孫昆邪為上泣曰:“李廣才氣,天下無雙,自負(fù)其能,數(shù)與虜敵戰(zhàn),恐亡之?!笨梢钥闯隼顝V給朝廷重臣和皇帝以一種有勇無謀的印象。一次匈奴大入上郡,天子使中貴人從廣勒習(xí)兵擊匈奴?!皬V乃遂從百騎往馳三人。三人亡馬步行,行數(shù)十里……”而“大軍不知廣所之,故弗從。”從這點描述可以看出李廣雖然仗義英勇,機智脫險,似乎有勇有謀,但別忘了此時匈奴此時正大軍壓境,李廣作為一軍統(tǒng)帥,竟然出發(fā)前不知告訴部下自己所往,如果匈奴趁機進(jìn)攻上郡,大軍群龍無首,豈不危哉?
司馬遷《史記》中還提到“廣訥口少言,與人居則畫地為軍陳,射闊狹以飲?!薄独顚④娏袀鳌芬晃淖詈螅饭笔阈匾堋霸唬骸秱鳌吩弧渖碚涣疃?;其身不正,雖令不從。其李將軍之謂也?余睹李將軍悛悛如鄙人,口不能道辭?!庇纱丝梢钥闯?,李廣性格內(nèi)向,不善言辭,愛好也單一,不善于阿諛奉承,甚至連基本的軍務(wù)文書也能省就省,“莫府省約文書籍事,”同為邊郡太守的程不識說李廣軍極簡易,說明他不善于表功邀功。
李廣雖然愛兵如子,寬厚仁愛,但其實心胸不是很開闊,甚至睚眥必報。列傳中提到李廣假公濟私殺死霸陵尉一事便是有力證明?!皬V家與故潁陰侯孫屏野居藍(lán)田南山中射獵。嘗夜從一騎出,從人田間飲。還至霸陵亭,霸陵尉醉,呵止廣。廣騎曰‘故李將軍。尉曰:‘今將軍尚不得夜行,何乃故也!止廣宿亭下。居無何,匈奴入殺遼西太守,敗韓將軍,后韓將軍徙右北平。于是天子乃召拜廣為右北平太守。廣即請霸陵尉與俱,至軍而斬之?!彼抉R遷敘述這件事時,應(yīng)該說還是站在客觀角度的,漢代時還沒有夜市,夜晚為防止匈奴偷襲,城門是不允許隨便出入的,況且當(dāng)時霸陵尉是在醉酒狀態(tài),但也算是秉公執(zhí)法,讓李廣在霸陵亭下住了下來,不算十分無理。但是李廣在幾年后還對此事耿耿于懷,在上任北平太守后賺而殺之,實在不是大將風(fēng)范,授人以心胸狹窄,難當(dāng)大任之柄。
李廣最后一次出征時,“廣不謝大將軍而起行,意甚慍怒而就部,引兵與右將軍食其合軍出東道?!币驗闆]有說服衛(wèi)青大將軍讓自己擔(dān)任前鋒和主攻,而賭氣不辭而別,實在不該。對此,文中給出兩個原因,一是“大將軍青亦陰受上誡,以為李廣老,數(shù)奇,毋令當(dāng)單于,恐不得所欲?!倍恰岸菚r公孫敖新失侯,為中將軍從大將軍,大將軍亦欲使敖與俱當(dāng)單于,故徙前將軍廣?!崩顝V當(dāng)然不知道第一個原因,認(rèn)為衛(wèi)青只是因為公孫敖新失侯原因而故意讓自己繞遠(yuǎn)路,擔(dān)任輔攻。這也暴露了李廣心性耿直、求功心切而不能后的自制力差,急躁失態(tài)的弱點。另外,從李廣供認(rèn)不諱的一次斬殺八百降卒一事,可以了解他軍事生涯的又一大污點,也在一定程度上影響了他在皇帝心中的形象。
在封建人治時代,也許李廣的軍功并沒有達(dá)到封侯標(biāo)準(zhǔn),但是也不是完全由自己造成的,李廣多次擔(dān)任誘餌和助攻角色,受到一定偏見和限制,我認(rèn)為這只是部分原因,不是主要原因。李廣幾次抱怨說自己一生戎馬生涯,就算沒有功勞也有苦勞。想想也是,漢武帝也確實可以看在李廣是三代元老,抵抗匈奴盡心盡力的份上,考慮為其封侯,但似乎漢武帝也不想破除李廣“數(shù)奇”命運的走向。在封建人治時代,李廣的悲劇不是第一次,眾多“李廣難封”的事情很難用制度解釋清楚,李廣可以說是封建人治時代的犧牲品之一。
參考文獻(xiàn):