林詠芳

摘要：一直以來(lái)中國(guó)學(xué)界對(duì)井上靖中國(guó)題材歷史小說(shuō)關(guān)注較多，相關(guān)譯著和研究成果頗豐，但對(duì)井上靖自然觀的研究較少，僅有的幾篇文章只表達(dá)了作者對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中人類(lèi)破壞自然、污染環(huán)境的不滿(mǎn)與憂(yōu)慮。然而，井上靖自幼在伊豆湯島長(zhǎng)大，他對(duì)自然的敏銳洞察力、深刻感悟力形成了其獨(dú)特的自然觀，這一自然觀不僅是他對(duì)自然風(fēng)物的理解和認(rèn)識(shí)，更涵蓋他對(duì)與自然相伴相生的人、生命、歷史、時(shí)間等的系統(tǒng)化、哲學(xué)化認(rèn)識(shí)，了解井上靖的自然觀是我們解讀井上靖文學(xué)作品的一個(gè)重要切入點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：井上靖；自然觀；河流；山川

日本“中間派”代表作家井上靖一生足跡遍布?xì)W亞，他的隨筆、詩(shī)歌中隨處散見(jiàn)對(duì)到訪當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)物的描寫(xiě)，例如《長(zhǎng)江》、《伊犁河》、《舊黃河》等等。他筆下的小說(shuō)主人公也常被置于作者向往的自然環(huán)境中，例如，中國(guó)廣袤蒼涼而神秘的西域一直是井上靖向往的地方，小說(shuō)《樓蘭》（1958）、《蒼狼》（1959）、《敦煌》（1959）的主人公便都活躍在這一環(huán)境中。井上靖對(duì)自然風(fēng)物的敏銳洞察力、深刻感悟力形成了其獨(dú)特的自然觀，這一自然觀不僅是他對(duì)自然風(fēng)物的理解和認(rèn)識(shí)，更涵蓋他對(duì)與自然相伴相生的人、生命、歷史、時(shí)間等的系統(tǒng)化、哲學(xué)化認(rèn)識(shí)，了解井上靖的自然觀是我們解讀井上靖文學(xué)作品的一個(gè)重要切入點(diǎn)。

莫言說(shuō)“每個(gè)作家心里都有一個(gè)故鄉(xiāng)”，高密東北鄉(xiāng)是莫言筆下的故鄉(xiāng)，被森林包圍的四國(guó)小村莊是大江健三郎心中的故鄉(xiāng)，井上靖的作品同樣也打上了故鄉(xiāng)的烙印。井上靖1907年出生于北海道旭川，幼年時(shí)寄養(yǎng)在靜岡縣伊豆祖母家?！靶r(shí)候我以為村莊南面的天城山是日本最美的山。從天城山發(fā)源，流經(jīng)村子向北注入駿河彎的狩野川是日本最清澈的河”，“站在沼津的御成橋上，狩野川如同汪洋澎湃的大河，尤其兩岸的青草吐綠的春天景色更是迷人” ?！白咴谇П竞┻?、徘徊于狩野川邊，現(xiàn)在想來(lái)怕是我這輩子最快樂(lè)、最美好的時(shí)光” 。金澤第四高中時(shí)期，“犀川取代狩野川成為我心中日本首屈一指的河流。犀川四季都很美麗，秋天的河灘，抹在白石上的陽(yáng)光顯出清冷的美，一到冬天，河水如同從白雪覆蓋的群山峻嶺中流淌出來(lái)，變成青黑色，似乎每一個(gè)泡沫都飽含著酷寒的嚴(yán)峻” 。之后，井上靖在福岡度過(guò)了大學(xué)時(shí)代，“在福岡的時(shí)候，喜歡筑后川。我?guī)еn本去上學(xué)的時(shí)候，有時(shí)候心血來(lái)潮，想看筑后川，便乘坐去久留米的電車(chē)，這樣的事情不止一兩次” 。“從年少到青年，我許許多多的東西都被這三條河流流走。年輕時(shí)候的感傷、理想、希望以最純粹的形式付諸東流” 。河流伴隨井上靖度過(guò)他人生中最美好的時(shí)期，于他而言，河流已不單是自然景象的一部分，河流像個(gè)老朋友一樣陪伴他，與他的生命、喜怒哀樂(lè)、人生軌跡息息相關(guān)。河水流入他的童年、流經(jīng)他的少年、也注定流淌過(guò)他的一生，成為展現(xiàn)井上靖自然觀的重要對(duì)象。大學(xué)畢業(yè)后，井上靖看到了更多河流：千曲川、信濃川、加茂川、北海道的天鹽川、九州的遠(yuǎn)賀川等在他筆下匯入《河流的故事》（1983），進(jìn)一步述說(shuō)他與河流的情誼。

井上靖一生曾二十七次來(lái)到中國(guó)，珠江、長(zhǎng)江、黃河給他留下深刻印象，他對(duì)中國(guó)這片土地的眷戀在《揚(yáng)子江》、《舊黃河》、《廣州》等作品中反復(fù)出現(xiàn)。1957年井上靖來(lái)到廣州，在他看來(lái)，這座城市因珠江的穿過(guò)而與其它城市不同，讓他感到一種明亮的自由。站在酒店窗戶(hù)旁俯瞰，“黃色渾濁的珠江與其說(shuō)是河流不如說(shuō)是船只的通路。無(wú)論何時(shí)望去大小船只往來(lái)不斷，特別是夜里十分繁華，渾濁的江面因?yàn)M(mǎn)月光熠熠生輝，無(wú)數(shù)船只上紅色的燈火在移動(dòng)。江面上有大小帆船、蔬菜、木材運(yùn)輸船，也有滿(mǎn)載客人的三層客船” ，“岸邊有許多不動(dòng)的船只，這是居住在水上人的船。在那不分晝夜的出港、進(jìn)港的喧囂中，他們過(guò)著完全不同的平靜生活。我看到珠江流淌過(guò)人的生活，也看到人在流淌的珠江中生存著” 。珠江和人互相依托，人在珠江上進(jìn)行各種營(yíng)生，珠江因?yàn)槿说幕顒?dòng)愈發(fā)顯出其價(jià)值。在井上靖眼中，人與自然關(guān)系的理想狀態(tài)便是兩者和諧共生，沒(méi)有二元對(duì)立、沒(méi)有依賴(lài)與憑附、沒(méi)有主導(dǎo)與被主導(dǎo)、控制與被控制，相互關(guān)聯(lián)卻不相互牽制。

自然與人相伴相生這一自然觀在井上靖對(duì)岷江的描寫(xiě)中也得到了充分詮釋。1983年井上靖來(lái)到成都，他看到了戰(zhàn)國(guó)末期蜀郡太守李冰修筑的水利工程——都江堰，岷江條曾經(jīng)桀驁不馴的河流，因?yàn)槔畋投冀?，兩千兩百多年過(guò)去依舊灌溉著成都平原。“當(dāng)時(shí)的工程如今已成為自然的一部分，許多島嶼、堤壩、分流設(shè)施，目之所及一切都已化為自然，但人的意志依舊在自然中從未消失。俯瞰都江堰十分宏偉，自然的水流和人工的水流交錯(cuò)成一幅復(fù)雜而美麗的畫(huà)卷”。面對(duì)這樣的水利設(shè)施，井上靖內(nèi)心產(chǎn)生了一種無(wú)以言說(shuō)的感動(dòng)，這究竟是一種什么樣的感動(dòng)？都江堰有兩尊李冰雕像，一尊是東漢時(shí)期樸素的石雕，一尊是二郎廟中儀表堂堂、充滿(mǎn)智慧與威嚴(yán)的李冰塑像，井上靖更傾向于前者，因?yàn)椤八樕细‖F(xiàn)的笑容是馴服岷江之后的笑，不是征服他國(guó)的大笑，是與自然握手言歡的笑”。至此我們便可理解他無(wú)以言說(shuō)的感動(dòng)——人工的都江堰如今與岷江、周?chē)淖匀画h(huán)境早已融為一體，作為自然的一部分滋養(yǎng)著整個(gè)成都平原，人為因素與自然因素的和諧共生、互相滋長(zhǎng)——這就是井上靖理想的人與自然的關(guān)系。兩千兩百年前李冰就領(lǐng)悟到人與自然的相處之道，這讓經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)六七十年代日本因經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、環(huán)境問(wèn)題日益嚴(yán)重的井上靖感佩的同時(shí)又肅然起敬。

井上靖筆下的河流也承載著歷史與時(shí)間，展現(xiàn)他對(duì)人生、命運(yùn)的思考。1957年井上靖第一次來(lái)中國(guó)看到長(zhǎng)江，“與其說(shuō)是河流，不如說(shuō)是黃色的混濁的泥沙的流動(dòng)，是能量的流動(dòng)”。他向岸邊望去，“幾個(gè)婦女在長(zhǎng)江邊洗菜還是洗著別的什么。無(wú)論是什么，渺小的人一直在流自太古時(shí)期的長(zhǎng)江兩岸繁衍至今，我不禁感慨萬(wàn)千，這樣看來(lái)長(zhǎng)江本身就是一種悠久，長(zhǎng)江流自太古，延綿恒久，人在長(zhǎng)江兩岸的繁衍生息也始于太古，延綿不絕”。同樣，井上靖在韓國(guó)洛東江邊看到石階上幾個(gè)穿著白色衣服的婦女手拿搗衣杵錘打衣服，她們有的獨(dú)自一人，有的三五成群在岸邊的石階上零星分布?？吹竭@一場(chǎng)景，井上靖大為感動(dòng)：“渺小的人在流自太古的洛東江兩岸繁衍至今，人的生活延綿不斷，這樣的畫(huà)面美而寂寞” 。

1978年井上靖站在黃河岸邊，“渾濁的黃河有如一條銹蝕的鎖鏈，氣勢(shì)磅礴，仿佛從天涯而來(lái)，向天涯而去。洛陽(yáng)、鄭州、開(kāi)封城的街道沿河而建，人在岸邊生活，歷史興亡、朝代更替在此不斷重演”。站在黃河岸邊的井上靖對(duì)孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”一句頗有感悟——人生轉(zhuǎn)瞬即逝，“人生與河流不也一樣嗎，河流流經(jīng)漫長(zhǎng)的河道向入?？诹魅?，人的一生也向著某個(gè)終點(diǎn)前進(jìn)，在到達(dá)終點(diǎn)前這漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)史是那么美麗、動(dòng)人”。井上靖在酒店里俯瞰珠江時(shí)，也看到了時(shí)間永恒與瞬間的轉(zhuǎn)化：“如果我要自殺的話(huà)，再?zèng)]比這酒店更好的地方，在河口這不分晝夜的繁華、喧囂中，一個(gè)人的死、死的意義，從他產(chǎn)生死的念頭那刻起就開(kāi)始風(fēng)化了”。

陪伴井上靖度過(guò)童年的自然風(fēng)物除河流外最重要的便是山川?！靶W(xué)時(shí)我住在伊豆天城山北麓的村子里，中學(xué)時(shí)在沼津旁度過(guò)，所以富士山和我緣分很深??！十八九歲時(shí)，我每天早晚都望著富士山，所以我太熟悉富士山了，我無(wú)條件認(rèn)同富士山的美，她是日本最迷人的山，我對(duì)她懷著一顆仰望的心。小時(shí)候的富士山令我難以忘記，每天清晨小小的、形狀齊整的富士山的倩影現(xiàn)在依舊在我眼前”。幾十年過(guò)去，井上靖成為一名知名作家，但他對(duì)于富士山的喜愛(ài)、虔敬之心依舊未變，“我現(xiàn)居?xùn)|京世田區(qū)，在這住了三年才發(fā)現(xiàn)從家里可以望見(jiàn)富士山，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件大事，看見(jiàn)日本最迷人的山川我就想寫(xiě)點(diǎn)什么，但不是晴天的話(huà)，我實(shí)在沒(méi)勇氣下筆”。在井上靖眼里富士山是位令他十分尊敬的長(zhǎng)者，他對(duì)富士山懷著一顆虔敬之心，富士山陪伴他度過(guò)幼年寄養(yǎng)在祖母家的孤獨(dú)時(shí)光。每天早晚富士山都在那里等著他，多望一眼富士山安全感便多了些。十一歲時(shí)井上靖在自己的作文中將“看著富士山”錯(cuò)寫(xiě)成“被富士山看著”，對(duì)于這個(gè)錯(cuò)誤井上靖樂(lè)此不疲：“將自己置身于富士山的視野中，我這個(gè)人、我所背負(fù)的人生不僅不渺小，反而很有生氣。在那之后，就因?yàn)檫@件事，我學(xué)生時(shí)代暑假回家、去當(dāng)兵、回國(guó)等日子都要讓富士山瞧瞧我。最近我想回故鄉(xiāng)看看，不是為了看富士山，而是讓富士山瞧瞧我75歲意氣風(fēng)發(fā)的樣子，虔誠(chéng)地和她商量新工作的事”。被富士山看看是件幸福而踏實(shí)的事，他眼中的富士山與人相伴相生、甚至是被人需要的重要存在。

不僅是富士山，井上靖對(duì)山川有一種獨(dú)特的迷戀?！靶r(shí)候，我在早晚仰望天城山的青色棱線中度過(guò)每一天。天城山多云時(shí)我?guī)е陚闵蠈W(xué)，抬頭望著天城山太入神，下雨了也不走?！薄！斑M(jìn)入社會(huì)后我喜歡去信濃旅行，信濃是個(gè)‘山國(guó)，在那里我被各種利器一般高峻、陡峭的山川包圍著，反而有一種安全感”。“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我所在的部隊(duì)撤退到尾根山脈，當(dāng)我看到遠(yuǎn)山上漂浮的白云、飛越高山的鳥(niǎo)類(lèi)，感受到迎面吹來(lái)的風(fēng)時(shí)，我相信戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)結(jié)束，一定會(huì)過(guò)上和平的日子”。山川的沉蘊(yùn)給予成年后的井上靖更多人生慰藉，登山成為他的愛(ài)好，“在所有的勝負(fù)比賽中，把自然作為對(duì)手是最高級(jí)的競(jìng)賽。登山因?yàn)樯皆谀抢?，山之美只有登山者才知道”。山川是井上靖最高?jí)的對(duì)手，在和這位對(duì)手較量的過(guò)程中他看到自己的模樣、發(fā)現(xiàn)自我的極限，是山川、自然賜予他勇氣和力量，所以在信濃陡峭的山巒中他才能感受到一種別樣的安心。

井上靖對(duì)河流、山川的描寫(xiě)在其詩(shī)歌、隨筆中隨處可見(jiàn)，可以說(shuō)河流和山川是展現(xiàn)其自然觀的重要對(duì)象?？v觀其作品，我們不難發(fā)現(xiàn)作者筆下沒(méi)有肆虐的、給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)禍、令人痛苦的河流，河流與人和諧共生、互相滋長(zhǎng)，延綿不絕的河流成為了歷史、時(shí)間的載體，不斷在永恒與瞬間中轉(zhuǎn)化。富士山是井上靖童年的重要部分，富士山守護(hù)著他和故鄉(xiāng)，富士山于他而言是相依相伴的朋友、更是情感上被需要的存在。信濃高聳、陡峭的山巒給予他安全感、登山讓他認(rèn)識(shí)自我的極限。總之，井上靖筆下的河流、山川與人類(lèi)社會(huì)沒(méi)有對(duì)立沖突，自然與人相伴相生，自然給予人慰藉、安全感和歸屬感，自然是被人需要的存在，這就是井上靖的自然觀。

參考文獻(xiàn)：

[1][日]井上靖.井上靖全集[M].東京：新潮社，1963，16.

[2][日]井上靖.井上靖全集[M].東京：新潮社，1963，23.

[3][日]井上靖著.劉慕沙譯.敦煌[M].北京：北京十月文藝出版社，2010.

[4][日]井上靖著.趙峻譯.樓蘭[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

[5][日]井上靖著.劉慕沙譯.孔子[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.

[6]鄭民欽.穗高的月亮[M].河北：河北教育出版社，2002.

[7]盧茂君.井上靖的中國(guó)題材歷史小說(shuō)探究[D].吉林：2008.

[8][日]新井巳喜雄.井上靖と川[J].東京：井上靖研究，2011.

[9]文潔若.井上靖和他的作品[J].北京：文藝研究，1981.

[10]于進(jìn)江.井上靖的自然觀初探——以報(bào)紙小說(shuō)《櫸樹(shù)》為中心[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1997.