袁雪+++文?+朱一南

1990年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館啟動(dòng)“美國(guó)記憶”計(jì)劃，將圖書館內(nèi)的文獻(xiàn)、手稿、照片、錄音、影像等藏品進(jìn)行系統(tǒng)的數(shù)字化處理和存儲(chǔ)，編輯制作成系列專題，并逐漸將館藏信息數(shù)據(jù)庫(kù)置于網(wǎng)絡(luò)傳播中。其中進(jìn)入公有領(lǐng)域的作品可供公眾下載使用。

得益于此，如今人們?cè)诘顷懨绹?guó)國(guó)會(huì)圖書館的官方網(wǎng)站時(shí)，可以著實(shí)體驗(yàn)一次時(shí)空限制被信息時(shí)代所打破的快感。

圖書館里的視覺記憶

其中，館藏照片是值得重點(diǎn)瀏覽的，不僅因?yàn)檎掌旧砭哂袕涀阏滟F的歷史價(jià)值，同時(shí)，一部分照片進(jìn)入公有領(lǐng)域后可以被免費(fèi)下載也是使其得到快速傳播的重要原因。

當(dāng)作品的著作權(quán)保護(hù)期終止后，照片進(jìn)入公有領(lǐng)域，屬于公有文化遺產(chǎn)，任何人可以不受限制地使用它。當(dāng)稀有性和唯一性遇上了無(wú)限下載和復(fù)制，人類的知識(shí)寶庫(kù)才真正敞開大門，大眾文化才真正塑造了人類的認(rèn)知，這也正是進(jìn)入公有領(lǐng)域的照片帶給我們的福利。正如美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館攝影部策展人貝弗利·W·布蘭南（Beverly W. Brannan）接受采訪時(shí)說：“進(jìn)入公有領(lǐng)域的照片并沒有給我們帶來任何收入，我們圖書館收集和保存這些照片的目的之一就是記錄美國(guó)的創(chuàng)造力和屬于世界的知識(shí)，提高公眾的知識(shí)水平，并鼓勵(lì)研究。”

登陸美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館網(wǎng)站，在搜索條里輸入你的關(guān)鍵詞，分類欄里選擇“照片，印刷品，繪畫”分項(xiàng)，點(diǎn)擊搜索鍵，你所感興趣的素材便會(huì)一一列出，每張照片均附有簡(jiǎn)介，包括：標(biāo)題、摘要、創(chuàng)作出版時(shí)間、編目號(hào)碼、版權(quán)情況等詳細(xì)信息，照片也分不同格式和大小供下載。

2013年，圖書館在其收藏的珍貴照片中挑選出700多張經(jīng)典作品編成電子書，書名為《美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館攝影珍品集》（Great Photographs from the Library of Congress），包括世界首位戰(zhàn)爭(zhēng)攝影師馬修·布雷迪（Mathew Brady）的作品、美國(guó)視覺人類學(xué)家愛德華·柯蒂斯（Edward S. Curtis）對(duì)北美印第安人禮儀文化與日常生活的攝影記錄、多蘿西婭·蘭格（Dorathea Lange）的經(jīng)典照片《移民母親》（Migrant Mother）等。

與FSA攝影一起穿越

多蘿西婭·蘭格的《移民母親》拍攝于1936年，是美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局（Farm Security Administration，簡(jiǎn)稱FSA）紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目中最偉大的作品之一，而且成為了詮釋人文攝影的最好例證。1930年代初，美國(guó)經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。為了振興美國(guó)經(jīng)濟(jì)，羅斯?？偨y(tǒng)實(shí)行“新政”，“新政”之一便是在1935年建立了美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局，旨在對(duì)受大蕭條沖擊的美國(guó)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查并對(duì)破產(chǎn)的農(nóng)民提供援助。美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局從成立初期至1944年，組織了大規(guī)模的紀(jì)實(shí)攝影活動(dòng)。期間，前后有30位攝影師受委派去記錄農(nóng)場(chǎng)和移民家庭的處境，共拍攝27萬(wàn)張照片，是攝影史上規(guī)模甚大的一次紀(jì)實(shí)攝影實(shí)踐。

在1944年美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局的攝影項(xiàng)目結(jié)束之后，這些反映那個(gè)艱難歲月的珍貴史料轉(zhuǎn)由美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館保存，有175000張黑白負(fù)片和1610張彩色照片。這些照片是有別于著作權(quán)利到期終止的另一種進(jìn)入公有領(lǐng)域的照片，由于照片拍攝者當(dāng)時(shí)是為美國(guó)政府工作，照片版權(quán)屬于政府，而美國(guó)政府決定向公眾免費(fèi)提供這些照片。因?yàn)闆]有版權(quán)限制，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館在1990年代初，將這些照片數(shù)字化后上傳到網(wǎng)站，供人欣賞和下載。當(dāng)被問及圖書館傳播這些公權(quán)照片的理念時(shí)，貝弗利·W·布蘭南說：“來自世界各地的人免費(fèi)下載這些照片，進(jìn)行歷史研究、農(nóng)業(yè)研究，也用于繪畫、廣告、電影電視、藝術(shù)創(chuàng)作等等不同目的?！?/p>

美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館提供不同版本和格式的《移民母親》， 清晰的畫質(zhì)，讓人覺得蘭格之前所描繪的場(chǎng)景就在眼前。

“這個(gè)饑餓絕望的母親像磁鐵般吸引著我向她走去。我記不得是如何向她說明來意，卻永遠(yuǎn)記得她一句話都沒問我……她說他們一直靠附近野地里的蔬菜和孩子們抓回來的野鳥果腹。她賣掉車子的輪胎買食物。她坐在傾斜的帳篷邊，孩子依偎在她身邊。她覺得我的照片可能幫得了她，所以她也幫我的忙?！碧m格回憶拍攝過程時(shí)這么說，她將獨(dú)特的情感型寫實(shí)主義帶入到 FSA拍攝小組。

看不見的宣傳

美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局的這些照片，提供了解當(dāng)時(shí)美國(guó)人民和美國(guó)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的途徑，也成為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館公有領(lǐng)域照片中最重要的系列攝影作品。

美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局的這些照片之所以取得偉大的成功，不僅是因?yàn)閿z影師們的貢獻(xiàn)，還應(yīng)歸功于一位名為羅伊·斯特賴克的前哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師，他持續(xù)八年帶領(lǐng)攝影團(tuán)隊(duì)完成這項(xiàng)工作，堅(jiān)定的情懷貫穿始終。悉數(shù)翻看國(guó)會(huì)圖書館的這些照片，在堅(jiān)持宏觀主題不變之下，每一時(shí)期的照片拍攝角度其實(shí)是有微妙變化的，探究這種變化就要和當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)相聯(lián)系。

整個(gè)攝影項(xiàng)目可以具體分為三個(gè)時(shí)期，1935年成立初期，隸屬于美國(guó)移民安置局這個(gè)獨(dú)立的政府機(jī)構(gòu)，移民安置局的工作重點(diǎn)是致力于改善人們的住房情況，所以此時(shí)期的照片多表現(xiàn)人們喬遷新居的祥和畫面；1937年至1944年，隸屬于美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局，這個(gè)階段也正是項(xiàng)目取得成功的鼎盛階段，而拍攝重心以羅斯福總統(tǒng)的“新政”為指導(dǎo)，記錄農(nóng)場(chǎng)和移民家庭的生活；1941年至1942年，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)信息辦公室（Office of War Information，簡(jiǎn)稱OWI）開始與美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局合作，前者本是一個(gè)向美國(guó)公眾和海外傳播信息的戰(zhàn)時(shí)機(jī)構(gòu)，所以這期間很多照片是展示士兵訓(xùn)練和生活的照片就不足為奇了。

不難看出，F(xiàn)SA的紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目總是與其服務(wù)的政府機(jī)構(gòu)的工作重心相一致。就如，羅斯福政府的初衷是想通過視覺手段記錄美國(guó)鄉(xiāng)村衰敗到何等地步，以爭(zhēng)取公眾對(duì)其政策的支持，特別是對(duì)鄉(xiāng)村貧困人口的聯(lián)邦救助。1943年，美國(guó)國(guó)會(huì)有人開始抱怨，羅斯福政府利用這些照片取得政治支持，是大肆為自己宣傳，進(jìn)而決定不再給予美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局財(cái)政支持并將項(xiàng)目取消。至此，美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局的攝影項(xiàng)目，為了宣傳而開始，也因?yàn)樾麄鞫Y(jié)束。

攝影，真的在塑造國(guó)家形象上扮演著宣傳標(biāo)兵的角色嗎？蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）說：“美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局的攝影項(xiàng)目是公然的宣傳?！憋@然，在今天看來，政府行為下的“公然”宣傳其實(shí)并不討好，容易讓人們產(chǎn)生抵觸心理，因?yàn)闆]有人喜歡被牽著鼻子走。美國(guó)政府一直堅(jiān)稱“宣傳”是專制國(guó)家的行徑，長(zhǎng)期以來排斥宣傳，可無(wú)論是回顧美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局的攝影項(xiàng)目，還是當(dāng)今的美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略傳播，他們深諳宣傳之道，就是以潤(rùn)物無(wú)聲的方式讓受眾自然而然的接受觀點(diǎn)，影響改變其認(rèn)知和行為，而人們還高興地認(rèn)為一切皆是自己的選擇，這正是一種看不見的宣傳。

羅伊·斯特賴克說：“美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局的目的是把美國(guó)人介紹給美國(guó)?！?/p>

當(dāng)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館讓這些照片與所有人共享時(shí)，美國(guó)人被介紹給了全世界，一段歷史歲月被介紹給了全世界，攝影成為了在全球觀者心中“刷存在”的最佳策略。

01 7位孩子的母親，加利福尼亞，1936，多蘿西婭·蘭格 攝

02 一家人吃晚餐，新墨西哥州，1940，拉塞爾·李 攝