最近,知青博物館的展出所引發(fā)的爭議又把曾經(jīng)影響過眾多中國人的“知青一代”的歷史擺到了互聯(lián)網(wǎng)輿論爭議的前臺。這一代人當(dāng)年曾經(jīng)承擔(dān)過許多艱辛和不易,今天展示他們當(dāng)年的奮斗史還引發(fā)了爭議,也確實(shí)讓人慨嘆。
有關(guān)那段歷史,不僅僅是歷史上的一個(gè)章節(jié),而是現(xiàn)在還活在我們身邊的生動(dòng)的記憶和具體的感受,雖然知青的歷史已經(jīng)過去了三十多年,但對于那段歷史的發(fā)掘、反思和認(rèn)知都不會(huì)終止,有關(guān)那段歷史的爭論也還會(huì)是中國當(dāng)下輿論場的一個(gè)重要的環(huán)節(jié),因?yàn)檫@些爭論涉及到的是對于中國人的現(xiàn)代化的歷史思考,也涉及到對于中國大歷史的認(rèn)知。
很顯然,對“知青”這個(gè)群體的命運(yùn)的認(rèn)知,其實(shí)在上世紀(jì)八十年代就是文學(xué)和文化討論的熱點(diǎn)問題,那時(shí)的知青文學(xué)也曾經(jīng)是文壇的重要潮流,對于知青時(shí)代的總結(jié)思考從那時(shí)到今天其實(shí)從來沒有終止過。從當(dāng)時(shí)的知青文學(xué)到今天,人們對于知青的認(rèn)知其實(shí)并不簡單。當(dāng)時(shí)的親歷者們從上世紀(jì)八十年代以來所寫作的作品、回憶,雖有不同的認(rèn)識和意見分歧,但都有兩個(gè)共生互補(bǔ)的側(cè)面相伴存在。
一是那段艱難的歲月給不少下鄉(xiāng)的城市青年帶來的很多考驗(yàn)和困擾,也給他們的家庭和周圍的人帶來很多痛苦和問題。一些人求學(xué)無門才華被浪費(fèi),一些人在不熟悉的農(nóng)村生活中付出了許多代價(jià),這些都是真實(shí)而具體的存在。這些通過當(dāng)時(shí)“回城”的歷程真實(shí)地投射在歷史中。知青的付出更說明改革開放,走向新的發(fā)展之路的必要和明智。當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤的決策和歷史的頓挫造成的傷害當(dāng)然是無需諱言的真實(shí)存在,不應(yīng)被否定,也不會(huì)被否定。
但另一面也不容忽視,這就是青春無悔,奮斗值得銘記。在那時(shí)通過艱苦的生活,知青一代的城市青年中的不少人通過農(nóng)村的真實(shí)認(rèn)知,擺脫了“紅衛(wèi)兵”的思維,更多地理解了真實(shí)的中國,認(rèn)識了國情,通過艱苦的勞動(dòng)磨練了意志,建設(shè)農(nóng)村做出了貢獻(xiàn),收獲了生命中真實(shí)的感動(dòng)和對國家、社會(huì)的認(rèn)同。他們的付出也得到了尊重和理解。許多知青通過這樣的艱辛更了解中國,更加理性地思考中國的未來。他們那些年的積累準(zhǔn)備一旦通過中國社會(huì)的新選擇,有了機(jī)會(huì),進(jìn)入大學(xué)和在各行各業(yè)發(fā)揮作用。知青中的很多人為改革開放之后中國的發(fā)展做出了貢獻(xiàn),也有許多人在平凡的崗位做出了貢獻(xiàn)。這些也是真實(shí)而具體的存在。如果讀過諸如梁曉聲、張抗抗、葉辛這樣具有代表性的知青作家的作品就會(huì)理解到當(dāng)時(shí)人們的真實(shí)的感受。簡單地否定任何一面都是對于歷史的不公,也是對于知青的奮斗史的不公。
中國現(xiàn)代化的歷史是中華民族從文明的歷史低谷走出,追尋富強(qiáng)的歷程。在探索現(xiàn)代化的道路的過程中,確實(shí)有失誤也有迷途,有曲折也有頓挫,但這些都是中國“大歷史”連續(xù)性的一部分?,F(xiàn)代中國人的奮斗是光榮的,我們在內(nèi)憂外患中爭取民族的獨(dú)立富強(qiáng)的道路上有眾多的代價(jià),但今天的中國已經(jīng)給了歷史以報(bào)償。前輩的努力沒有被辜負(fù)。黃仁宇先生在對中國大歷史進(jìn)行闡釋的時(shí)候,就反對對于歷史簡單的二元對立的思維,把好人壞人的對立用在現(xiàn)實(shí)生活中可能并無不妥,但簡單地用在歷史的進(jìn)程之中,就是很膚淺的歷史觀。反思?xì)v史非常重要,但反思絕不是情緒的宣泄,反思是給我們清醒的力量。知青們的付出當(dāng)然有代價(jià),有迷途,但更有承擔(dān)和使命。他們的付出也是中國人的艱辛奮斗中的寶貴的篇章。
今天我們對于知青討論的認(rèn)識需要這樣的“大歷史”的開闊眼界,也需要更多的理解和理性。