張?jiān)?/p>

“我覺得自己就是個(gè)匠人，我和工匠一樣，每天都要埋頭苦干，幾乎沒有任何理由能讓我休息，心里只想著精益求精，因?yàn)楫嫯嬀褪俏业娘埻搿！倍畔Ｙt先生的語氣格外認(rèn)真，他把這個(gè)“飯碗”當(dāng)作自己人生中的至寶。

今年晚春的一個(gè)下午，記者在杜希賢先生的畫室里見到了他。他依舊穿著那一身老舊的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，滿臉笑容。即便是在自己的畫室接受采訪，杜先生也還拎著他那個(gè)簡易的無紡布手提袋。袋子里面不是別的，正是一摞稿紙和一支筆，他把今天采訪中需要回答的問題，認(rèn)認(rèn)真真地寫在了稿紙上，足足寫了好幾頁。

杜先生的畫室不算大，也幾乎沒有什么陳設(shè)，只有一些陳舊的桌椅，整個(gè)畫室里除了那些經(jīng)典的作品，似乎只有置物架上的那個(gè)老鷹標(biāo)本比較珍貴。杜先生把這頭鷹當(dāng)個(gè)寶，“當(dāng)年學(xué)校生物系搬家，這頭老鷹標(biāo)本年頭久了，他們不想要了，我就把它帶了回來?！比缃瘢@頭鷹被擺在畫室中最顯眼的地方，成了杜先生多年來觀察和研究的“模特”。

書畫界業(yè)內(nèi)的行家都知道，杜先生以畫鷹見長。他在長達(dá)幾十年的繪畫生涯中對(duì)鷹進(jìn)行了深入的研究，不僅搜集了大量的影像、文字資料，更是深入現(xiàn)實(shí)生活近距離觀、研究察鷹，對(duì)鷹的姿態(tài)、神氣以及生活習(xí)性了如指掌，并進(jìn)行了大量的寫生。杜先生對(duì)鷹特有的形神異常癡迷，他在鷹的身上找到了符合自己的審美要素，于是嘗試?yán)弥袊嫻P墨和生宣紙的洇墨滲化特性，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，畫到了目前這種高水平。不僅與中國其他畫鷹大家拉開了距離，更表現(xiàn)出了獨(dú)一無二的特色。

平凡的“匠人”

在當(dāng)代書畫界，杜先生可算一位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠹遥拿謪s很少被大眾熟知。因?yàn)槎畔壬苌賲⒓由鐣?huì)活動(dòng)，只有個(gè)別較有意義的公益性活動(dòng)或者美協(xié)舉辦的采風(fēng)活動(dòng)才能看到杜先生的身影。有同行說：“杜先生很少‘出手，但他一‘出手定是驚人的一筆！”

杜先生一生任教，而在大家的印象中，他既不像一位資深教授，又不像一位鼎鼎有名的畫家，他更像個(gè)慈父，和普通人并無兩樣。他為人低調(diào)，謙和恭讓，連說話都語氣平和沉穩(wěn)，不急不燥；他畫畫時(shí)也不會(huì)假裝靈感爆發(fā)，運(yùn)氣跺腳地“表演”，而是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)持筆調(diào)墨，細(xì)膩地控制筆的水分墨色，仔細(xì)穩(wěn)重地下筆，注重細(xì)節(jié)，其作品也沉穩(wěn)而厚重。“畫家不像演員，我們跟群眾見面的是畫，不是我們個(gè)人，所以自己的形象并不是很重要。我這個(gè)人一點(diǎn)都沒有個(gè)性，但我的畫非常有個(gè)性?！倍畔壬f。

的確，杜先生一生的追求都在藝術(shù)的探索上，而非物質(zhì)生活?！皩?duì)于藝術(shù)的追求是我一輩子的理想，這個(gè)理想就好像前面有一個(gè)亮光在引導(dǎo)著我往前走?！彪m然杜先生早已退休，但他每天依然很忙碌。他善于發(fā)現(xiàn)生活之美、自然之美，然后將這些所見、所感、所悟充分表現(xiàn)在作品之中。于是杜先生幾乎把每一分每一秒都留給了創(chuàng)作，無論春夏，無論雨晴。在他并不寬敞的畫室里，他整日思考、探索、實(shí)踐，無論在技法上，還是在作品的內(nèi)容、精神的布局、表現(xiàn)上都進(jìn)行了大膽的嘗試，正基于如此勤奮的日積月累的求索才取得了今天的成就。

與同齡人一樣，或許是那個(gè)年代造就了這樣的一批踏踏實(shí)實(shí)、勤勤奮奮的人。出于本性，杜先生并沒把自己當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)家，“我覺得自己就是個(gè)匠人，我和工匠一樣，每天都要埋頭苦干，幾乎沒有任何理由能讓我休息，心里只想著精益求精，因?yàn)楫嫯嬀褪俏业娘埻搿！倍畔壬恼Z氣格外認(rèn)真，他把這個(gè)“飯碗”當(dāng)作自己人生中的至寶。

發(fā)現(xiàn)美的眼睛

自古以來，藝術(shù)家們對(duì)于藝術(shù)的求索之路永無止境。而中國畫經(jīng)歷一代又一代人的不斷傳承，發(fā)展到今天這樣繁榮的程度，實(shí)屬不易。但中國畫的傳承也形式各異，方法多元，杜先生認(rèn)為其中最主要有三條路可走。

首當(dāng)其沖的一條路就是臨摹擬仿，“清初四王”（王時(shí)敏、王鑒、王原祁、王翚）就是其主要代表。他們的共同特點(diǎn)就是仿古，把宋元名家的筆法視為最高標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)作時(shí)幾乎不敢有一筆“杜撰”，講求筆筆有出處。這一路人當(dāng)屬“保守派”的代表，其作品雖然精煉成熟，卻難以超越前人的成就。

第二條路，就是汲各家之長溶于一爐，從畫里討生活。這種思想觀念在現(xiàn)當(dāng)代中國風(fēng)氣尤盛，這些畫家擅長研究前人的作品，從前人都畫里觀察、學(xué)習(xí)，甚至復(fù)制一景一物，而不在乎現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際存在的景物。這種現(xiàn)象在山水畫及花鳥畫中尤為普遍，以至于形成“千人一面”的地步。

此外還有第三條路，即從生活中來。生活是藝術(shù)的唯一源泉，把生活變成藝術(shù)，是堅(jiān)持這條路的藝術(shù)家們的共同理念。杜先生就走在這條道路上，而且一走就是幾十年?！傲_丹說，生活中不缺乏美，缺乏的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。藝術(shù)家不就應(yīng)該具有這樣的眼睛嗎？”

發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美，似乎正是畫家的天職。而對(duì)于美的定義，卻見仁見智。杜先生眼中的美或許不華麗，他筆下的蒼松勁柏，枯藤老樹，滄海巨石是美的，那種美是厚重的美，生命的美，力量的美；他筆下的鷹也是美的，那種美是雄強(qiáng)霸氣之美。杜先生筆下的鷹獨(dú)顯意筆而形真，遠(yuǎn)觀可見其勢，近看可觀其趣，每一筆都經(jīng)得起推敲。

多年以來，作為畫鷹名家，杜先生首先學(xué)的不是如何畫，而是深入生活，走近自然研究鷹這一種群。如今，杜先生能準(zhǔn)確分辨多種鷹，了解隼、鷹、雕、鷲的外形特、習(xí)性以及世界分布情況等，有如動(dòng)物學(xué)家。正因杜先生對(duì)鷹的深入了解，他筆下的鷹才給人栩栩如生的感覺，絕不會(huì)讓人覺得“假”，也完全有別于僅憑想象或者印象去畫的鷹。

當(dāng)然，要表現(xiàn)畫家“心”中之真鷹，除了觀察和研究鷹之外，在藝術(shù)表現(xiàn)上，杜先生也下了很大功夫。在筆墨方面，他以重墨線勾鷹喙與爪，以墨的濃淡變化區(qū)分毛色，勾勒形體結(jié)構(gòu)，與此同時(shí)，杜先生還巧妙利用水印之技巧，表現(xiàn)羽毛的層次及其質(zhì)感，構(gòu)成豐富細(xì)膩的筆墨趣味，作品也因此而耐看。

不要成為反對(duì)“梵高”的人

時(shí)光流逝。對(duì)于一個(gè)普通的年近八旬老人而言，青春激昂、熱血沸騰的年代早已過去，但對(duì)于杜先生而言，他青春依舊——他依然努力，依然奮斗，也依然有理想?；蛟S是教學(xué)的緣故，在杜先生的一生中，與其打交道最多的人就是學(xué)生。不知是學(xué)生們的熱血青春鼓舞和感染了杜先生，還是杜先生在藝術(shù)探索的道路上始終保持走在時(shí)代前沿的心態(tài)，至今這位老人依然在大膽創(chuàng)新的路上艱難跋涉。

中國畫歷史悠久，遠(yuǎn)在2000多年前的戰(zhàn)國時(shí)期就出現(xiàn)了畫在絲織品上的帛畫，之后又出現(xiàn)了原始巖畫和彩陶畫。這些早期繪畫奠定了后期中國畫以線為主的造型手段。隨著中國美術(shù)歷史的不斷發(fā)展，中國畫的發(fā)展?jié)u漸爐火純青。然而，在當(dāng)代社會(huì)，中國畫將何去何從？繼續(xù)傳承傳統(tǒng)技法，還是大膽創(chuàng)新，讓中國畫與時(shí)具進(jìn)？這個(gè)問題成為當(dāng)代藝術(shù)家們爭論不休的問題。與此同時(shí)，中國畫如何創(chuàng)新也是當(dāng)代書畫家面臨的一大難題。

與多數(shù)老先生不同的是，杜先生在幾十年的藝術(shù)生涯中都在努力探索中國畫創(chuàng)新的課題，并且大力鼓勵(lì)年輕人的創(chuàng)新與探索。“傳統(tǒng)固然重要，但我們的后代們不應(yīng)該拘泥于傳統(tǒng)。過去的幾百年里，中國都在不斷的向前看，我希望今后大家都能往后看，只有往后看才能超越。”杜先生的理念非常大膽，他甚至對(duì)傳統(tǒng)中國畫中“筆墨是底線”的說法提出大膽的假設(shè)，“如果能出現(xiàn)驚艷的作品，完全不受筆墨的限制也未嘗不可。”

或許緣于諸如杜先生這樣的前輩們的包容和鼓勵(lì)，或許緣于中國當(dāng)下前所未有的開放、多元，以及經(jīng)濟(jì)的繁榮，在當(dāng)代美術(shù)界，涌現(xiàn)出了越來越多獨(dú)具特色的青年藝術(shù)家。當(dāng)然，這些人中不乏故弄玄虛、嘩眾取寵之流，“但不能因?yàn)檫@些人而全盤否定他們?！倍畔壬f，“研究過中外美術(shù)史的人或許會(huì)明白這一點(diǎn)，美術(shù)的發(fā)展史就是一個(gè)創(chuàng)新史，而且很多創(chuàng)新都是在逆境中前進(jìn)的。現(xiàn)在的年輕人，他們的想法也許還未成熟，人總有個(gè)化蛹成蝶的過程，這時(shí)候你不能嘲笑他，要去鼓勵(lì)他。人只要沒有到蓋棺論定到時(shí)候就還有極大到發(fā)展空間?！边@樣到思考出于一位老人之口，的確讓人驚訝。

杜先生的一席話不禁讓人想到，聞名世界的藝術(shù)大師梵高活著的時(shí)候，只賣出了一幅畫。那時(shí)候不僅沒人理解梵高，甚至都嘲笑他，其實(shí)是梵高超越了時(shí)代，最終他的作品價(jià)值連城?！扒f不要成為一個(gè)反對(duì)梵高的人！”杜先生的一句話，不知會(huì)驚醒多少夢(mèng)中人?！半m然我快80了，但我自認(rèn)為不保守?！倍畔壬f，“在繪畫上如果出現(xiàn)一個(gè)和任何人都不一樣的‘異類，我都不反對(duì)。今天的中國需要這樣的自由度。”