張頤武

今天的陳凱歌和張藝謀面對的尷尬之于今天的電影市場，就像老道和老僧面對那個滾滾紅塵的世界，但他們的理解和闡釋未必真實。道士下山其實正是他們背后的世界遭遇了一個新的狀況。

在一片抨擊和嘲笑聲中看《道士下山》，卻感覺并沒有想象的那樣讓人失望，也似乎并不像眾多的抨擊嘲笑說得那樣不堪，而是讓人別有一番感慨。這部電影凸顯了陳凱歌依然有著強(qiáng)烈的企圖心和當(dāng)年做“大片”的追求，也讓人感到和當(dāng)年“第五代”獨領(lǐng)風(fēng)騷的那個時代相近的氛圍。但時也勢也。中國電影的格局已經(jīng)轉(zhuǎn)換，陳凱歌本人和他的電影也不得不變化。雖然這些變化的好壞各有所見，但陳凱歌顯然已經(jīng)不再有當(dāng)年的氣場和影響了，他不得不在追隨今天在快速膨脹和增長的中國電影市場的變化，又試圖保留他的某種關(guān)懷。在這樣糾結(jié)中，《道士下山》也不得不展現(xiàn)了極為復(fù)雜的矛盾性。

這種矛盾其實是當(dāng)年的文化英雄的第五代在今天這個已經(jīng)換代的中國電影市場上的困境的表征，也是他們力求在多重力量之間的順應(yīng)和堅持的矛盾的體現(xiàn)。于是這部電影里像大雜燴般地把娛樂搞笑的荒唐橋段和復(fù)雜深奧的人生哲理混雜在一起。像割雙眼皮的類似相聲的“哏”，或者荒唐地展示武術(shù)的奇觀性如最后查先生把汽車舉起來弄到江中等等，這些和沉重的宗教和倫理探究混在一起。后現(xiàn)代的平面化的片斷性和現(xiàn)代性的關(guān)于人生的大敘事并不能成為一種完整的構(gòu)造，而是在相當(dāng)多的混雜的展開。其實這也展示了陳凱歌本身思考的混雜和矛盾性。

這部電影是根據(jù)徐浩峰的小說改編的，原著的故事鋪陳甚廣，也涉及了民國歷史中的諸多真實的社會政治變化，但這部電影極大地簡化和壓縮了這個故事，把政治和社會的背景極大地虛化，讓故事的大線索僅僅從兩個大段落來展開，一個是小道士何安下遇到醫(yī)生崔道宇而和崔家人之間的糾葛。另一個是何安下見證了太極門內(nèi)部的復(fù)雜爭斗。有些簡化或許讓故事情節(jié)有些交代不清，如關(guān)于王香凝的段落在小說中交代很清晰也很重要，但電影中就變得很含混，像是匆匆而過的冗余的鋪陳，這當(dāng)然一方面是涉及了敏感的宗教和文化的界限，另一方面則是電影的倫理限度造成的。當(dāng)然，有些大環(huán)節(jié)也有交代不清的嫌疑，如查先生拒演得罪了軍閥被大批軍警追捕就有些缺少實在的動因。但“第五代”導(dǎo)演從來都不僅僅是商業(yè)電影的導(dǎo)演，他一定要在其中有他的特異思考，這種思考往往是以脫離了情節(jié)的合理性為代價的，情節(jié)的邏輯往往在這里非常脆弱，而期望的大主題又往往未必能傳達(dá)得讓人受到啟悟。深入到“第五代”骨髓之中的對于人生探究的焦慮和現(xiàn)代主義的表達(dá)和商業(yè)性氛圍和趣味混雜，高蹈的超塵拔俗的追求和難以壓抑的欲望和追逐的混雜。這些混雜讓這部電影無法把自己的故事的含義厘清，當(dāng)然這一切似乎也無法厘清。

前后兩段故事，是通過何安下下山來認(rèn)知人性的深不可測。何安下是個天真，未被外部世界侵染的人物，王寶強(qiáng)似乎很適合扮演這個人物，這也是他從傻根到許三多和王寶之后的必然。一個天真之人在經(jīng)歷了種種人間的考驗之后還葆其天真，這是王寶強(qiáng)最適合的故事。他在封閉環(huán)境中養(yǎng)成的天真要在滾滾紅塵中得到試煉。這種試煉的主題是關(guān)于“情”與“義”的。前者是肉體的情欲和靈魂的感情的矛盾，后者是爭逐的權(quán)力和崇高的品格之間的矛盾。這兩個關(guān)于人生的大主題又和宗教和神秘主義牽扯在一起。這里總是涉及到中國傳統(tǒng)的兩大宗教之間的糾結(jié)。道教是真正中國本土產(chǎn)生的宗教，但其發(fā)展并不如東漢時期從印度傳入的并在中國本土化同時成為東亞傳統(tǒng)的主流宗教的佛教。電影似乎也很想在兩大宗教的差異和共同性上做某種探討。如王學(xué)圻所扮演的老僧和李雪健所扮演的老道的對比等等，但這些都是淺嘗輒止，沒有什么清晰的理路，而是將許多人生哲理便捷地混在這兩大宗教之中傳遞給觀眾。電影也不是給中國傳統(tǒng)宗教的研究者拍的，這方面的內(nèi)容上的缺失也無需再加討論。故事的關(guān)鍵還是在對“情”與“義”的探究上。

前面關(guān)于崔家的故事是關(guān)于“情”的，何安下看到的是他的恩人、老實的醫(yī)生崔道宇不能控制自己的欲望，放棄修道下山和林志玲扮演的玉珍結(jié)合，但同樣不能控制自己情欲的玉珍和崔道宇的弟弟勾搭，最后崔道宇被殺。何安下殺死了弟弟和玉珍。這樣的情節(jié)讓人對“情”感到失望。靈魂的感情抵不過肉體的情欲。這讓何安下懷疑人間是否有真情。

第二段故事是太極門的內(nèi)部的爭斗，從年輕的趙新川被師傅用詭計殺死，到師兄殺死師弟，太極門的江湖里充滿著兇殘和乖戾。讓人對“義”感到失望。崇高的品格抵不過爭逐的權(quán)力。這讓何安下懷疑人間是否有正義。

這些都讓何安下看到了人性的赤裸裸的欲望。但何安下所表現(xiàn)的是對于欲望的既抗拒逃避，又迷戀期待的矛盾性。但這兩段故事都有自己的拯救，試圖讓我們再度相信人性。一是何安下和王香凝的曖昧情愫讓情欲和感情有了升華。這是第一段故事的拯救。雖然這里的敘事曖昧難解。二是查先生和周西宇的兄弟情義，以及他的出現(xiàn)和絕地反擊讓正義得以恢復(fù)，雖然這反擊由于是用傳統(tǒng)的神秘法術(shù)對付現(xiàn)代的槍械而顯得不可憑信。但電影的主題最后通過這兩段故事得以彰顯，就是需要體認(rèn)人間的混亂和失序，但最后還是相信秩序和信仰。但何安下或查先生顯然無力拯救世界，李雪健演的道長或是王學(xué)圻演的老僧都無力為人間提供真理，他們只能啟悟何安下，但是否能啟悟聚集在電影院中的年輕的觀眾呢？

這樣的主題并不新鮮，但它其實是“第五代”電影和今天世界的一次反向的對話。這部電影有點像張藝謀的《三槍拍案驚奇》，那種詭異的混雜性，那種情欲和暴力的展現(xiàn)，那種對于欲望不可控的困惑和焦慮都非常接近。這兩部電影其實是這兩個導(dǎo)演在他們的前期作品中肯定人的欲望的升華可能，肯定人欲必然為現(xiàn)代打開大門，獲得新的超越的可能的懷疑。當(dāng)年無論是《黃土地》還是《紅高粱》都是這樣的肯定欲望的正面性的電影，到了陳的《霸王別姬》和張的《大紅燈籠高高掛》，欲望仍然是積極的力量。對于張藝謀陳凱歌這樣的從文革時代走出，經(jīng)歷了一個禁欲的青春時代之后，很難不把最初的作品作為欲望的禮贊。《黃土地》翠巧的出走到《紅高粱》中的那片高粱地里的野合都是欲望的正面的力量。而九十年代初中期他們兩人的國際上最成功的時期，對于人性的壓抑的否定也是其民俗展現(xiàn)中的基本主題。他們當(dāng)年的現(xiàn)代主義的反思性是針對傳統(tǒng)的秩序和倫理的。他們所表達(dá)的是通過欲望達(dá)到的人性的解放。但到了今天，中國的全球化和市場化已經(jīng)深入，欲望變得無所不在，他們開始用《三槍》或《道士下山》來否定欲望的無所不在。他們的現(xiàn)代主義的反思性針對的是現(xiàn)實的失序和欲望的奔涌。他們所表達(dá)的是欲望所造成的對于人性的扭曲。“第五代”的反思性不得不面對自己召喚來的欲望的幽靈了。通過這樣的寓言來反思當(dāng)下是他們的新的追求，也是對于自我的過去的一次否定。但其實這一切已經(jīng)轉(zhuǎn)換了方式。

時代變了，支撐電影市場的三四線城市觀眾和80后90后的都市中產(chǎn)青年觀眾支配著一個以“切己”的本土青春懷舊電影和“超離”的好萊塢的以非凡的感官的奇觀電影主導(dǎo)的市場。他們是今天的電影賴以存在和爆炸性增長的主要力量。這個市場里，“第五代”的位置已經(jīng)變化，年輕一代的觀眾和三四線城市的觀眾對于“第五代”的電影并沒有如大都會的文藝片的觀眾那樣熟悉。陳凱歌和他的電影其實已經(jīng)面對了一個完全不同的電影環(huán)境。他的變化和堅持都難以在這樣一個電影市場上取得期望的成功，但畢竟是最近已經(jīng)開始淡出的“第五代”的一部重要的電影。這是“第五代”的輝煌的一個余響，一個自我的憑吊，也是一個自我的質(zhì)疑。當(dāng)所謂“小鮮肉”“小時代”“跑男”用一種完全不同的中產(chǎn)性的時尚文化包裝和升華起來的欲望展現(xiàn)在人們面前時，當(dāng)一種光鮮亮麗優(yōu)雅的時髦文化而并非粗俗暴烈的低俗的文化在大行其道時，《道士下山》對于欲望的思考未必能夠抓住中心，也失掉了焦點。他們想象的欲望是粗俗兇悍的，但其實這些都是當(dāng)下的優(yōu)雅和清新的時尚和曖昧的復(fù)雜微妙的表達(dá)的混合。這些其實這部電影業(yè)未能免俗。面對今天以“韓流”和國際范的本土?xí)r尚成為流行文化主流而完全將“二人轉(zhuǎn)”式的表達(dá)邊緣化的今天，《道士下山》其實未必抓住了問題的關(guān)鍵。

我突然想，現(xiàn)在如果不是小道士何安下下山，而是像李雪健扮演的道長或王學(xué)圻扮演的老僧這些德高望重的耆宿下山會如何？他們會不會也如何安下一樣手足無措，其實山下的一切并不像《道士下山》講得這么簡單明了。它的復(fù)雜和微妙不是那幾句高調(diào)的哲理就能解釋清楚的。道長和老僧也難免如何安下一樣面對尷尬。其實這就是今天陳凱歌和張藝謀面對的尷尬。他們之于今天的電影市場，就像老道和老僧面對那個滾滾紅塵的世界。但他們的理解和闡釋未必真實。道士下山其實正是他們背后的世界遭遇了一個新的狀況。正像僧道的世界也是一個現(xiàn)實世界一樣，其實陳凱歌和張藝謀當(dāng)年成功的世界又何嘗不是一個現(xiàn)實的世界，只是時代的轉(zhuǎn)換讓世界的具體情勢有了變化。

我的困惑是，陳凱歌是不是一個年老的何安下？

（作者系著名學(xué)者、文藝評論家、北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）