楊建民

現(xiàn)代學(xué)者鄭振鐸，以文學(xué)、文學(xué)史研究聞名。當(dāng)然，他對(duì)中國古籍，尤其珍稀版本收藏，下大氣力，不惜血本，也是人們津津樂道的話題。他在外國文學(xué)翻譯方面的貢獻(xiàn)，雖然也被人提及，卻常常為其他成績(jī)所掩，評(píng)述有限?？伤缙诜g的泰戈?duì)杻杀驹娂讹w鳥集》《新月集》卻至今流傳，成為幾家著名出版社（人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社）的首選。雖然從時(shí)間看去，他的翻譯距今已近百年。

一

說起最初知曉和閱讀泰戈?duì)?，鄭振鐸記述，那還是很有些特別氛圍的：“我對(duì)于泰戈?duì)枺≧.Tagore）的詩最初發(fā)生濃厚的興趣，是在第一次讀《新月集》的時(shí)候。那時(shí)離現(xiàn)在將近五年，許地山君坐在我家的客廳里，長發(fā)垂到兩肩，很神秘地在黃昏的微光中，對(duì)我談到泰戈?duì)柕氖?。他說，他在緬甸時(shí)，看到泰戈?duì)柕漠嬒瘢致犎酥v到他，便買了他的詩集來讀?！痹谶@樣的氛圍下出現(xiàn)，泰戈?duì)栕匀灰疣嵳耔I的好奇。過了幾天，他去了許地山處。許說：“我拿一本泰戈?duì)柕脑娺x送給你?！碑?dāng)時(shí)情形，鄭振鐸這般烘托：“他便到書架上去找那本詩集。我立在窗前，四圍靜悄悄的，只有水池中噴泉的潺潺的聲音。我靜靜地等候那本美麗的書?！睂?duì)于泰戈?duì)柕淖髌?，這真是一個(gè)合適的出場(chǎng)。鄭振鐸獲得的，是一冊(cè)日本人編選的泰戈?duì)栐娺x，小小的，綠紙封面。等不及到家，在回程車上，鄭振鐸便借著“新月與市燈的微光，約略地把它翻看了一遍”。因?yàn)椴婚L，在晚上的燈下，鄭振鐸再讀一遍。這次品出點(diǎn)滋味，“最使我喜歡的是其中所選的幾首《新月集》的詩?！毕矚g是翻譯的重要因素。后來《新月集》的翻譯，種子便這樣種下。

鄭振鐸翻譯泰戈?duì)栐娮鞒晒?，絕非偶然。在之前，他是做了很多準(zhǔn)備的。1920年12月，鄭振鐸完成了一篇論文：《泰戈?duì)柕乃囆g(shù)觀》。他從泰戈?duì)柕奈恼轮?，總結(jié)出他的一些人生及藝術(shù)的基本觀念：“藝術(shù)的描寫，不必詳細(xì)而應(yīng)得其精神?！鎸?shí)藝術(shù)家的描寫是忽視不重要的詳細(xì)的部分，而注重于主要的特征的。他把所描寫的對(duì)象的全部的個(gè)性精神，從宇宙之心中表現(xiàn)出來，經(jīng)過作者的人格化，而使之和諧，使之有情感?！薄斑@種文學(xué)的絲布上，總是織上了作者的如火的情緒與活潑的人格的絲線在內(nèi)的。凡是藝術(shù)，如有不經(jīng)過作者的人格化——情感化——的就不能稱為藝術(shù)；因藝術(shù)就是發(fā)生于人類剩余的感情的，并且就是人類的人格的表現(xiàn)?！薄拔ㄓ性谒囆g(shù)方面，人類才顯出不朽。所以‘藝術(shù)就是稱我們?yōu)椴恍嗍澜缰拥?，就是宣告我們有居住在天國的?quán)利的。”“所以，從表面上看來，藝術(shù)似無用，其實(shí)卻是人類高尚的精神和情緒方面，不朽的主宰?！薄└?duì)柕挠^念，得自東方的諸多文化因子，表達(dá)也與當(dāng)時(shí)西方文學(xué)觀念有頗多區(qū)別。然而，這些觀念通過他的作品表現(xiàn)出來，卻極富韻致風(fēng)采。

二

1922年10月，鄭振鐸由商務(wù)印書館，出版了自己翻譯的第一本泰戈?duì)栐娂讹w鳥集》。雖然看起來是一個(gè)完整詩集，可當(dāng)時(shí)鄭振鐸已經(jīng)陸續(xù)翻譯出包括此詩集在內(nèi)的泰戈?duì)栴H多詩歌了。這批詩作，主要是從《園丁集》《吉檀迦利》《新月集》《采果集》《飛鳥集》及《愛者之貽與歧路》幾部泰戈?duì)栕约鹤g為英文的詩集中選出。《飛鳥集》的翻譯出版例言中，鄭振鐸對(duì)自己的這批翻譯，發(fā)表了這樣的認(rèn)知：“現(xiàn)在所譯的泰戈?duì)柛骷脑姡际俏宜矚g讀的，而且是我的能力所比較的能夠譯得出的。有許多詩，我自信是能夠譯得出的，但因?yàn)樽约悍g它們的興趣不大強(qiáng)烈，便不高興去譯它們。還有許多詩我是喜歡讀它們，而且是極愿意把它們譯出來的，但因?yàn)樽约耗芰Φ牟辉试S，便也只好舍棄了它們。”這樣看來，這部《飛鳥集》的中文版，是不完全的。這“不完全”并非沒有翻譯出來，“《飛鳥集》曾經(jīng)全譯出來一次，因?yàn)槲易约旱牟粷M意，所以又把它刪節(jié)為現(xiàn)在的選譯本。”（《飛鳥集序》）《飛鳥集》共收短詩326首，鄭振鐸譯本收257首，“占全部的四分之三以上?！保?956年版“新序”）

如此喜愛，又如此認(rèn)真的態(tài)度，鄭振鐸的翻譯，可以想見是可靠、忠實(shí)甚而美好的。我們不妨選一點(diǎn)來體味一下：“她的熱切的臉，如夜雨似的，攪擾著我的夢(mèng)魂?！保?）“‘海水呀，你說的是什么？‘是永恒的疑問。‘天空呀，你回答的話是什么？‘是永恒的沉默。”（12）“那些把燈背在他們背上的人，把他們的影子投到他們前面去。”（21）“當(dāng)我們是大為謙卑的時(shí)候，便是我們最近于偉大的時(shí)候?！保?7）“回聲嘲笑她的原聲，以證明她是原聲?！保?07）“太陽在西方落下時(shí)，他的早晨的東方已靜悄悄地站在他面前?！保?05）“不要讓刀鋒譏笑它柄子的拙鈍。”（250）“我曾經(jīng)受苦過，曾經(jīng)失望過，曾經(jīng)體會(huì)過‘死亡，于是我以我在這偉大的世界里為樂?！保?22）……

泰戈?duì)柕奈淖?，以精粹卻內(nèi)涵豐富著稱。從《飛鳥集》看去，確實(shí)名不虛傳。這些詩句，從表層讀去，似乎多是自然景致，精美動(dòng)人，可細(xì)細(xì)體味，內(nèi)中含蘊(yùn)的哲思，卻給人極為深切的人生啟示。它們常常讓人感性、理智雙重獲益，故此喜愛不止，詠嘆不已。自然，從我們的閱讀感受可知，這其中有翻譯者的絕大功勞。有時(shí)，一本相同的書，因?yàn)樽g者不同，產(chǎn)生的效果，幾乎天地懸殊。鄭振鐸翻譯的一些句子，一些已經(jīng)成了我們?nèi)松胁粩嘁龅拿?。譬如“如果錯(cuò)過了太陽你流了淚，那末你也要錯(cuò)過群星了?！保?）“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！保?2）……這般凝練深切的表達(dá)，實(shí)在比現(xiàn)代許多大白話翻譯精當(dāng)恰切，它們的長久流傳，是時(shí)代的選擇，也是人心的選擇才是。

三

這本《飛鳥集》的翻譯出版，恰逢其時(shí)。當(dāng)時(shí)泰戈?duì)柕囊慌⑽亩淘婈懤m(xù)翻譯過來，發(fā)表在各種雜志，由于能夠較好描摹人的剎那感受，引起了一些青年人的喜愛。冰心的最早詩集《繁星》《春水》，就是這些短詩引發(fā)的產(chǎn)物：“我自己寫《繁星》和《春水》的時(shí)候，并不是在寫詩，只是受了泰戈?duì)枴讹w鳥集》的影響，把自己許多‘零碎的思想收集在一個(gè)集子里而已?！薄斑@時(shí)我偶然在一本什么雜志上，看到鄭振鐸譯的泰戈?duì)枴讹w鳥集》連載……這集里都是很短的充滿了詩情畫意和哲理的三言兩語。我心里一動(dòng)，我覺得我在筆記本的眉批上的那些三言兩語，也可以整理一下，抄了起來，在抄的時(shí)候，我挑選那些更有詩意的，更含蓄一些的，放在一起，因?yàn)槭橇闼榈乃枷耄瓦x了其中的一段，以繁星兩個(gè)字起頭的，放在第一部，名之為《繁星》集?！保ū模骸段沂窃鯓訉?lt;繁星>和<春水>的》）

鄭振鐸在《飛鳥集》序言里也說：“近來小詩十分發(fā)達(dá)，他們的作者大半都是直接或間接接受泰戈?duì)柎思挠绊懙摹！?956年，此譯本再版，鄭振鐸寫了一篇新序：“這部《飛鳥集》共有短詩326首……我那時(shí)只選譯了其中為自己喜歡的和能夠懂得的若干篇……共譯了257首，現(xiàn)在……又把那時(shí)候沒有譯出的69首詩，補(bǔ)譯出來?，F(xiàn)在這個(gè)樣子的新版，算是《飛鳥集》的第一次的全譯本了?！?/p>

言及翻譯，鄭振鐸以為：“w的這些短詩，看來并不難譯，但往往在短短的幾句詩里，包涵著深邃的大道理，或尖銳的諷刺語，要譯的恰如其意，是不大容易的?！闭f到這里，鄭振鐸大約受到這批作品感染，形象譬喻說：“它們象山坡草地上的一叢叢的野花，在早晨的太陽光下，紛紛地伸出頭來。隨你喜愛什么吧，那顏色和香味是多種多樣的……”

四

《飛鳥集》的翻譯出版成功，給了鄭振鐸極大的鼓勵(lì)。他又開始了《新月集》的翻譯整理?！缎略录返姆g，還與最初導(dǎo)引鄭振鐸閱讀泰戈?duì)柕脑S地山相關(guān)聯(lián)。在閱讀了許贈(zèng)送的泰戈?duì)栐娺x不久，許地山拿出用古文翻譯的《吉檀迦利》中的幾首詩給鄭振鐸看。鄭振鐸說：“譯得很好，但似乎太古奧了。”許地山回答：“這一類的詩，應(yīng)該用這個(gè)古奧的文體譯，至于《新月集》，卻又須用新妍流露的文字譯。我想譯《吉檀迦利》，你為何不譯《新月集》呢？”兩人_合計(jì)，決定分頭同時(shí)翻譯這兩部名作。

可有時(shí)，約定并靠不住。兩年過去了，許地山的《吉檀迦利》沒有譯出，鄭振鐸的《新月集》也時(shí)譯時(shí)輟，不能成全。直到《小說月報(bào)》雜志改革，鄭振鐸才把自己翻譯《新月集》中的一些詩作送去發(fā)表。許地山翻譯的《吉檀迦利》部分，壓根不拿出來，后來竟完全沒了音訊。再后來，創(chuàng)造社后期主要人物王獨(dú)清將《新月集》全部翻譯并出版，鄭振鐸“更懶得把自己的譯下去”。可不斷有友人督促他把全部《新月集》譯完。大家覺著，王獨(dú)清雖然翻譯了，可其譯文不容易理解，鄭振鐸的翻譯應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行。當(dāng)時(shí)鄭振鐸也有選譯泰戈?duì)栐姼璧挠?jì)劃，就一方面把先前翻譯的整理出來，其它參考了王獨(dú)清的稿子，又翻譯出八九首，形成了一個(gè)譯本。原集中的另外9首，鄭振鐸不大喜歡，沒有翻譯。在1923年印出以及后來多次再版的《新月集》鄭譯本，就是以選譯本出現(xiàn)的。

這個(gè)《新月集》譯本之所以影響久遠(yuǎn)，應(yīng)該與翻譯者的喜愛和投注心血相關(guān)。1923年該譯本出版時(shí)，翻譯者在序言中如此表達(dá)他對(duì)此書的愛好程度：“我喜歡《新月集》，如我之喜歡安徒生的童話，安徒生的文字美麗而富有詩趣，他有一種不可測(cè)的魔力，能把我們從忙擾的人世間帶到美麗和平的花的世界、蟲的世界、人魚的世界里去；能使我們忘了一切艱苦的境遇，隨了他走進(jìn)有靜的方池的綠水，有美的掛在黃昏的天空的雨后弧虹等等的天國里去?！薄啊缎略录芬簿哂羞@種不可測(cè)的魔力。它把我們從懷疑貪望的成人的世界，帶到秀嫩天真的兒童的新月之國里去。我們忙著費(fèi)時(shí)間在計(jì)算數(shù)字，它卻能使我們重又回到坐在泥土里以枯枝斷梗為戲的時(shí)代；我們忙著人海采珠，掘山尋金，它卻能使我們?cè)谛睦镏販刂诤I以貝殼為餐具，以落葉為舟，以綠的露點(diǎn)為圓珠的兒童的夢(mèng)?？傊?，我們只要一翻開它來，便立刻如得到兩只有魔術(shù)的翼膀，可以使自己從現(xiàn)實(shí)的苦悶的境地里飛翔到美靜天真的兒童國里去?！?/p>

基于這樣的識(shí)見落筆，鄭振鐸的翻譯一定極具風(fēng)采：

“孩子們會(huì)集在無邊無際的世界的海邊。無垠的天穹靜止的臨于頭上，不息的海水在足下洶涌，孩子們會(huì)集在無邊無際的世界的海邊，叫著，跳著。

“他們拿沙來建筑房屋，拿空貝殼來做游戲，他們把落葉編成了船，笑嘻嘻的把它們放到大海上。孩子們?cè)谑澜绲暮＿?，做他們的游戲?/p>

“他們不知道怎么泅水，他們不知道怎樣撒網(wǎng)。采珠的人為了珠潛水，商人在他們的船上航行，孩子們卻只把小圓石聚了又散。他們不搜求寶藏；他們不知道怎樣撒網(wǎng)……”（《海邊》）只是描述，并不加多少評(píng)議，可作者的追求境界卻引人入勝。

“只要孩子愿意，他此刻便可飛上天去。他所以不離開我們，并不是沒有原故。他愛把他的頭倚在媽媽的胸間，他即使是一刻不見她，也是不行的?！?/p>

“孩子有成堆的黃金與珠子，但他到這個(gè)世界上來，卻像一個(gè)乞丐。他所以這樣假裝了來，并不是沒有原故。這個(gè)可愛的小小的裸著身體的乞丐，所以假裝著完全無助的樣子，便是想要乞求媽媽的愛的財(cái)富。……

“孩子永不知道如何哭泣，他所住的是完全的樂土。他所以要流淚，并不是沒有原故。雖然他用了可愛的臉兒上的微笑，引逗得他媽媽的熱切的心向著他，然而他的因?yàn)榧?xì)故而發(fā)的小小的哭聲，卻編成了憐與愛的雙重約束的帶子。”（《孩童之道》）泰戈?duì)柕南胂蠛捅憩F(xiàn)力真正驚人，他把兒童世界的真與美，與成人已經(jīng)不復(fù)存在的狀態(tài)作對(duì)比，凸顯了兒童的豐富、聰慧與善良。這其中含有對(duì)成人世界的反思，盡管詩人沒有那么直接表達(dá)。

《新月集》中的作品，偶爾還有點(diǎn)微諷。例如那篇《著作家》：“你說爸爸寫了許多書，但我卻不懂得他所寫的東西。他整個(gè)黃昏讀書給你聽，但是你真懂得他的意思么？媽媽，你給我們講的故事，真是好聽呀！我很奇怪，爸爸為什么不能寫那樣的書呢？難道他從來沒有從他自己的媽媽那里聽見過巨人、神仙和公主的故事么？還是已經(jīng)完全忘記了？”這實(shí)在值得成熟的著作家們咀嚼。

孩子也有咒時(shí)。譬如《惡郵差》：“你為什么坐在那邊地板上不言不動(dòng)的？告訴我呀，親愛的媽媽。雨從開著的窗口打進(jìn)來了，把你身上全打濕了，你卻不管。……到底發(fā)生了什么事，你的神色這樣不對(duì)？你今天沒有接到爸爸的信么？我看見郵差在他的袋里帶了許多信來，幾乎鎮(zhèn)里的每個(gè)人都分送到了。只有爸爸的信，他留下來給自己看。我確信這個(gè)郵差是個(gè)壞人……”善于觀察的愛著媽媽的孩子，盡管只是模糊知曉，可他依然通過怪罪郵差，來進(jìn)入成人世界，來給最愛的人以寬慰。這樣的視角和描摹，是一般人難及的。所以泰戈?duì)柨傻弥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

五

《新月集》的翻譯出版，應(yīng)該還有歡迎泰戈?duì)柕囊馑肌．?dāng)時(shí)泰戈?duì)栆呀?jīng)應(yīng)邀訪華，雖然具體時(shí)間還未完全落實(shí)，可國內(nèi)的活動(dòng)已經(jīng)展開。1923年9月，鄭振鐸參與的《小說月報(bào)》編發(fā)了一期《泰戈?duì)柼?hào)》。迎接泰戈?duì)杹砣A最力的詩人徐志摩一下子寫了數(shù)篇文章，從各方面介紹有關(guān)情況。鄭振鐸自己，也以一篇《歡迎泰戈?duì)枴?，表達(dá)對(duì)詩人的理解和致意：“他是給我們以愛與光與安慰與幸福的，是提了燈指導(dǎo)我們?cè)诤诎档穆寐分邢蚯白叩?，是我們一個(gè)最友愛的兄弟，一個(gè)靈魂上的最密切的同路的伴侶?！薄八谇G棘叢生的地球上，為我們建筑了一座宏麗而靜謐的詩的靈的樂園。這座詩的靈的樂園，是如日光一般，無往而不在的，是容納一切階級(jí)，一切人類的；只要誰愿意，他便可以自由地受歡迎地進(jìn)內(nèi)……我們對(duì)于這個(gè)樂園的偉大創(chuàng)造者，應(yīng)該怎樣致我們的祝福，我們的崇慕，我們的敬愛之誠呢？”

因?yàn)樘└隊(duì)柕脑姷腻θ?，鄭振鐸的文字也華美鮮活起來：“他的偉大是無所不在的；而他的情思則惟我們?cè)趯?duì)熠熠的繁星、潺潺的流水，或偃臥于綠茵般的草地上，蕩舟于群山四圍的清溪里，或郁悶地坐在車中，驚駭?shù)闹幸轨o聽著窗外奔騰呼號(hào)的大風(fēng)雨時(shí)才能完全領(lǐng)會(huì)到。”

這篇?dú)g迎辭，寫作時(shí)間與《新月集》的序言很近?？梢娝鼈兪潜舜岁P(guān)聯(lián)的。與《飛鳥集》同樣，《新月集》譯本也大受歡迎，數(shù)十年間翻印不斷?？蛇@個(gè)本子只從原本40首中選譯了31首。直到1954年該譯本再版，鄭振鐸才將余下的9首翻譯出來。譯稿經(jīng)也翻譯泰戈?duì)柕膶O家晉（亦名吳巖）仔細(xì)校讀，好幾個(gè)地方還采用了孫的譯法。此次再版，距離最初的面世，已經(jīng)過去30多年了。筆者手上的一個(gè)本子，是人民文學(xué)出版社1954年版1990年6月第5次印刷本。標(biāo)明的印數(shù)是157800冊(cè)。真是個(gè)驚人的數(shù)字。

當(dāng)年泰戈?duì)栠M(jìn)入中國，遭到了一批黨派人士的批責(zé)。這對(duì)于老詩人來說，頗有些“受傷”?？舌嵳耔I，通過閱讀、翻譯，從文學(xué)，從泰戈?duì)栕鳛閭ゴ笕说乐髁x者角度人手，對(duì)泰戈?duì)栍辛溯^深的理解。一位詩人說：“越理解就越愛”，鄭振鐸于泰戈?duì)枺瑧?yīng)該是基于這種理解的愛，所以至今無論翻譯及文字，均不減光澤。這兩冊(cè)薄薄的詩集譯本，穿越近百年時(shí)空，依然給今人以美的啟迪和心的撫慰。這事實(shí)真給人諸多聯(lián)想，同時(shí)給人記述這段史跡的愉悅和動(dòng)力。