張國剛

東漢的宦官專權(quán)

東漢宦官參與政治，在和帝以及鄧太后時(shí)就有了，比如，忠心耿耿的鄭眾和大名鼎鼎的蔡倫（造紙專家），都曾是皇帝和太后的得力助手?；鹿僬w得勢，是安帝去世之后。由于閻太后的干預(yù)，安帝獨(dú)子劉保不能順利即位，宦官孫程等十九人歃血為盟，發(fā)動宮廷政變，殺死閻氏兄弟子侄，將閻太后遷出宮，擁立年僅十一歲的劉保為帝，是為順帝。事后十九位宦官因擁立之功全部封侯。漢順帝劉?？炕鹿偕衔?，宦官自然得勢，但是，此時(shí)的宦官還談不上擅權(quán)。

144年，順帝死去，無嗣，沖帝即位，順帝的皇后梁妠升為皇太后，父親梁商、兄長梁冀先后以“大將軍”的身份掌權(quán)。沖帝夭折，質(zhì)帝即位，朝廷依然是梁家的天下。146年，年僅九歲的質(zhì)帝，在朝堂上指著梁冀的背影說，此跋扈將軍也。梁冀得知后，如芒刺在背，竟然毒死了這位童言無忌的小皇帝。短短兩年，“皇綱三斷”（順帝、沖帝、質(zhì)帝三位皇帝崩駕），東漢陷入深重的皇位繼承危機(jī)。梁冀在立帝問題上一手遮天，一意孤行。最后，梁冀妹婿、蠡吾侯劉志，繼立為帝，是為桓帝a。梁家的勢力歷經(jīng)順帝、沖帝、質(zhì)帝、桓帝，勢焰熏天，是東漢外戚最跋扈的時(shí)期。

外戚勢力強(qiáng)盛，反外戚的勢力聚結(jié)起來，必然也更有沖擊力。史稱“（梁）冀秉政幾二十年，威行內(nèi)外，天子拱手，不得有所親與”a，尤其在梁太后死后，梁冀與桓帝發(fā)生了嚴(yán)重的權(quán)力沖突。延熹二年（159），桓帝把宦官唐衡叫到廁所里商量對策，隨后秘密召見幾位不滿梁冀專權(quán)的宦官，共定其議，歃血為盟?；实叟c宦官歃血為盟（盡管是桓帝啃宦官單超的手臂出的血），去做一件除掉外戚的事情，可見，其事件的嚴(yán)重性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了順帝時(shí)期十九個(gè)宦官歃血為盟的程度。

八月，桓帝派軍隊(duì)包圍了梁冀住宅，強(qiáng)行收回了梁冀的大將軍印綬，梁冀夫妻即日皆自殺。從此之后，宦官全面掌握著朝政，特別是所謂“十常侍”，更是跋扈囂張，竊威弄權(quán)。地方上“兄弟戚姻，皆宰州臨郡?！眀瓜分了原本屬于士大夫的那份蛋糕，激起了士人的普遍憤懣。特別是當(dāng)這種不滿情緒與外戚和宦官的沖突發(fā)生共振的情況下，孕育起來的風(fēng)暴，威力就會更大。

士人清議與名士

東漢的儒學(xué)，由于光武帝、明帝、章帝等的提倡，十分繁榮發(fā)達(dá)。到了桓帝靈帝時(shí)期，京師的太學(xué)生和地方郡國及私學(xué)的儒生數(shù)量，總數(shù)已超過十萬人，他們互相推引，互相聲援，其中的一些名士，更是聲望隆重，萬人景仰，構(gòu)成了重要的政治與社會勢力。

東漢士人做官，多數(shù)通過公府辟召和地方察舉等手段。地方察舉制度，是指各郡國推舉孝廉（孝子、廉吏）：一般按照郡國人口比例，每20萬人舉1人，全國大約228人。入圍條件一般是年四十歲以上，“經(jīng)明行修”。

公府征辟制度、朝廷辟召，是指朝廷征召一些社會名士，直接到中央任職。比如以德行高尚聞名的陳寔僅任太丘縣長，每次朝廷三公缺位，總有人會想到他。太尉楊賜、司徒陳耽，“每以寔未登大位而身先之自愧”。東漢末經(jīng)學(xué)家鄭玄，直接被征召為大司農(nóng)（農(nóng)業(yè)部長），朝廷安排專車去迎接，一路上所過之處，“長吏迎送”。

但是，在宦官外戚的黑暗統(tǒng)治下，州郡牧守在察舉征辟時(shí)，往往逢迎當(dāng)朝權(quán)貴的私意，望風(fēng)行事，而不附權(quán)貴的剛正士人則受到排斥。士人們通過品評時(shí)政人物，表達(dá)自己的政治意見，稱為“清議”。太學(xué)是清議的中心，太學(xué)生們試圖通過清議影響現(xiàn)實(shí)政治，反對當(dāng)權(quán)的外戚宦官，為了爭取自己的權(quán)益，也為了拯救沉淪的東漢王朝。這自然會招致外戚宦官的反對。于是，士人們或智或愚，各顯神通，盡露本色。

東漢名士頗有傲人的品行。如楊震不接受昌邑縣令王密的賄賂，“天知、地知、你知、我知”，千古傳播；其子楊秉，官至太尉，“為人清白寡欲”，自稱：“我有三不惑：酒、色、財(cái)也?！盿除楊震父子外，還有許多士人，表現(xiàn)出獨(dú)特的名士風(fēng)范，然而，一旦過了頭，就成了“矯激”。

什么叫矯激呢？激是偏激，矯是矯情。求名過了頭，名不副實(shí)；謙虛過了頭，弄得不真實(shí)，就是一種矯激。

比如，南陽樊英，“少有學(xué)行，名著海內(nèi)”。名士的成名條件，一般是“經(jīng)明行修”，前者是經(jīng)書讀得好，后者指品行超群。品行超群，大多表現(xiàn)為具有一些難得的正面品質(zhì)。比如，拒絕征召入朝為官，推辭州郡聘請入仕。樊英曾經(jīng)多次放棄入仕的機(jī)會，甚至“安帝賜策書征之，不赴”。于是，安帝一方面賜予厚禮，一方面給郡縣官員下了死命令，綁也要把樊英綁來。就這樣，樊英“不得已”到洛陽見皇帝，到了之后，還是裝病不起。你看這是不是有些矯揉造作呢。

安帝沒辦法，安排皇家太醫(yī)給樊英看病，國家供給羊、酒調(diào)養(yǎng)。過了些日子，大約沒有發(fā)現(xiàn)有什么毛病，安帝就為樊英專門設(shè)立了一個(gè)論壇。論壇開講的日子，由皇家車隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)（公車令）出面導(dǎo)引，內(nèi)廷尚書親自陪同，“賜幾、杖，待以師傅之禮，延問得失”，還拜為五官中郎將。這樣待了幾個(gè)月，樊英又鬧著說身體不好，詔以為光祿大夫，賜告?！傲钤谒凸?，以歲時(shí)致牛酒。”待遇確實(shí)優(yōu)厚。樊英堅(jiān)決辭謝，安帝一再開導(dǎo)，最后下詔，不準(zhǔn)推辭。樊英三番四次的推官，安帝特別隆重的推崇，弄得樊英的名聲更大了。但是，其后關(guān)于時(shí)政的應(yīng)對中，樊英表現(xiàn)平平，“無奇謀深策，談?wù)咭詾槭?。a

時(shí)人在談到這件事的時(shí)候，說了一句很有名的話：“陽春之曲，和者必寡；盛名之下，其實(shí)難副?！睘槭裁创蠹叶己苁?？為什么“毀謗布流，應(yīng)時(shí)折減”呢？“豈非觀聽望深，聲名太盛乎？”要么你堅(jiān)持不出來做官，真正成為一個(gè)名士；要么你出來就拿出一點(diǎn)濟(jì)世安民的真知灼見來。樊英的矯激，是作為名士的表演過了頭。這樣徒有虛名的名士，印證了一個(gè)普遍的道理：吹得越高，跌得越重。

東漢名士的另外一種矯激是中庸過了頭。代表人物是胡廣 。

胡廣（91—172），字伯始。歷事漢安帝、順帝、沖帝、質(zhì)帝、桓帝、靈帝，為官三十多年，可謂六朝元老。在風(fēng)雨如晦的東漢政治舞臺上，胡廣是不倒翁。

胡廣曾經(jīng)與宦官丁肅結(jié)成兒女親家，這對反宦官的士人來說，就是一個(gè)污點(diǎn)，可是這位丁肅卻是個(gè)比較廉潔謙謹(jǐn)?shù)娜恕ｍ樀蹆?nèi)寵太多，在女人中擺不平，不知道應(yīng)立哪一位寵妃為皇后，提出讓幾位寵妃抓鬮。對于如此荒唐的做法，胡廣上書反對。他說，皇后是天下仰望的國母啊，怎么能求之于筮龜呢？應(yīng)該從門第尊貴、德行賢淑、為人謹(jǐn)良的貴人中選任皇后。于是，梁妠獲選。順帝死后，梁太后臨朝，娘家父兄梁商、梁冀執(zhí)政。胡廣因?yàn)樵诋?dāng)初支持了梁妠，所以，在梁家掌權(quán)的時(shí)候，胡廣自然得到信任和重用。由此胡廣也就與梁冀家族結(jié)下了一層特殊的關(guān)系。

胡廣為官，有三個(gè)特點(diǎn)：

第一是識時(shí)務(wù)，胡廣與梁冀的特殊關(guān)系，顯然與他當(dāng)初支持梁妠為皇后有關(guān)。他不像李固專與梁冀對著干，但是也談不上為虎作倀。在沖帝、質(zhì)帝崩駕之后，李固、杜喬力主立清河王劉蒜為帝，胡廣開始也與李、杜主張一致，其后，看到梁冀在宦官曹騰等的支持下，堅(jiān)持要立桓帝劉志，胳膊擰不過大腿，于是胡廣知趣地選擇了沉默。

第二，胡廣數(shù)起數(shù)落，各種勢力對他都能接受。胡廣人生起落，與天災(zāi)示警、自動辭職有關(guān)，也與政治態(tài)度失當(dāng)有關(guān)。如延熹二年（159），梁冀被除，胡廣亦因之被黜。但是，不久后，再度被桓帝啟用?；傅廴ナ滥悄辏?67），胡廣進(jìn)位司徒。漢靈帝即位后，胡廣依然活躍，與太傅陳蕃、大將軍竇武參錄尚書事，共同輔政。同年九月，陳蕃與竇武謀誅宦官，失敗被殺。胡廣因未與其事，進(jìn)為太傅，位居“上公”，總錄尚書事。此時(shí)的胡廣，已經(jīng)年近八十，但依然“心力克壯，繼母在堂，朝夕瞻省，傍無幾杖，言不稱老”a。

第三，不管朝廷風(fēng)向如何，誰在掌權(quán)，胡廣都恪盡職守，做好自己的事。靈帝賣官，公然標(biāo)價(jià)，胡廣頒行了他寫的《百官箴》四十八篇，依然提出整頓吏治的系統(tǒng)意見。司馬光也贊揚(yáng)他的識人處事才能：“所辟多天下名士，與故吏陳蕃、李咸并為三司。練達(dá)故事，明解朝章?！碑?dāng)時(shí)京師有諺語說：“萬事不理，問伯始；天下中庸，有胡公?！眀朝政之事，搞不明白的，就問伯始（胡廣字伯始）；天下事務(wù)，按中庸之道妥善處置的，只有

胡公！

歷史上對于胡廣的評價(jià)是兩級的，許多人說他滑頭，沒有原則。最著名的名士李膺、杜密都是他所舉薦提攜的，但是，兩次黨錮之禍，他本人卻從來沒有受到過牽連。李固因?yàn)榉磳α杭搅⒌鄱鴣G了性命，他也只是流涕惋惜而已，不能贊一詞。司馬光在上述贊揚(yáng)之后，也不忘用“然”字轉(zhuǎn)折說：“然溫柔謹(jǐn)愨，常遜言恭色以取媚于時(shí)，無忠直之風(fēng)，天下以此薄之?！钡灿腥速潛P(yáng)他，說他“性溫柔謹(jǐn)素，常遜言恭色”，一生“體真履規(guī)，謙虛溫雅”，“柔而不犯，文而有禮，忠貞之性，憂公如家”，最終“窮寵極貴，功加八荒”a，活到82歲高齡。

與胡廣形成最明顯對比的，是東漢名士的第三種類型：李膺、張儉，號稱“黨錮名士”。

黨錮之禍

黨錮名士，因桓帝和靈帝時(shí)期的兩次黨錮之禍而得名。所謂黨錮，就是把結(jié)黨的名士，禁錮起來，不得做官。史稱黨錮之禍，“成于李膺、

張儉”。

為什么這樣說？因?yàn)檫@兩位以極端做法反對宦官，導(dǎo)致了一場清洗士人的運(yùn)動。

先說李膺。李膺（110—169）是東漢的大名士，士人能被李膺接見，叫作“登龍門”，身價(jià)立馬就高了。延熹八年（165），李膺擔(dān)任司隸校尉，陳蕃為太尉。宦官張讓之弟張朔，為野王縣縣令，貪殘無道，殺人為樂，害怕李膺追查，逃還京師，藏匿于兄長張讓家里的合柱中。李膺知訊，闖入張家，從柱子里拉出張朔，加以逮捕，并立即結(jié)案處死。宦官張讓訴冤于桓帝，桓帝召來李膺，責(zé)問為什么不先履行程序便加以誅殺。李膺答非所問：“昔仲尼為魯司寇，七日而誅少正卯。今臣到官已積一旬，私懼以稽留為愆，不意獲速疾之罪。”b對于李膺的“政治正確”而司法枉法行為，桓帝并沒有追究下去。

延熹九年（166），李膺再一次以非常手段“收捕”并“案殺”術(shù)士張成，就惹出事端了。張成是一個(gè)妄人，以懂占卜術(shù)知名，“推占當(dāng)赦，教子殺人”。推算出皇帝有大赦，教兒子殺仇人。李膺抓捕其子，既而果然大赦，張成洋洋得意地說：“你看，詔書下來了吧。不怕司隸校尉不把我兒子放出來?！边@話傳到李膺耳朵里，他不禁火冒三丈。不久，張成之子果然在大赦之列。李膺憤怒至極，竟然不顧朝廷赦令，把張成之子匆匆結(jié)案，立即殺了。因?yàn)槎疾沸g(shù)的緣故，張成與宦官的關(guān)系很密切，甚至桓帝也為占卜的事咨詢過他。于是，宦官們唆使張成的弟子牢脩等上書，控告李膺等藐視王法，“養(yǎng)太學(xué)游士，交結(jié)諸郡生徒，更相驅(qū)馳，共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風(fēng)俗”。

于是，桓帝下詔全國抓人，太尉陳蕃反對，說所抓“皆海內(nèi)人譽(yù)，憂國忠公之臣”。不肯簽字。“帝愈怒，遂下膺等于黃門北寺獄”，陳寔、范滂之徒二百余人都遭牽連。“或逃遁不獲，皆懸金購募，使者四出相望?！标悓?zhàn)酝埱?，陳蕃?fù)上書極諫，桓帝托以陳蕃用非不當(dāng)，免去其職務(wù)。a 這是第一次黨錮之禍。

永康元年（167）冬，桓帝（132—167）崩駕，無嗣，年僅11歲的靈帝（156—189）即位，竇太后垂簾聽政，太后之父竇武為大將軍執(zhí)政。當(dāng)初，竇妙被立為皇后，太傅陳蕃曾是最積極的支持者，因而大獲竇太后信任，這種情況略同于前文所說的胡廣之于梁太后。胡廣與梁冀的關(guān)系不壞，陳蕃與竇武的關(guān)系更鐵。竇武素有剪除宦官之意，與不滿宦官專權(quán)的陳蕃一拍即合。于是，他們有一個(gè)共同的政治理想：盡除宦官。

第一次黨錮之禍，只是禁錮了黨人，并沒有大規(guī)模的殺戮之舉。黨人因?yàn)榻d而聲望更高。如今，在竇武和陳蕃的主持下，在桓帝時(shí)期被逮捕審訊的名士李膺、杜密、范滂等名士，均被赦免并獲得重用，禁錮的黨人被釋放。他們摩拳擦掌，共商治國大計(jì)，意欲整頓朝綱，而整頓的重點(diǎn)，就是打擊宦官勢力，天下士人聞風(fēng)，莫不揚(yáng)眉吐氣。

次年五月，日食，竇武以此為由，請求誅除宦官，并先除掉了中常侍管霸、蘇康，竇太后覺得事情不可過分，反對盡數(shù)誅除宦官，猶豫未決?；鹿賯儷@得喘息之機(jī)，慫恿靈帝出手，說太后和大將軍要廢黜皇上。于是宦官們簇?fù)碇实?，反動反撲，動用禁軍，殺死了竇武和陳蕃，李膺等名士也被抓被殺。

但真正引發(fā)第二次黨錮之禍的是名士張儉。

張儉（115—198）據(jù)說是楚漢之爭時(shí)代趙王張耳之后，靈帝時(shí)擔(dān)任山陽郡東部督郵。建寧二年（169），張儉憤于宦官侯覽專權(quán)貪瀆，用激烈手段抓捕侯覽家人，甚至挖掉侯覽母親的新墳，沒收其家的財(cái)產(chǎn)。a為此，侯覽十分怨恨張儉。侯覽的鄉(xiāng)人朱并是一個(gè)奸佞之人，為張儉所輕視，他秉承侯覽的意指，“上書告儉與同鄉(xiāng)二十四人別相署號，共為部黨，圖危社稷”，而張儉是其中的魁首。朝廷下詔刊發(fā)文書追捕張儉等人。于是，引發(fā)第二次黨錮之禍?！胺颤h人死者百余人，妻子皆徙邊”，“其死徙廢禁者又六七百人?！眀

對于東漢的黨錮士人，多數(shù)人肯定其大無畏的向邪惡勢力斗爭的勇氣。北宋蘇軾幼時(shí)家教，讀書至東漢的范滂，心生羨慕之情，其母也大加鼓勵(lì)。但是，今日我們反思一下當(dāng)日的情景，出于對黨人及因?yàn)辄h人而受牽連的生命的珍重，還是可以有深入分析之處的。

首先，黨人行事，牽連到許多無辜之人受難。特別是張儉，“亡命困迫，望門投止，莫不重其名行，破家相容。”許多人都因?yàn)閹椭鷱垉€的逃亡而惹禍。十五年之后，靈帝中平元年（184），黃巾造反，“大赦黨人”，黨禁始解。張儉也回到了鄉(xiāng)里，年八十四而卒。有人聽到張儉亡命之事，感嘆地說：“孽自己作，空污良善，一人逃死，禍及萬家，何以生為！”c東漢黨人為維護(hù)自己的政治與經(jīng)濟(jì)利益，把自己置于一種崇高的理想境界之中，禍及千家萬戶，其實(shí)是很可質(zhì)疑的。張儉晚年生活優(yōu)裕，家境富裕。政治上反對宦官是回事，經(jīng)濟(jì)上攫取財(cái)富是另一回事。余英時(shí)說，東漢的士大夫也都有土地的訴求，“為家族置產(chǎn)的思想，在當(dāng)時(shí)甚為普遍?！盿我們無需因?yàn)辄h人維護(hù)自身的經(jīng)濟(jì)和政治利益而拔高他們。

其次，黨人的激進(jìn)行為，呂思勉先生稱之為矯激?；傅酆挽`帝時(shí)期，宦官掌握著朝廷大權(quán)，士人羞于為伍，卻又與之爭權(quán)多利。他們實(shí)現(xiàn)自己政治和經(jīng)濟(jì)訴求的途徑，是利用輿論工具，第一批評時(shí)政，評騭公卿；第二互相抬高，激揚(yáng)名聲?！皧敝L(fēng)”大行。所謂“婞直”，就是過于剛直、倔強(qiáng)激烈的意思。有人把這種作風(fēng)，叫作“狹儒”，我覺得有一定道理，意思是像戰(zhàn)國秦漢的俠客那樣，以激烈的手段，表達(dá)所謂正義的訴求。

最后，黨人的作法，除了沽名釣譽(yù)，抬高自己的聲譽(yù)之外，對于改進(jìn)東漢政治，并沒有多大價(jià)值。王夫之的《讀通鑒論》是這么說的：李膺、杜密，天子之大臣也，“攻末而忘本”，“搏殺以快斯須者”，諸如野王縣令張朔、富賈張汎、小黃門趙津、下邳縣令徐宣、妄人張成，“是何足預(yù)社稷之安危，而憤盈以與讐殺者邪！侯覽也，張讓也，蟠踞于桓帝之肘腋，而無能一言相及也。殺人者死，而誅及全家；大辟有時(shí)，而隨案即殺；赦自上頒，而殺人赦后”，類似這樣一些做法，無法無天，不是給人以抓捕你的口實(shí)嗎？“倒授巨奸以反噬之名，而卒莫能以片語只詞揚(yáng)王庭以袪禍本。然則諸君子與奸人爭興廢，而非為君與社稷捐軀命以爭存亡乎！擊奸之力弱，而一鼓之氣易衰，其不敵兇憝而身與國俱斃，無他，舍本攻末而細(xì)已甚也?！?/p>

以為自己是為了社會的正義，實(shí)際上潛伏的是自身的政治訴求和經(jīng)濟(jì)利益，鼓動全社會為自己瘋狂，實(shí)際上無助于社會的進(jìn)步。這是我們在看待東漢矯激士風(fēng)之時(shí)，應(yīng)有的一個(gè)角度。