周南焱

4月是最殘忍的一個(gè)月。多位文學(xué)家、藝術(shù)家去世，最知名的當(dāng)屬諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯。而在3月下旬，另一位諾獎(jiǎng)得主特朗斯特羅默也已仙逝。如今健在的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，總數(shù)不過(guò)十幾位，不到一個(gè)月就連續(xù)減少兩位，不能不令人唏噓。格拉斯、特朗斯特羅默都活到80多歲的高齡，都是20世紀(jì)后半葉的文學(xué)大師，他們用各自的書(shū)寫(xiě)留下了文學(xué)見(jiàn)證。

格拉斯去世的消息明顯更熱鬧，特朗斯特羅默更寂寞一些，這也符合兩個(gè)人的作品和處世風(fēng)格。格拉斯逝世后，德國(guó)之聲稱其為“一位斗士”。格拉斯喜歡以筆為槍，探討熱點(diǎn)政治話題，堪稱一個(gè)作家型公共知識(shí)分子。他是一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的和平主義者，批判納粹罪責(zé)問(wèn)題，批評(píng)兩德統(tǒng)一后的社會(huì)問(wèn)題，筆鋒相當(dāng)犀利，常常讓老百姓感覺(jué)替自己出了一口氣。

與格拉斯熱衷于政治不一樣，特朗斯特羅默一生大部分時(shí)間住在波羅的海的島上，他的住所是一所有上百年歷史的藍(lán)房子。特朗斯特羅默的生活遠(yuǎn)離大城市，他也被一些中國(guó)評(píng)論家稱為瑞典的陶潛、王維。他并非刻意隱居，只是隨性而已，他的詩(shī)歌也很純粹，很少直接介入社會(huì)政治。一直對(duì)政治保持警覺(jué)的特朗斯特羅默，在社會(huì)風(fēng)氣激進(jìn)的上世紀(jì)六七十年代，被不少同行指責(zé)為“保守分子”，這讓他非常難過(guò)。

大約不論中西方，公眾都期望作家做一個(gè)“斗士”，成為“良知”的化身。斗士型的作家容易獲得公眾的關(guān)注和好感，但也同樣容易遭到挑剔。格拉斯暮年披露自己少年時(shí)期參加過(guò)納粹黨衛(wèi)軍的經(jīng)歷，雖然沒(méi)干過(guò)什么壞事，但立刻招來(lái)無(wú)數(shù)炮轟。大眾對(duì)斗士有更高的道德要求，作家的履歷要是有道德瑕疵，又怎么有資格去批評(píng)別人呢？然而，文學(xué)大師亦非圣人，怎么可能完美無(wú)缺。大眾要求作家去當(dāng)斗士，還要樹(shù)立完美形象，這只是滿足自己的心理需求而已。

一個(gè)作家、詩(shī)人的使命在于寫(xiě)出好作品，選擇當(dāng)斗士或隱士，這是他們的自由，不應(yīng)受到道德譴責(zé)。比如莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，曾有很多人指責(zé)他不敢針砭當(dāng)今時(shí)弊，屬于一個(gè)犬儒分子。這跟當(dāng)年特朗斯特羅默受到的苛責(zé)，沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別。斗士型的作家當(dāng)然更值得公眾尊敬，但隱士型或不充當(dāng)公知的作家只要守住道德底線，精心創(chuàng)作自己的作品，就是盡到了本分。

其實(shí)，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，有時(shí)做一個(gè)“隱士”需要更大的勇氣。如沈從文算不上斗士，在上世紀(jì)50年代后從主流文壇消失，但他卻默默從事中華服飾史研究，并作出了杰出貢獻(xiàn)。這類(lèi)甘于邊緣的“隱士”，內(nèi)心更需篤定，可能是那個(gè)時(shí)代真正的勇士。特朗斯特羅默也正因?yàn)槌秸危屗谖膶W(xué)世界中有了更通透更明亮的眼睛，作品更通向永恒。

文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，遠(yuǎn)不是非此即彼那樣簡(jiǎn)單，也非簡(jiǎn)單的政治和道德立場(chǎng)劃分。筆者在大學(xué)時(shí)期抄寫(xiě)過(guò)格拉斯的一句話，“詩(shī)不懂何謂妥協(xié)，但我們則靠妥協(xié)為生;誰(shuí)能有為地承擔(dān)兩者，誰(shuí)便是愚人并改變世界”。今天看來(lái)，這句話仍然是有效的，它詮釋了作家、詩(shī)人的文學(xué)責(zé)任。