綠妖

春節(jié)回家，被人們臉上的表情觸動。那是一種笑意，嘴角淺淺撇著，里頭有質(zhì)疑，并隨時準備變成冷笑。它凝固成一種類似面具的存在，淺淺地掛在人們臉上。人們大概并不知道自己是這樣的表情，因為談話內(nèi)容，與此相去甚遠。

訪問陳丹青時，我提及三個中國人在一起就像難民，他敏感反問：這是誰說的？他出過國嗎？我說是同事禮拜天，出過國。陳丹青點頭：當初出去最刺激的經(jīng)驗是，為什么中國人在美國街頭都像難民？用不著三個，一個就很像。

其實不用出國。若你留神周圍，就會發(fā)現(xiàn)，年紀越大，臉越難看。以電視劇《鄉(xiāng)村愛情》為例，里頭的年輕人都還正常，但是中年以上，普遍的丑。不是生理上的丑，是整體上的憋屈、不舒展，是眼皮垂著斜眼覷人，是隨時準備點頭哈腰的駝背屈膝。那種視覺上的不舒服，像小時候看畸形人展覽，一個背上長了大肉瘤的侏儒的感覺。后者是肉體的畸形，前者是精神上的。從這一點來說，《鄉(xiāng)村愛情》是面鏡子，照出我們周圍人的臉。

冷笑面具的誕生，是因為長期的懷疑、不相信，并隨時準備攻擊與自我防衛(wèi)。我的一個女友和男朋友分手原因之一是男友愛譏諷她，抓住她每個出錯的瞬間嘲笑她，令她崩潰。但我理解她男友，因為我就在這樣的環(huán)境中長大。在貧瘠如沙漠般的世界，人們也還是渴望歡樂的，藝術和宗教的源頭被堵，只剩下俗世，最直接的歡樂則來源于身邊人。

欲求歡樂，諷刺遠勝贊美。少有人能從贊美他人中得到歡愉，但諷刺帶來狂歡則是相聲之經(jīng)久不衰早已驗證過的。同時，對智力來說，贊美不如諷刺。要腦袋極靈光，才能抓住每個可笑的瞬間，演繹成段子，再三供人咀嚼。經(jīng)此過程，智力得到鍛煉及愉悅。對小孩來說，這是個危機四伏的世界，每個口誤、每次倒霉都會成為親人歡樂的源泉，大家相互偵查，相互窺伺，隨時等待發(fā)笑。當然，孩子很快學會抓別人的倒霉瞬間，搶在所有人之前哈哈大笑，這樣的孩子被認為聰明。我們就是這樣相互諷刺著長大，個個都是相聲演員、小品明星。成年之后，我們和最親的人的相處也依然如此，以諷刺表達親密，以嘲笑表達愛意。

諷刺型歡樂是攻擊性取樂，攻擊者歡樂、圍觀者歡樂，只有被取笑者吃癟。但是攻擊之矛隨時調(diào)轉(zhuǎn)，每個人都可能被嘲笑，這讓春節(jié)聚會變得刀光劍影，險象環(huán)生，這也是每年春節(jié)后，網(wǎng)上吐槽一片之故：久不歷練這樣大場面的年輕人，驟然到一比職場還兇險之地，怎不驚出一身冷汗。

刀光劍影之外，春節(jié)聚會還有一大特征，就是弄假成真。平時未必多親密的關系，到春節(jié)時，酒桌上，酒酣耳熱，親熱話說多，就把自己感動了。中國式人情，熱鬧但總給人膚淺感，對此，心理學家武志紅舉例，家里阿姨要給他拔白頭發(fā)，他說不用，阿姨再三要求，并拿著夾子追到書房。他反思為何她的善意讓自己堵心：“她封閉了自己的心，切斷了自己的感受。她是個非常好的人，這次也特別想對我好。然而，因心是關閉的，她根本就沒接收到我發(fā)出去的信息。”

封閉的交流，只能交流一些套話，誰也不會從套話中得到情感滿足，只好自我催眠，弄假成真。在年輕人看來，這場景中有不可饒恕的虛偽感，別忘了，年輕人有強烈的心靈潔癖，他們拒絕進入這個模式。在這種團聚中，不僅長輩的心是封閉的，年輕人的心也是封閉的。

但是再往下想，交流能力是怎么失去的？在傳統(tǒng)社會里，真正寶貴的感情是不需要，也不能夠表達的。父母對兒女，親族之間，何曾有過“愛”字？