劉慈欣

科學(xué)之美一旦展現(xiàn)在人們面前，其對靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的。科幻小說，正是通向科學(xué)之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來，以文學(xué)形式展現(xiàn)在大眾面前。

書籍對每個人的影響是方方面面的，但決定自己人生道路的那些書才是最重要的，作為一名科幻作者，我只想列出使自己走上科幻之路的那些書。

儒勒·凡爾納的大機器小說。凡爾納的科幻小說從描寫對象來說分為兩大類，一類是科學(xué)探險小說，另一類是描寫大機器的小說，后者更具科幻內(nèi)容，主要有《海底兩萬里》、《機器島》、《從地球到月球》等。這類小說中所出現(xiàn)的大機器，均以18 和19 世紀(jì)的蒸汽技術(shù)和初級電氣技術(shù)為基礎(chǔ)，粗陋而笨拙，是現(xiàn)代技術(shù)世界童年時代的象征，有一種童年清純稚拙的美感。在凡爾納的時代，科學(xué)開始轉(zhuǎn)化為技術(shù)，并開始了全面影響社會生活的進程，這些大機器所表現(xiàn)的，是人類初見科技奇跡時的那種天真的驚喜，這種感覺正是科幻小說滋生和成長的土壤。直到今天，19 世紀(jì)大機器的美感仍未消失，具體的表現(xiàn)就是科幻文學(xué)中近年來出現(xiàn)的蒸汽朋克題材，在這類科幻作品展現(xiàn)的不是我們現(xiàn)代人想象的未來，而是過去（大多是18 世紀(jì)末和19 世紀(jì)上半葉）的人想象中的現(xiàn)在。在蒸汽朋克影視中，我們可以看到蒸汽驅(qū)動的大機器，像巡洋艦般外形粗陋的飛行器，到處是錯綜的銅管道和古色古香的儀表。蒸汽朋克是凡爾納作品中的大機器時代在想象中的延續(xù)，它所展現(xiàn)的除了大機器的美，還有一種懷舊的溫馨。

阿瑟·克拉克的《2001，太空奧德賽》則是另一種類型的科幻小說，同為技術(shù)型科幻，它與凡爾納的大機器小說卻處于這一類型的兩端，后者描寫從現(xiàn)實向前一步的技術(shù)，前者則描寫在時間和空間上都趨于終極的空靈世界。讀這本書是在20 世紀(jì)80 年代初，這是我看到的第一本在不算長的篇幅中生動描寫人類從誕生到消亡（或升華）的全過程的小說，科幻的魅力在其中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，那上帝式的視角給了我近于窒息的震撼。同時，《2001，太空奧德賽》讓我看到了一種完全不同的文筆，同時具有哲學(xué)的抽象超脫和文學(xué)的細膩，用來描寫宇宙中那些我們在感觀和想象上都無法把握的巨大存在。

克拉克的《與拉瑪相會》則體現(xiàn)了科幻小說創(chuàng)造想象世界的能力，整部作品就像一套宏偉的造物主設(shè)計圖，展現(xiàn)了一個想象中的外星世界，其中的每一塊磚都砌得很精致。同《2001，太空奧德賽》一樣，外星人始終沒有出現(xiàn)，但這個想象世界本身已經(jīng)使人著迷，如果說凡爾納的小說讓我愛上了科幻，克拉克的作品就是我投身科幻創(chuàng)作的最初動力。

反烏托邦三部曲。奧威爾的《一九八四》、赫胥黎的《美麗新世界》和扎米亞京的《我們》只被劃定為科幻的邊緣，但我從中看到了科幻文學(xué)的另一種能力，就是從傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)所不可能具備的角度反映和干預(yù)現(xiàn)實的能力。《一九八四》在文學(xué)界沒有很高地位，它的影響主要在政治和社會學(xué)領(lǐng)域，甚至有些作家認為，正是《一九八四》的出現(xiàn)，使真正的1984 沒有成為“一九八四”，這當(dāng)然有些言過其實，但科幻文學(xué)除了帶給人想象的享受外，還有其他文學(xué)體裁所達不到的現(xiàn)實力量。在我和江曉原教授的討論中，我們都承認，反烏托邦三部曲中，看似最黑暗的《一九八四》，實際上是三個想象世界中最光明的一個，其中的人性雖然被壓抑，至少還存在；而其他兩個世界中，人性已在技術(shù)中消失了。這種黑暗，是現(xiàn)實主義文學(xué)不可能表現(xiàn)出來的。

從文學(xué)角度看，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》與赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》系列不是一個檔次的作品，但我所關(guān)注的是它們共有的鳥瞰全局的視角，兩者都是全景式描寫人類戰(zhàn)爭的小說，與那些以個人感覺為線索的小橋流水的精致文學(xué)相比，這樣的巨著更能使人體會到人類作為一個種族的整體存在，這也恰恰是科幻文學(xué)的視角。

阿西莫夫的《自然科學(xué)趣談》雖說是一大部流水賬式的東西，但確實也沒有見到還有哪部科普作品對現(xiàn)代科學(xué)有這樣系統(tǒng)的介紹?？枴に_根的《宇宙》、《伊甸園的飛龍》也是較早進入國內(nèi)的西方科普名著，雖然現(xiàn)在看來在理論的新穎上有些過時，但它在對科學(xué)的描述中引入了美學(xué)視角，這在今天看來不足為奇，但在20 世紀(jì)80 年代初期真的為我打開了看科學(xué)的第三只眼。

道金斯的《自私的基因》最大的特點就是冷，比冷靜更冷的冷，不動聲色地揭示了生命的本質(zhì)，盡管這種結(jié)論不一定正確，卻告訴了我們一種可能：生命和人生以及世界與文明的最終目的，可能是我們根本想不到的東西。而辛格的《動物解放》則相反，把平等和愛撒向人類之外的蕓蕓眾生，同樣使我們從一個以前沒有過的高度審視人類文明。不管怎么說，這兩本書都很“科幻”。

但最科幻的是溫伯格的《宇宙最初三分鐘》和戴維斯的《宇宙的最后三分鐘》，作者用詩一樣的語言描述宇宙初生和垂死之際的極端狀態(tài)，這時的世界離現(xiàn)實是那樣的遙遠，卻可能是真實存在的。在我們無法經(jīng)歷的時間里帶我們?nèi)ビ肋h無法到達的地方，這是科學(xué)與科幻的最大魅力，不得不承認，在這方面科學(xué)做得更好。世界各個民族都用最大膽最絢麗的幻想來構(gòu)筑自己的創(chuàng)世神話，但沒有一個民族的創(chuàng)世神話如現(xiàn)代宇宙學(xué)的大爆炸理論那樣壯麗，那樣震撼人心；生命進化的漫長故事，是如此曲折和浪漫，與之相比，上帝和女媧造人的故事真是平淡乏味。還有廣義相對論詩一樣的時空觀，量子物理中精靈一樣的微觀世界，這些科學(xué)所創(chuàng)造的世界不但超出了我們的想象，而且超出了我們可能的想象。這種想象是人類的神話作家絕對無力創(chuàng)造出的。但科學(xué)的想象和美被禁錮在冷酷的方程式中，普通人要經(jīng)過巨大的努力，才能窺到她的一線光芒。而科學(xué)之美一旦展現(xiàn)在人們面前，其對靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的，某些方面是傳統(tǒng)文學(xué)之美難以達到的?？苹眯≌f，正是通向科學(xué)之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來，以文學(xué)形式展現(xiàn)在大眾面前。

（本文摘自劉曉磊主編《我書架上的神明》，山西人民出版社）